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Stanley Duke se adentra placidamente en la edad madura. Nada parece
importunar su vida acomodada hasta que, de repente, su hijo Steve se
vuelve loco. A partir de ese momento, Stanley se ve acosado por las mujeres
qgue le rodean: Nowell, su primera esposa, actriz televisiva y reina del drama;
su mujer actual, Susan, una escritora reputada que no se muestra muy
solidaria ante el descenso de Steve a la locura; la madre de Susan, una
esnob con titulo que le mira como si fuera un arribista; o Trish Collings, una
psiquiatra manipuladora y tornadiza que sugiere que el culpable de la
esquizofrenia de su hijo es el propio Stanley. A medida que todas ellas van
comiéndole la moral, Stanley empieza a preguntarse si la insensatez no es
algo con lo que todas las mujeres lidian en su vida.

Una acida comedia negra del inimitable Kingsley Amis. Una diatriba sobre la
locura, el alcohol, el sur de Londres, el thatcherismo y la guerra de los sexos.
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PROLOGO

C+D

KINGSLEY AMIS Y STANLEY
Y LAS MUJERES: UN CASO CLINICO

O: cémo escribir un libro de divorcio, inventar la novela borde, suicidarte artisticamente y molestar a tus

enemigos (pero también a tus amigos)

por Kiko Amat

1. Stanley y las mujeres es la novela mas extrafia de Kingsley Amis. Su existencia
esta enmarcada entre dos sucesos clave, que la sujetan como un sandwich por detras y
por delante: una rebanada es el divorcio holocaustico de su segunda mujer, la actriz y
escritora Elizabeth Jane Howard; la otra rebanada, la posterior, es la siguiente novela
que escribio, Los viejos demonios (1986), que fue premiada con el Booker Prize y
que algunos consideran su mayor logro (junto a, claro esta, Lucky Jim, su cegador
debut de 1954). En esa posicion tan poco agraciada, tan poco comoda, Stanley y las
mujeres puede considerarse como lo que tal vez sea: un esputo verdoso, purulento,
que Amis alojaba en su garganta y que necesitaba sacarse de dentro para poder seguir
adelante, para volver a escribir desde la cordura y la compasion.

En musica pop se habla a menudo de discos de divorcio: albumes que se grabaron
en mitad de separaciones agrias, a las puertas de juzgados; discos que eran cartas de
despecho, recriminacion y revancha al conyuge. Rumours, de Fleetwood Mac (un
grupo formado por dos parejas; un disco grabado en mitad de dos divorcios), el
Blonde on Blonde, de Bob Dylan, o el Here, my dear, de Marvin Gaye. Elepés
oscuros y abismales, descarnados, que eran a la vez documentos del viaje por la sima
que atravesaba el artista. Stanley y las mujeres debe, y solo puede, leerse bajo la
misma luz. Como un libro de divorcio.

Ese divorcio —acerbo y sangriento y ulcerante— es la pupa donde se gesto
Stanley y las mujeres. Un lugar angosto, sin ventanas, a ratos irrespirable, dominado
por miasmaticas corrientes de rencor y dolor, que molde6 al Amis mas agrio que se
habia visto hasta la fecha. El autor jamas habia sido un angelito, vaya eso por delante,
era orgulloso y arrogante y tenfa una boca grandel!), por lo que jamas andaba escaso
de detractores y enemigos personales (Evelyn Waugh le llamé «escoria», para gran
regocijo del propio Kingsley). Si, Amis era un tipo dcido hasta el punto de la
corrosion, le encantaba ser odiado por la gente que él odiabal?! y estaba siempre
arremangado para la trifulca. No era un cursi, o un pusilanime; desde luego no era un
blando. Pero incluso asi, Stanley y las mujeres es una nueva vuelta de tuerca; tal vez
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la definitiva. Era un paso radical incluso para Kingsley Amis. El autor no volveria a
estar jamas tan cegado por la rabia, su maquina de escribir no volveria a dejar el
charco de veneno humeante que dejo tras la escritura de este, en cierto modo, temible
libro.

2. Stanley y las mujeres no es una novela amable. Ya se lo estaban oliendo. Todo
lector debe abrirlo sabiendo que es un libro escrito desde la ira® y la pena. Y
asimismo, algunas de las mejores creaciones de la historia se realizaron con esos dos
condicionantes. Es solo que la ira de Kingsley Amis en Stanley y las mujeres le llevo
hasta el borde de un precipicio de insania maliciosa. Algunos libros son interesantes y
validos solo por la psicosis y la mania (como The SCUM Manifesto, de Valerie
Solanas; casos de estudio, vaya), otros a pesar de ella. Stanley y las mujeres es un
libro de la segunda opcion. Para disfrutarlo del todo, el lector y seguidor de Amis va
a tener que sortear —o aceptar con benevolencia— los dos o tres cimientos tematicos
que fueron consecuencia directa del divorcio y consiguiente depresion del autor.
Stanley esgrime teorias e ideas que a ratos son descabelladas y a ratos certeras.
Huelga decir que, independientemente de la ira temporal que dominaba al autor, no
todas sus opiniones son disparates.

Una es, por supuesto, el ataque frontal a las mujeres; o lo que su hijo, Martin
Amis, definié6 en Experiencia como «misoginia programatica». Naturalmente, esta
«misoginia» de Amis solo puede leerse desde el dolor y la rabia paranoica. Un
biografo de Amis describia acertadamente la novela como «un aullido de dolor y
decepcion». Es un libro que es un grito: el de un hombre destrozado, cegado por la
impotencia y la sensacion de pérdida irrecuperable de un amor. En ese contexto,
resulta dificil fiscalizar al escritor. En el codigo penal existen varios atenuantes de la
responsabilidad delictiva: el «miedo insuperable», por ejemplo, o «tener alterada la
percepcion de la realidad». Podria decirse que la decimoctava novela del autor
deberia juzgarse haciendo uso de atenuantes parecidos a estos. Pues su autor escribio
atizado por un dolor sicético, y su vision del mundo (y del otro sexo) se pringo de las
visceras malolientes de aquel matrimonio fallido. Arriesgaré un simil: Sherwood
Anderson decia en Winesburg, Ohio que a un personaje «le sucedi6 algo que le hizo
odiar la vida, y la odi6 con todo su corazon, como un poeta». Esto podria aplicarse al
Amis de Stanley, con una salvedad: asi como Anderson, en su libro, es el hombre
compasivo que observa al hombre lleno de odio, el autor de Stanley y las mujeres es,
precisamente, aquel hombre lleno de odio. Un odio que le domina, y que se ve
incapaz de domar.

Pero no nos engafiemos. Incluso visto bajo esa luz, sigue siendo un libro
malicioso. Inaugura un nuevo género: la novela borde. Martin Amis la describio
como «una novelita perversa en todos los sentidos: acida, innecesaria,
despiadadamente bien estructurada. Y hay algo de innoble en su ejecucion». Stanley
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Duke es uno de los protagonistas mas antipaticos que se han visto jamas en literatura.
A ratos da cierto repelts. Supera incluso al protagonista despreciable por definicién,
el Bob Slocum del Algo ha pasado, de Joseph Heller, un libro que Kurt Vonnegut
defini6 como «el mas infeliz que se ha escrito nunca». Vonnegut afirmo6 que parecia
que el autor hubiese hecho todo lo posible para que nos cayese mal el protagonista, y
el lector debia cumplir con esa voluntad.

En Stanley y las mujeres tampoco nos queda otro remedio que odiar a Stanley. Es
lo que Kingsley, me temo, deseaba. Cuando Susan, la segunda mujer, le llama
«Malnacido. Canalla. Basura», el lector no siente el impulso de levantarse del
taburete para correr en su defensa. Cuando Nowell, la primera mujer, suelta «eres un
buen tio, Stanley», el lector tiene que reprimir el impulso de levantar la mano,
ponerse en pie y listar el nutrido catalogo de razones por las que Stanley no es, ni sera
jamas, «un buen tio». Ni falta que hace. Los «buenos tios» no son protagonistas
inolvidables. Los «buenos tios» dificilmente seran capaces de escribir novelas
memorables.

3. Ademas de cortejar el odio a Stanley, el autor también anhela irritarnos; salta a la
vista. Muchas de las frases de la novela van dirigidas a gente que le caia mal o le
habia hecho dafio, en realidad o en su imaginacion, fuesen personas fisicas o
colectivos enteros. Irritar a la gente que le irritaba parece haber sido uno de los
motores de Kingsley Amis, el hombre y artista, y por extension de Stanley y las
mujeres. ;Saben aquel momento de una discusion (conyugal, politica, artistica, lo que
sea) en que uno dice algo absolutamente descabellado y filocriminal solo porque sabe
que va a molestar al oponentel*? Kingsley Amis se enfrenté a la obra con esa
voluntad: decir lo mas espantoso y ofensivo que se le pasaba por la cabeza, a ver si
alguien se escandalizaba. Y lo consiguio, claro. Especialmente con las célebres
ultimas diez paginas de misoginia casi punible por la ley, que aun hoy chocan,
espeluznan y dejan boquiabierto (pero que, insisto, solo pueden ser leidas mediante el
binomio: pena enloquecedora + ansia de contrariar). Marilyn Butler dijo en su critica
del libro para el London Review of Books que Amis habia «creado un mundo en el
que solo los hombres parecen comunicarse unos con otros, y su tema favorito es su
aversion a las mujeres». Y se quedé cortal®!,

4. Existe una similitud adicional con Joseph Heller: en Algo ha pasado, Slocum tenia
un hijo que era deficiente mental. En el libro de Amis, el hijo de su primer
matrimonio sufre un brote de esquizofrenia. La locura, de hecho, es un tema
recurrente en la novela!®!. Los protagonistas de ambos libros se parecen también en
que, como dijo Vonnegut, son «crueles con el nifio». O tal vez eso sea ir demasiado
lejos, al menos en el caso de Stanley. Tal vez Stanley no sea cruel con el nifio; pero
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tampoco desborda compasion, si exceptuamos un par de escenas fugaces en las que si
parece capaz de conmoverse.

La compasion, de la que Amis habia hecho gala en muchas novelas previas, y que
volveria a florecer en Los viejos demonios, justo después del bache, brilla por su
ausencia aqui. «Me habria gustado asestarle un pufietazo y tumbarlo en el suelo (...)
—nos dice de su hijo esquizofrénico—, por ser un maldito incordio, por estar
embotado y fuera de sus cabales, vagando continuamente por la casa (...), y por
haberme arrebatado y arruinado la vida». Es bien sabido que los familiares de
enfermos, mentales o no, a menudo se resienten de la posicion de nifieras en que la
enfermedad los ha colocado. Pero pocas veces alguien habia expresado un
resentimiento callado como ese con tal honestidad: terrible, cruda, casi insoportable.
Con esa radical ausencia de empatia (una ausencia, por otro lado, de lo mas humana).
Esa honestidad despellejada es uno de los mas firmes valores de la novela. Amis gira
el revdlver y lo vuelve contra si mismo en mas de una ocasion. Se contempla en el
espejo, y lo que ve no le agrada. «Esto te viene como anillo al dedo, mojon, muerto
de hambre —Ile espeta Susan al abandonarle—. No me explico como he podido
aguantarte tanto tiempo, con esos modos de patan en la mesa y la aficién a la bebida
(...). No tienes clase y, por lo tanto, no respetas a las mujeres». Quiza sea esta una
novela de odio, pero ello incluye el odio a uno mismo.

5. Stanley solo se permite, ya que hablamos de ello, una modalidad de compasion: la
que esta dirigida hacia él. Stanley y las mujeres esta plagado de deliciosa
autocompasion. Como decian en Eva al desnudo: «Estas llena de sensibleria y
autocompasion. Estas magnifica». Stanley también estda magnifico en esa
autocompasion desatada, solo que en ella no hay el menor asomo de sensibleria ni
melindres. Es un lamento paranoico en el que el protagonista se ve como la victima
inocente, o como minimo disculpable, de una conspiracion de gente idiota. Y sobre
todo de mujeres, muchas mujeres; malévolas, semidementes o arteras: «L.as mujeres
son como los rusos —dice Stanley, citando a un amigo—, si haces siempre lo que
ellas dicen, estaras siendo realista, constructivo y promoviendo la paz en el mundo,
pero basta que les plantes cara una sola vez para que te acusen de recurrir a tacticas
de guerra fria, de perseguir designios imperialistas y de entrometerte en sus asuntos».
Stanley esta firmemente convencido de que las Susans y Nowells (sus dos mujeres,
ex y presente) y doctoras Collings de este mundo viven para mortificarle y hacer de
su vida un infierno. Incluso cuando una de ellas es victima de una agresion (no
avanzaré spoilers), Stanley empieza a dudar de si se la ha autoinfligido para asi poner
en marcha los engranajes de un nuevo y ominoso plan anti-Stanley.

Si, Stanley puede ser, como deciamos, asaz abofeteable. A menudo recuerda al
Reginald Perrin de David Nobbs, solo que con la dulzura o el entrafiable patetismo
extirpados. Es rencoroso, impaciente, malicioso, siempre cree tener razon, siempre
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tiene la ultima palabra, desprecia a los ignorantes, los tontos, los proletarios, los
presuntuosos, los cobardes, los mediocres, los pijos, la gente del norte de Londres, la
gente del sur de Londres, la mayoria de la gente, con especial énfasis en la clase
juridica, la clase médica y muchisimas mas clases (sin contar al sexo opuesto, contra
el que, naturalmente, va dirigida la novela).

Tampoco siente un gran amor por lo foraneo, que digamos. Kingsley Amis ya
habia narrado su desprecio por lo extranjero en I Like it Here (1958)!], su
autobiografica descripcion de un viaje a Portugal, y en Stanley vuelve a las andadas al
asegurar que «un estadounidense es capaz de decir cualquier cosa si le das tiempo»,
que Penang es «un pais infecto, lejano e irrelevante», que cierto doctor asiatico «tenia
muy pocas pintas de médico y mas de dedicarse a cargar mercancias en barcos o en
trenes, probablemente en otro pais» (y otro asiatico, al teléfono, tiene voz de «cerdo
agridulce»), que ese es un «paki»(®l, que el otro es «tremendamente judio» y aquel de
mas alla «<asombrosamente judio»... Y asi todo el rato. Su posicion chauvinista es tan
exagerada, tan Basil Fawlty en pleno ataque de nervios, que el lector no puede sino
concluir que tales arrebatos tienen intencién parédical®l.

6. Hablemos claro, ahora: cuando todo esta dicho y hecho, una obra solo puede ser
juzgada por su valor artistico. Viaje al final de la noche, de Louis-Ferdinand Céline,
es una de las mas espléndidas novelas jamas escritas, aunque de vez en cuando
mencione a prestamistas de nariz larguirucha y atufe a indocumentado antisemitismo
de pueblo y racismo paranoico. Esa es una, si no la mas importante, distincion que
conviene hacer entre libros que esgrimen valores cuestionables: ;es, o no es, arte?

Stanley y las mujeres no es el Vigje al final de la noche, de acuerdo, pero si es una
novela valida, muy bien escrita, ritmica y adictiva. Seria la mejor novela de muchos
escritores. Su cénit. En el caso de Kingsley no es asi, claro; pero solo por una injusta
comparacion con el resto de su carrera.

Stanley esgrime teorias e ideas que a ratos son descabelladas y a ratos certeras.
Huelga decir que, independientemente de la ira temporal que le dominaba, no todas
sus opiniones son disparates. Como dijo su hijo Martin (en Experiencia), «la critica
de la condicién femenina que rezuman Jake’s Thing y Stanley y las mujeres no carece
de interés o pertinencia (ambas novelas son siniestramente vigorosas). Pero tampoco
equilibra la cuestion...», etc. Es decir: no se trata de que todo lo que el autor aduce
sea falso; lo que sucede es que rechaza —para joder, asumimos— ofrecer una
contrapartida o un contexto. Una y otra vez nos relata las pequefias indignidades y
encerronas a las que las mujeres someten a Stanley, pero pasa muy veloz por encima
de que el protagonista sea un adultero en serie, un padre deficiente (tirando a glacial,
cuando menos)!'% y un adicto a lo que uno de sus interlocutores define como «el gran
refugio (...). El gran consuelo. El gran protector»: es decir, el bebercio.

El libro es fantastico en cada fragmento en que el autor olvida que acaba de
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divorciarse del amor de su vida. O cuando no aparece ninguna integrante del sexo
opuesto. Por supuesto, en un libro titulado ... y las mujeres, eso no sucede tan a
menudo como seria deseable. Al leer la novela es posible que al lector le sobrevenga
lo mismo que sucede con las peliculas de Montgomery Clift post-accidente
automovilistico: uno es incapaz de concentrarse en la trama, y solo es capaz de
apostar morbosamente por donde vendra el siguiente tic facial del actor. En el caso de
Stanley, el tic son las criticas a las mujeres, por supuesto, que tanto él como el resto
de adlateres de sexo masculino imparten con gran generosidad a la minima de
cambio.

Pero cada vez que el lector se siente inclinado a hinchar las mejillas y soltar aire,
aparece de sopetén una nueva genialidad, una seccion ensamblada de forma
impecable, una nueva rafaga de humor negro. Un humor tan negro que (como dijo
Vonnegut de Heller) parece que le hayan extirpado la parte del humor. Son
perfectamente comicas todas las escenas de oficina, con las llamadas al chino «Re
Chong Cho», de Penang; la borrachera en la barcaza; las diatribas alcoholizadas de
Bert; las reflexiones sobre literatura, cine, musica. Kingsley saca la cabeza en cada
mencion a un colega de profesion: cuando su hijo Steve destroza un libro, es el
Herzog, de Saul Bellow; cuando Bert le dice que algunas cosas le quitan las ganas de
follar, una de ellas es «si te hablan de Harold Pinter en plena faena».

No, Martin Amis no iba tan errado al decir que su padre era el «mejor novelista
humoristico de su generacién». Y eso es Stanley y las mujeres: una novela
humoristica de primer orden y de lo mas amarga, con una comicidad que emerge de
un lugar negruzco y lacerado; certera, violenta (llena de la «violencia del vencido»,
como afirm6 Martin en Experiencia), y, ante todo, exenta por completo de cursileria,
neutralidad o pusilanimidad. Muchos afirmarian que todo ello son signos de victoria
narrativa. Y no estarian tan equivocados; pese a los numerosos baches del camino.

Mi unica sugerencia al lector es que tome esos baches novelisticos como lo que
son: heridas de guerra. Y que no se detenga demasiado en ellas, las deformidades,
sino que continde admirando el tejido intacto, el modo en que atin funcionan el resto
de las articulaciones, lo agil del trote. Merece la pena.

Kiko AMAT
Barcelona, julio de 2017
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STANLEY Y LAS MUJERES
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1
ECLOSION

Fue una de las veladas mas exitosas de Susan. Tras las semanas de sol y calor de

finales de junio y julio, el tiempo habia refrescado, por lo que algunos invitados —en
especial las mujeres— debieron de agradecer las velas de la mesa del comedor. La
estancia, que habia ordenado redecorar recientemente, parecia luminosa y alegre. El
ambiente era placentero y amistoso, y todos contribuian de alguna manera a la
conversacién. La sefiora Shillibeer, la asistenta, cocind el primer plato —sopa fria de
aguacate con pedacitos de pimiento rojo— bajo la supervisién de Susan, y tuvo una
gran acogida. Como la tuvo el salmén frio con pepinos, mayonesa casera y una salsa
de aceitunas molidas que también elabor¢ ella. El festin fue regado con un excelente
borgona blanco, cuatro botellas entre los ocho comensales, amén de una copita de un
vino dulce del Rédano con frambuesas y crema por cabeza. Cuando Susan los llevé al
piso de arriba para tomar el café, todos se sentian en plena forma.

La sala de estar de la primera planta tenia el techo bajo y una distribucion poco
practica, pero Susan se habia esmerado en convertirla en un lugar agradable,
adornandola con ldmparas cuidadosamente elegidas, ademas de alfombras y vistosos
cojines. Cada uno de los cuadros que colgaban de las paredes tenia, en cierto modo,
un significado especial para ella, pues eran obra de artistas a los que conocia o
regalos de amigos. En un mueble de madera hecho a medida descansaban los vinilos
—musica de orquesta, instrumental y de camara en su mayoria—, junto a parte del
equipo de alta fidelidad, un tanto anticuado. Sin embargo, como era de esperar, habia
libros por todas partes. No de ciencia o de historia, pero si alguna que otra biografia,
unos cuantos ensayos Yy, por supuesto, una gran cantidad de obras de teatro, poesia,
novelas y relatos. Sus dos recopilaciones de articulos se encontraban en medio de los
ensayos.

La mayoria eran ejemplares para resefiar que distintas editoriales enviaban a la
seccion de libros del Sunday Chronicle. Algunos los vendia por lotes cada cierto
tiempo para conseguir un provechoso sobresueldo que, en cierto modo, compensaba
sus emolumentos como asistente del redactor jefe de las paginas literarias. Aunque
jamas conseguiria compensarlo del todo, habida cuenta de que desempefiaba buena
parte del trabajo que correspondia a su jefe, ademas del suyo propio. El viejo Robbie
Leishman Jamieson, por supuesto, estaba entre los asistentes a la velada que se
celebraba aquella noche; es mas, Susan la habia organizado pensando en él. Entre los
invitados se contaban también un novelista estadounidense, un escritor novel de
ciencia ficcion o algun otro género por el estilo y sus respectivas esposas. Robbie,
arrellanado en el sofa gris palido de terciopelo con un vaso tallado de whisky de malta
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en la mano, era el centro de atencion. Susan no dejaba de animarle para que les
contase las mejores anécdotas de Evelyn Waugh, en particular la referida a Noél
Coward y el nuncio papal (tuvieron que explicarsela a la mujer del novelista
estadounidense).

De Susan se decia que, a estas alturas de la vida y tras haber conseguido superar
un duro bache en el pasado, las cosas no le iban demasiado mal. Todavia era joven
cuando se casO6 con un tipo del que nadie parecia saber gran cosa, un pintor o
ilustrador de libros fracasado con el que habia contraido matrimonio, segun ella
misma relataba, para fastidiar a sus familiares, y del que se divorcié en cuanto
descubrié que a estos no les faltaba razon. Después de aquel desatino, convivid
durante seis afios con un dramaturgo de izquierdas algo mas reconocido, pero no
llegaron a casarse, puesto que €l ya tenia esposa y, pese a ser progresista, era catolico
y no se encontraba entre los partidarios del divorcio. La relacién dur6 hasta finales
del 78, cuando su mujer enfermo y €l volvié con ella. El 12 de febrero de 1980 Susan
se casO con su segundo, y actual, marido, y ese mismo afio nos mudamos a una
casona victoriana de ladrillo, cerca del estanque de Hampstead, que fue en tiempos
propiedad de un anticuario y poeta menor de la época.

Susan cumplié treinta y ocho afios dos semanas antes de la fiesta en honor a
Robbie Jamieson. A simple vista, no parecia mas que una mujer alta que caminaba
algo escorada, con las manos a la altura de los codos y el cefio fruncido. Pestafieaba
mas de la cuenta y solia morderse el labio superior y envolverlo con el inferior, como
en un gesto de duda. Cuando se ponia alguna de sus rebecas grises o uno de sus
tristones vestidos oscuros de verano, podria haber pasado por una bibliotecaria o
incluso por una secretaria municipal, pero solo durante un segundo, hasta que alguien
reparaba en ella. En las distancias cortas, como durante una conversacion, uno se
daba cuenta de que en realidad era mas joven de lo que parecia, de que tenia buen
tipo y unos rasgos bastante atractivos: los ojos grandes de color castafio claro, la boca
perfilada de una forma muy peculiar y el pelo oscuro y brillante, quiza un poco
encanecido, aunque no tanto como para ocultar la intensidad del negro original. Era
una mujer inteligente, nerviosa y divertida, hasta se diria que entregada o leal cuando
dedicaba a alguien toda su atencién. Se podia afirmar que en cierto modo conservaba
su inocencia y, también, su belleza. Es verdad que carecia de esa expresion retraida
que suele observarse en las mujeres hermosas, pero alguna palabra debia utilizar para
definir el conjunto de sus atributos —tan especiales que ni siquiera se veian versiones
peores—, y la mas corriente, «bella», se me antojaba la mas acertada. En cualquier
caso, siempre que me pongo a reflexionar sobre el asunto, llego a la misma
conclusion, y aquella noche, mientras la ayudaba a llevar las tazas de café y los vasos
a la cocina después de que los invitados se hubieran marchado, le dije que estaba muy
guapa.

—iQué bien! —dijo, besandome—. ¢De verdad te lo parece? ;Incluso con estas
pintas?
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—No sé a qué te refieres —repuse.

—¢Como que no? ¢Acaso no te has dado cuenta de que llevo algo que se asemeja
peligrosamente a un camison pasado de moda y de que ni siquiera me he pasado un
peine por el cabello?

—No he hecho ningtin comentario al respecto. ;O si lo he hecho?

—iNo hacia falta, hombreton! Cuando la anfitriona, o sea, yo, ha aparecido en la
fiesta, irradiabas desaprobacion. Cortés, pero desaprobacion al fin y al cabo. Te habra
durado unos tres segundos mas 0 menos.

—Pues yo no creo que haya irradiado nada en absoluto. Eres ti la que te has
imaginado que me sentia asi, que no es lo mismo.

—Bueno, pero tengo razén, ;0 no? Asi que lo mismo da que me lo haya
imaginado o que en realidad fuera cierto que desapruebas mi atuendo... Y no es que
me queje, te lo prometo.

—No creo que sea egoista ni motivo de chanza ni que me convierta en un judio o
en un ganster que me guste ver a mi mujer arreglada y derrochando estilo —repliqué
—. Y eso incluiria un vestido bastante mas caro que el que llevas. Y mucho mas
aparente. Ademas de unos pendientes o algo...

—Claro que no es motivo de chanza, querido... En realidad, me parece adorable
por tu parte, pero ya sabes que soy un caso perdido. Me acabaria derramando la sopa
encima de unos trapitos tan caros. De hecho, ya me he manchado, mira... —Acerco
un extremo de la falda a la luz—. Mas bien parece mayonesa. jMierda!

Me las ingenié para cambiar de tema. A pesar de lo que acababa de decir, Susan
siempre llevaba el pelo bien cortado y arreglado, aunque su despreocupacién por la
apariencia no podia ser mas firme en todo lo demas. Esta actitud guardaba una
estrecha relacion con sus ideas sobre el arte y su condicion de escritora, el nucleo de
su existencia, en el que nunca quiso que me entrometiera. A mi me parecia una pena
no sacarle el maximo partido a un cutis tan extraordinario y con tan buen color como
el suyo, pero siempre he sido un gran defensor de dejar a la gente decidir sobre su
propio aspecto y, en todo caso, poco podia haber hecho yo. De modo que cuando me
pregunté de mil maneras diferentes si creia que la velada habia sido un éxito, no solo
respondi lo que queria oir, sino que lo afirmé con todo el énfasis que fui capaz de
reunir. Sabia a ciencia cierta que el menu habia causado sensacion, que el viejo
Robbie lo habia pasado en grande, que los estadounidenses habian caido en gracia y
ademas se habian divertido, y muchas mas cosas por el estilo, aunque a decir verdad
no me parecio que Susan albergara demasiadas dudas respecto a su rotundo éxito esta
vez. Para entonces, habiamos terminado de llevar las cosas a la cocina y estabamos
de vuelta en la sala de estar.

—¢Nos tomamos un ultimo trago? —propuse.

—¢Por qué no? —dijo Susan, arrugando el rostro.

Le servi un brandy cortito y me puse a mi un whisky escocés con agua, también
corto. Cal entonces en la cuenta de que ya me habia bebido unos cuantos aquella
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noche.

—Ay, el buenazo de Stanley... —dijo con una voz ligeramente sofiadora—. Sin él
nada de esto habria sido posible.

—¢ A qué te refieres? Si lo has organizado tu todo.

—Justo a eso me refiero.

—~Cierto que me he encargado de los vinos, y creo que puedo arrogarme parte del
mérito. El moscatel de Beaumes-de-Venise, en concreto, nunca falla. Creo que
incluso al viejo Robbie le ha gustado, ¢no te parece?

—Querido, lo que intento decirte es que te agradezco que hayas permitido que la
noche se haya desarrollado justo como yo pretendia, sin entrometerte, a pesar de que
estas veladas no son para nada de tu agrado. Y lo mismo has hecho conmigo: dejarme
vivir a mi manera, en la medida de tus posibilidades, aunque no siempre haya sido,
me figuro, la vida de tus suefios.

Nos miramos. Ella sonrio y entrecerro los ojos, un gesto tipico suyo.

—No me habras oido quejarme —dije—. ;Puedo sentarme contigo?

—Vamos arriba.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando sono el timbre de la puerta
principal, un zumbido corto, pero no lo suficiente.

—iMierda! —protest6 Susan, tan molesta por la interrupcién como yo.

No habia nadie al otro lado del telefonillo cuando lo descolgué de la pared, pero
tampoco silencio, sino mas bien un sonido que se parecia al rumor estrepitoso de una
caracola. Repeti mi «hola» unas cuantas veces mas, pero segui sin escuchar respuesta
alguna.

—Sera algun borracho que vuelve a casa —dijo Susan.

—No lo creo, a estas horas... Lo mismo uno de los invitados se ha dejado algo...
Mas vale que vaya a mirar.

La puerta principal estaba al fondo de un breve pasillo acristalado, sobre un desnivel
del terreno. La abri, eché un vistazo alrededor y ni siquiera cuando me asomé al
exterior vi nada que no fueran farolas y algtin coche aparcado. Estaba ya a punto de
regresar cuando oi algo, una o dos palabras susurradas con voz de hombre. Dije
«hola» una vez mas, pero tampoco esta vez obtuve respuesta. Entonces, tras otro
silencio, escuché de nuevo la misma voz titubeante.

—:Papa?

—iSteve!

No podia ser nadie mas, pero segui sin reconocer la voz. Supe que algo iba mal
antes incluso de que pudiera siquiera elucubrar una sola razén, y al mismo tiempo
senti que la leve sensacion de embriaguez que me embargaba segundos antes se habia
esfumado por completo. Tras caminar unos metros calle arriba me encontré con mi
hijo junto al garaje de la casa de al lado, o quiza acabara de doblar la esquina. Por
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entonces tenia diecinueve afios y era un chaval mas alto, mas rubio y menos calvo
que yo, por supuesto. Vestia su conjunto habitual: chaqueta y pantalones oscuros y
una camisa clara con el cuello abierto. Me dio la impresién de que evitaba mirarme a
los ojos, aunque no podia estar seguro bajo la luz escasa e intermitente de las farolas.
Esta vez no nos abrazamos como soliamos.

—Me alegro de verte...

—¢Te importa que pase un momento?

—Claro que no. jQué alegria, Steve! ;Qué puedo ofrecerte? ;Bebida, cama,
comida? Lo que quieras, dentro de lo razonable...

Y entonces me di la vuelta para regresar a casa, pero él no se movio del sitio.

—Hay gente dentro, {no?

—No. La ha habido, pero ya se han marchado todos. Estamos Susan y yo solos.
fbamos. ..

—¢:Conservas las fotografias a color que hice en Espafia aquel afio?

—~OQye, es cierto, ;no se suponia que estabais en Espafia? Tu y..., ;como se
llama?, ti y Mandy. ;Como es que no estais alli? ;No llegasteis a ir o qué?

—iAh, si...! Lo que pasa es que necesitaba aclarar las ideas.

—:Como? —Esto ultimo me mantuvo un rato preocupado, hasta que decidi
catalogarlo como una mas de esas expresiones huecas que €l y sus amigos se sacaban
de la manga y agotaban al cabo de usarlas continuamente semanas o meses—. ;Pero
llegasteis? ;Cuando habéis vuelto?

—Justo ahora.

—Querras decir hoy.

—Justo ahora. Acabo de llegar a Victoria y he venido andando.

—Todo el trecho desde Victoria? No puede ser. Seran como unos...

Unos diez kilometros, calculé después, y en su mayor parte cuesta arriba. Pero no
parecia que Steve estuviera para calcular distancias ni nada por el estilo. Permanecio
en el asfalto como si estuviera haciendo cola para comprar algo, sin mirarme
directamente. No es que estuviera frio o arisco, sino que mdas bien se me antojaba
desprovisto del interés cordial que siempre solia mostrar por su interlocutor,
quienquiera que este fuera. De repente me senti un perfecto idiota, un padre
desastroso, entrometido, tiquismiquis y torpe que se dedicaba a atosigar a su hijo con
preguntas banales sobre taxis y autobuses, sobre su equipaje o por qué no habia
llamado. En realidad tenia en la cabeza otras tantas preguntas —bastante mas duras—
acerca de su estado de animo, pero estas ultimas se quedaron donde estaban.

—:Entramos? —dije casi por decir, como si lo ultimo que quisiera en el mundo
fuera presionarle a hacer algo que no deseaba (no sabia muy bien por qué).

—De acuerdo.

Nos encontramos a Susan en el vestibulo.

—FEstaba... Oh, Steve, hola... Eras tu... jQué maravilla, carifio! —dijo—. Te
haciamos de viaje. —Me tranquilizé que Susan no pareciera advertir nada fuera de lo
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normal, ni siquiera cuando fue a abrazarle y la primera reaccién de Steve fue
apartarse. Prosiguio—: Tu padre y yo estdbamos tomando un ultimo trago arriba.
¢Llegaste a ir a Espafia al final? ¢ Donde era? No me refiero a ese maldito lugar al que
van todos los britanicos, ;como se llama? No, Torremolinos no. En fin, es un
consuelo... Dicen que esta todo muy barato por alli.

Continuamos nuestra conversacion en los sofas del piso superior y Steve empez0
a espabilarse. No era el de antes, pero su actitud basté para convencerme de que tan
solo estaba cansado, o tal vez avergonzado por alguna razén que no tardaria en
revelarnos en cuanto se relajara un poco, si bien yo sabia que no era un chico dado al
cansancio ni a la vergiienza. Pero entonces Susan se acercé a él con la intencién de
hacerle un gesto de carifio (a nadie se le habria ocurrido pensar otra cosa) y yo me di
cuenta de que hizo un ademan de repliegue.

—Cuéntame, Steve —dijo—, ¢Mandy sigue leyendo La mujer del teniente
francés? Recuerdo que me dijiste que lo llevaba a todas partes. Es un gran libro, ya lo
creo que si... —Por su tono y actitud Susan parecia toda una experta en disimular las
emociones. Mostraba una extrema delicadeza con Steve y apenas se le notaba el
esfuerzo, aunque me imagino que no debia de resultar facil para ella: su acento, por
ejemplo, era bastante peor que el miol'l. Fui plenamente consciente de que tenia
buena mano para este tipo de asuntos cuando, después de un largo e incomodo
silencio, comenzo a hablar.

—Mandy y yo no tenemos gran cosa que decirnos, ya sabéis a lo que me
refiero... Vamos, que no tenemos problema para hablar, eso no, pero lo cierto es que
no conseguimos comunicarnos. Asi que llegé un momento en que pensé: «Esto no va
a ninguna parte». Pero todo siguio tal cual, como si nada, y acabé por concluir que
seria mejor que intentase aclarar mis ideas, ya sabéis, poner en orden las cosas, antes
de tomar una decisién definitiva. Porque esto es algo que debo hacer solo, ordenar
la...

Le llevo un tiempo soltarlo y, de hecho, intercalé varios silencios antes de
arrancarse a hablar. En cierto modo, tenia su gracia el contraste entre la importancia
que Susan y yo quisimos conceder a su relato y lo que al final termin6é contandonos,
pero yo pensé que, dadas la originalidad y la elocuencia propias de su generacién —o
cualquier otra cosa—, tampoco era para tanto. Lo que mas duro me resultd, mientras
permanecia sentado escuchandole, no fueron sus palabras, ni siquiera el tono que
utilizd, arrastrado y desganado, aunque no mas que el de cualquier persona cansada
de tener que dar explicaciones y con ganas de acostarse tras una larga caminata. No.
Lo realmente duro fue verle prescindir de los sonidos inarticulados y de los sutiles
movimientos faciales y corporales que nos acompafian cuando hablamos, de esos
consabidos gestos que nos permiten hacernos entender. Nunca pensé que un cambio a
mal pudiera resultar tan evidente y menos atin que, una vez lo hube advertido, fuera a
llevarme alrededor de medio minuto caer en la cuenta de lo que alli sucedia. Aunque
si bien es cierto que Steve fruncio el cefio mientras hablaba, lo hizo durante un breve
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espacio de tiempo y contra nada en particular, o quiza yo no llegué a percatarme de
cual fue el motivo. Por lo demas, carecia de toda expresividad; incluso cuando dijo
aquello de «aclarar las ideas» fue incapaz, pese a que crei que lo haria, de dirigirme
un gesto de reconocimiento con respecto a la conversacion que habiamos mantenido
fuera, aunque él sabia que me divertia —o me espantaba— que hubiera repetido
palabra por palabra la misma expresion. Esa fue la peor parte.

—Deduzco que has dejado de salir con Mandy —dijo Susan con acierto.

—Bueno, tampoco es que me pierda gran cosa.

—Y ella, ¢se va a quedar en Espafia una temporada?

—... Decidir lo que tengo que hacer.

Hubo otro silencio. Me tranquilizé que se pusiera en pie de un salto, sin el menor
sintoma de cansancio, pero, de repente, en apenas un segundo, recay6 en la desgana y
la abstraccién. Farfull6 algo sobre un vaso de agua.

—Por supuesto —dije, mirando al otro lado de la sala, donde soliamos guardar la
bandeja con las botellas de Malvern y Perrier, pero esta se encontraba abajo, con el
resto del menaje—. Lo siento, no esta...

—No pasa nada, ya voy yo.

—:Se puede saber qué le ocurre? —pregunté Susan cuando Steve ya habia salido.

—FEsta agotado. Ha venido caminando desde Victoria, o al menos eso ha dicho...

Casi como si hubiéramos estado esperando con impaciencia la ocasion, pasamos a
repartirnos los papeles de fiscal y abogado defensor. Susan seguia preguntandose por
qué no habia cogido un autobus o un taxi. Por las colas en la estacion, repuse. ¢Ni
una llamada siquiera? Los de su generacion son asi. ;Y por qué no trae equipaje? A
esto no supe qué responder. No llegamos a acalorarnos, ni mucho menos, pero asi y
todo resulté extrafio, mas aun teniendo en cuenta que Susan habia hecho un gran
esfuerzo por comprender a Steve, y ademas parecian llevarse perfectamente. Bien
mirado, quiza no fuera tan extrafio, sino la consecuencia légica de ser padre y
madrastra, y tal vez algo anticuados. Desisti en cuanto Susan menciono el pasaporte.

—No —respondi—. No creo que lo lleve encima. Ni tampoco dinero.

—Bueno, podrias... —Se interrumpio a si misma—. Entonces es imposible que
haya venido de Espafia. ; Donde habra estado?

—No tengo ni idea... Creo que voy a ir a por una cerveza.

—No te culpo —dijo ella, que sabia que lo de la cerveza era un pretexto para
seguir a Steve de cerca.

Cuando llegué al pie de la escalera, los zarandeos y las sacudidas de las cafierias
retumbando en las paredes y por toda la casa me produjeron la misma sensacion de
cuando uno esta en un barco de vapor de esos que cruzaban el Canal. Una vez en la
cocina, of el sonido del agua cayendo en el fregadero. Enseguida vi los charcos, no
muy extensos ni profundos, en el suelo y la encimera. Al entrar descubri a Steve
contribuyendo a la inundacion con el bamboleo de un vaso. Lo sujetaba con una
mano y parecia afanarse en aclararlo a conciencia, una y otra vez. Incomodo por
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haber bajado a espiarle, pasé por delante de él en direccion a la nevera, saqué una lata
de cerveza rubia Carlsberg y la abri. El sabia que yo estaba ahi, pero parecié darle
igual, o quiza no tanto, puesto que cerr6 el grifo y volvié a abrirlo el tiempo justo
para llenar el vaso, bebérselo de un trago y llenarlo de nuevo dejando correr el chorro
al maximo, aunque sin el menor signo de estar disfrutando. Parecia que hubiese
hecho una apuesta con alguien sobre la cantidad de vasos que podia beber.
Obviamente, yo no tenia forma de saber cuantos se habia bebido antes de que yo
llegara.

Cuando estaba a punto de empezar la cuarta ronda, cogi uno de los vasos, eché en
él la cerveza y tiré la lata a la basura. A partir de ese momento me senti de mas en la
cocina y traté de obligarme a salir de alli. Quiza debi haber dicho algo. Recordé haber
leido en alguna parte que los hijos pueden llegar a apreciar en cierto modo la
disciplina.

—Vente a tomar un trago de escocés. —Procuré imprimir delicadeza y tacto a mis
palabras—. Tanta agua no puede ser buena.

Me miré por primera vez. Fue una mirada fulminante que dur6 menos de un
segundo. «jMe cago en Dios!», grito, tan alto que di un respingo. Tras un extrafio
instante de duda, lanzo el vaso medio lleno contra el suelo y salio pitando de la
cocina. Al cabo, ol un portazo suave en su antigua habitacion, en la ultima planta de
la casa.

Susan me encontro barriendo los pedazos de cristal. Quise quitarle hierro a lo
ocurrido, hacerlo pasar por un episodio normal y corriente, pero fracasé de pleno.
Ella me escuché con atencién y al final me dijo, en un tono bastante razonable, que
nadie en su sano juicio querria ni necesitaria beber tanta agua. Y a mi no me quedo
otra que darle la razon.

—FEso de estrellar vasos de agua contra el suelo no es normal en él, ;verdad? —
pregunto Susan—. No, esa es la cuestion.

Steve era un chaval tranquilo y afable, capaz de salir airoso de enfados y
frustraciones —cierto que no tanto entonces como de nifio—, y nunca habia
manifestado impulsos violentos de ningtin tipo.

—No parece que esté... Algo le ha sacado de sus casillas.

—Por supuesto que algo le ha sacado de sus casillas —dijo Susan, y asinti6 con la
cabeza varias veces. Sin duda ella habia creido que la frase escondia mas de lo que
quise decir al pronunciarla—. Te apuesto lo que quieras a que sé de donde viene, y
ese lugar esta muy lejos de Espafia, salvo que ella también haya estado alli. Eso lo
explicaria todo, supongo.

Se referia a Nowell, mi exmujer y madre de Steve, casada en segundas nupcias
con un tal Hutchinson. Me dejo por él en 1974 y desde entonces, o mas bien desde
que concluy6 el embrollo legal subsiguiente, no nos habiamos vuelto a ver mas que
en un par de ocasiones. Steve rara vez la mencionaba y yo habia dejado de preguntar
por ella hacia mucho.
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—No lo sé. Dudo que se vean demasiado.

—¢Y qué me dices de aquella vez que apareci6 sin avisar, después de un partido
de criquet, y no hablé en toda la tarde? Result6 que su madre habia estado colocada
todo el tiempo que habia pasado con ella en el piso de Shepherd’s Bush. ;No te
acuerdas?

En diferentes circunstancias habria disfrutado, como tantas otras veces, del tono
de voz con el que mi mujer se referia a Nowell. No habia en él rastro de hostilidad.
Solia referirse a ella de un modo bastante objetivo, aunque tal vez un tanto
interesado, poniendo la misma cara que habria puesto de haber estado leyendo en alto
frente a la familia.

—Si, pero eso fue hace afios. —Me pregunté si habria sido capaz de continuar
con su discurso si alguna vez hubiera coincidido, aunque fueran cinco minutos, con
Nowell.

—¢Y la excursion del colegio? —Susan me mir0 y recobro su tono de voz
habitual, aunque me hablo algo mas bajo que de costumbre—. ;Qué crees que ha
ocurrido? Dimelo tu.

—No sé qué pensar. Quiza haya discutido con Mandy. No es que lleven mucho
tiempo juntos, pero...

—Tres meses? Juraria que eso es mucho tiempo en sus mundos, ¢tu no?

—Si.

Finalmente, apagamos las luces, cerramos las ventanas y subimos a nuestra
habitacion, en la segunda planta. L.a de Steve se encontraba en el mismo piso, junto a
un tramo en curva de las escaleras. Traté de recordar si la cama estaba hecha, pero
enseguida me dije que habia suficientes mantas a su alcance y que ya no tenia cinco
afos. Cerré nuestra puerta. Susan se acercé a mi y me abrazo.

—Tu también estas enfadado, ¢verdad? Aunque de otra forma.

—Supongo. Pero creia que no lo estaba.

—T6mate un somnifero de los mios. Tiene un efecto rapido y te quitara la resaca.

A la mafiana siguiente las aguas regresaron a su cauce. La grata y sofisticada velada
volvia a ocupar su puesto como el acontecimiento principal de la noche anterior. El
suefio habria recompuesto a Steve de sus preocupaciones y pensamos que tal vez
podriamos convencerle de que se quedase en casa un par de dias con nosotros. Como
solia levantarse tarde, no me extraiid que no se hubiera dejado ver en la cocina
mientras yo apuraba un café cargadisimo y me zampaba un huevo cocido y
comprobaba mis cosas antes de irme a la oficina. Susan, vestida con su bata blanca de
felpa, se presento justo cuando ya me dirigia a la puerta. Tampoco ella era de mucho
madrugar y los mechones sueltos y sin peinar le tapaban parte de la cara. Algunas
manchitas marrones habian aparecido en la delicada piel del contorno de los ojos.
—Tengo la mafiana libre —dijo.
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—Me lo figuraba.

—No habras olvidado que mama viene a comer...

—Pues se me habia olvidado por completo. O puede que a ti se te pasase
contarmelo.

—Puede. De todos modos, ;vendras? Por favor. Sé que es un fastidio, pero a ella
le gusta verte.

Buena jugada: me suplicé sin presionarme y ademadas consiguié que su madre
pareciera un poco menos jactanciosa que de costumbre, lo suficiente para que su
presencia resultase tolerable, o casi. No tenia nada claro que la vieja quisiera verme
(o no en la acepciodn tradicional del término), pero, tras las palabras de Susan, habria
estado mas dispuesto que nunca a recibirla de no haber sido viernes, porque
precisamente ese dia tenia el habito de quedarme a comer un sandwich en la oficina a
mediodia para librarme de los atascos del fin de semana. Ella lo sabia perfectamente
y yo estuve a punto de recordarselo, hasta que cal en la cuenta de que no habia
recurrido al episodio de Steve para forzarme a estar en casa. Me pareci6 encomiable
por su parte.

—De acuerdo —dije—, quiza me retrase un poco, pero asi y todo lo mas probable
es que llegue antes de que se vaya.

—FEres un cielo, Stanley.

Dio un rodeo a la mesa y empezo a besarme, muy juguetona. Casi al momento
traté de deslizar la mano por debajo de la bata de felpa, pero ella me lo impidié.

—Luego —dijo—, que aun no estoy despierta.

Susan sabia que me inquietaba llegar tarde al trabajo. La mafana era hiumeda y
ventosa, como pude comprobar sobradamente en el breve trayecto de apenas unos
metros hasta la puerta del garaje. Dentro, aunque no tardé mucho en salir, estaba mi
Apfelsine FK3. Podria habérmelas arreglado viajando en taxi o alquilando un coche
de vez en cuando, pero entonces me habria sido muy dificil justificar el Apfelsine, y
estaba decidido a mantenerlo hasta que pudiera reemplazarlo por otro vehiculo que
estuviese a su altura. Aquel coche era lo que suele llamarse un simbolo de estatus. Y
me parece que es uno de los simbolos que mejor se entienden. L.o aparcaba en mi
plaza de la oficina, situada en el otro extremo del parking, sin inmutarme un pelo.

Unas horas mas tarde, durante una conversacion de negocios, dio la casualidad de
que sali6 el tema de los coches. Fue en una bocacalle de Fleet Street, en un bar
especializado en vinos llamado La Botella que, en la época en la que yo puse por
primera vez mi pie en él, solian frecuentar los trabajadores de los periédicos y bufetes
cercanos, y que desde hacia algunos afios atraia a bebedores de todo tipo y de ningun
gremio en particular. Ademas de vinos, hay que decir que también servian licores.

Los duefios, aparte de imponer a sus clientes varones la sofocante obligaciéon de
llevar corbata, eran implacables con las mujeres, pues las obligaban a sentarse en un
espacio alargado situado en una esquina del local, desde donde les resultaba casi
imposible pedir una vez que se sentaban. Aunque siempre aparecia algun tipo
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caballeroso que no tardaba en ofrecerse a acercarles las consumiciones si las clientas
en cuestion eran nuevas en el lugar y venian solas, o si les habian dado planton. Esa
misma mafiana, medio minuto después de que el hombre con el que estaba charlando
se retirara de mala gana para atender una llamada, vi como entraba Lindsey Lucas, en
busca de una silla y de un gin-tonic. Ni aunque hubiésemos sido dos extrafios habria
podido quitarle el ojo de encima.

La conoci mucho antes que a Susan. Las dos eran viejas amigas (no intimas), y de
la misma quinta. Es mas, cuando mi primera mujer me dejd, tuve una breve aventura
con ella, y volvi a echarle algtiin que otro polvo fortuito antes de empezar con Susan.
Lindsey estaba casada por aquel entonces, pero se separaba y volvia con su marido
cada dos por tres. Puede que aun siguieran en ese plan. Era pelirroja, de estatura
media, y tenia un buen cuerpo y buena piel, llevaba unas gafas escogidas con
exquisito gusto y exhibia las templadas maneras de una presentadora de telediarios. A
esto, por desgracia, se sumaba su acento norirlandés, plano y marcado, tan poco grato
como el mas desagradable de los ruidos, y que desmerecia el resto del conjunto.
Lindsey publicaba desde hacia tres afios una columna en las paginas femeninas de un
periodico de segunda categoria.

—:Viste a tu ex en la tele la otra noche? —me pregunto sin rodeos nada mas
verme. Y sabia que aquello que cualquier otro habria juzgado como un tono acusador
no era mas que el efecto de las cerradas vocales norirlandesas.

—Si, la vi... Mejor dicho, vi que iba a salir, pero al final me perdi el programa.
¢Estuvo bien? ;Y ella, qué tal estuvo? ;Lo viste?

—Solo la primera mitad. Se trataba de uno de esos docudramas sobre el dia a dia
en un hospital. Ella hacia de enfermera, la tipica inconformista que se resiste a
torturar a los pacientes hasta la muerte antes de tiempo. Pero no era mas que eso: una
enfermera. Bueno, la llamaban «enfermera jefe», o una cosa asi en su jerga, pero no
era mas que una enfermera. Apasionada, vitalista y todo lo que tu quieras, pero ni
mas ni menos que una enfermera. No estaba mal. ;Cuantos afios tendra ya, cuarenta y
cuatro?

—Alguno mas. Los mismos que yo.

—Pues esta guapa. Aunque el papel le venia algo grande.

Me lanz6 una mirada rapida desde detras de las gafas para ver si habia captado la
retranca; después otra, mas prolongada. Sabia de sobra que hablarle a un exmarido de
la mujer que lo abandoné era una empresa mas arriesgada de lo que parecia a simple
vista, aunque no existieran rescoldos de afecto ni nada de eso, como era el caso. El
hombre podria regocijarse en el infortunio de su ex y apreciar que le recordaran lo
espantoso que fue tenerla cerca, pero un paso de mas podria acabar arrojando dudas
sobre su buen juicio (y sobre su buen gusto) por haber tenido algo con ella. Asi que
Lindsey se tomo su tiempo.

—No era un gran papel —dijo—, pero creo que no me equivoco si digo que era el
primero que interpretaba... en mucho tiempo. No recuerdo haberla visto desde que
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aparecio haciendo de quien tu ya sabes en aquella adaptacion de La carta... La mujer
que disparaba a su novio y después le acusaba de haber intentado violarla, cuando en
realidad era él quien queria dejarla. La verdad es que nos parecié que no estuvo tan
mal, pero no tuvo nada de éxito. Es mas, su carrera televisiva, en la que me dijiste
que estaba tan centrada...

Tan centrada, murmuré entre dientes, que podria decirse que me dejé para probar
fortuna en esos mundos.

—Si, asi es.

—Tal vez me haya perdido algo, pero no parece que haya llegado muy lejos.
¢Qué ha sido de su marido? ;Coémo se llamaba, Hutchinson?

—Bert Hutchinson. ;Qué pasa con é1? Menudo soplagaitas. Es de los que se pone
camisas de ante... Y tengo entendido que bebe como un cosaco.

—Bueno, a eso estarda mas que acostumbrada, Stanley. Quiza incluso le guste un
poco que sus maridos empinen el codo. No la culpo.

—Sin groserias, por favor. 1 bebe como un cosaco; yo solo bebo, a secas, ¢de
acuerdo? Es una distincion elemental. De todos modos, Bert nunca ha llegado a
producir ni a dirigir nada, que yo sepa. Se supone que estaban preparando una serie
muy cara sobre Gladstone, con Nowell en el papel de su esposa, me imagino, pero
creo que fue victima de algin hachazo presupuestario, alguna cuota o no sé qué.

—iDios mio! —exclamé Lindsey, sin duda imaginando a Nowell como la sefiora
Gladstone, aunque no me explicaba qué podia tener eso de malo—. Supongo que no
os veis demasiado, ;verdad?

—¢Queé sentido tendria? Bastante tuve con estar casado con ella.

—:Conoces a su hija?

—No. De hecho, incluso habia olvidado que existia... Hasta ahora.

—Tendrias que verla... Aun no me explico a santo de qué decidio tenerla. Es una
nifa, faltaria mas.

—No sé por qué dices eso. Me han invitado a tomar algo ahora, ;te apuntas?

—He quedado, pero ;tienes algun plan para comer? Me temo que el mio no va a
presentarse.

—Me encantaria no tener planes, pero los tengo. Es mas, empieza a hacérseme
tarde.

—Venga, son solo las...

—Lo sé, pero he de volver a casa.

—¢A Hampstead? ¢Es que ahora vas a comer a casa todos los dias?

—No, no todos —respondi, deseando ser marica para no tener que dar
explicaciones a nadie—. Pero hoy si. Viene mi suegra a comer.

La miré frunciendo el cefio y con tan mala leche que resoplé y termin6 dando un
trago a su bebida, pero era de esa clase de mujeres que no cejan en su empeifio cuando
quieren saber mas. Entonces vi que la persona con la que habia quedado volvia del
teléfono y Lindsey comprendié de inmediato que solo le quedaban unos segundos
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antes de que la interrumpieran.

—No hay duda de que te casas con mujeres extraordinarias, Stanley —aventuro,
con una dosis extra de su acento norirlandés, o asi me lo parecio, como si hubiera
calculado que la conversacion estaba a punto de terminar. Pero el tipo, en vez de
seguir hasta donde estabamos, gir6 en direccion al bafio e hizo que las prisas de
Lindsey desaparecieran, al menos por el momento.

—Me estoy dando cuenta de que no te cae muy bien —dije—. Me refiero a
Susan. Pero a mi si me cae bien. Tal vez pienses que no sé la que me ha caido
encima, ¢verdad? En fin, pues yo creo que, por lo general, sé muy bien lo que hago.
Me gusta casi todo de ella, y soy capaz de soportar lo poco que me disgusta... En
realidad, nadie me obliga a secundar cada una de sus ocurrencias. Si finge ayudar a
alguien o tenerle simpatia y en verdad no se trata de nada mas que de una pose para
alardear y llamar la atencion, como hace tantisima gente, yo me hago el loco. Y nos
va de maravilla, sobre todo porque Susan no es de las que pretende leerte el
pensamiento en todo momento. Como te digo, esas cosas ocurren pocas veces.
Llevamos dos afios y medio casados, y casi cuatro juntos, asi que me atreveria a decir
que lo nuestro marcha bien.

—Pues me alegro —respondio Lindsey con una sonrisa que parecia sincera,
aunque el tono daba a entender que esperaba otra cosa—. INo es que esté resentida
por lo que ocurrio, créeme. Pero en mi opinion Susan esta un poco loca, ya sabes.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, sin tener muy claro lo que eso significaba.

—Bueno, yo... Susan no cree que exista nada ni nadie en este mundo que no le
afecte personalmente.

—Dios mio, solo se me ocurre decir que es una suerte que no estés a cargo de las
admisiones de un frenopatico.

—Ya sé que todos tenemos nuestras cosas, pero algunos tienen mas cosas que
otros. También es verdad que no la veo desde hace siglos. Lo mismo ha madurado
con el tiempo.

—¢Qué estara haciendo ese hombre ahi dentro? —le pregunté a Lindsey, mirando
el reloj—. Ah, ;como esta..., Barry? —Me senti satisfecho conmigo mismo por
haber recordado el nombre de su marido en el momento preciso, aunque mi verdadera
intencion era hacerle ver que en un mundo ideal nadie se llamaria Barry. De su
respuesta conclui que seguia rondandola, que no habia muerto ni tampoco pesaba
sobre €l ninguna orden de alejamiento. Cuando mi acompafiante regresd, Lindsey se
disculpd al poco por su parte de culpa en el retraso. Yo arreglé las cosas con él,
consegui el nuevo numero de ella y me marché. Iba ya tarde, asi que decidi coger un
taxi.

El Saab verde lima de mi suegra —con un arafiazo reciente en la puerta de atras—
estaba aparcado en la calle, frente a la tienda de ceramica. En el pasado reciente la
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habia visto protagonizar dos accidentes menores con el coche al ralenti: el primero
contra un camion de mudanzas estacionado y el segundo contra un muro de ladrillo,
en ambos casos con excelentes condiciones de visibilidad y firme. Puede que fuese
mas precavida cuando conducia por carretera, o tal vez simplemente gozaba de
alguna suerte de proteccion especial. A Susan nunca le habia ocultado mi opinion
sobre la destreza de su madre al volante.

La sefiora Shillibeer estaba frotando las manchas de la tarima del recibidor, junto
a la chimenea. La primera vez que oi su nombre me imaginé a una fumadora
empedernida entrada en afios, enfundada en una bata de flores y con uno de esos
turbantes que les habia visto a las mujeres que iban a limpiar la casa de mis padres en
el sur de Londres. Dicho de otro modo: no me esperaba en absoluto a una veinteafiera
alta y gorda cuyo atuendo habitual consistia en una camiseta, vaqueros y pantuflas
rosas de brocado. Bajo la suela de una de sus zapatillas mantenia aprisionado en
aquel momento el estropajo de alambres con el que cepillaba el suelo sin tener que
agacharse. Como mantenia su cara oculta tras el libro de bolsillo que estaba leyendo,
El mito del orgasmo vaginal, en realidad podria haber sido cualquier otra persona. En
cuanto oyo0 el pasador de la puerta, bajo el libro y me mir6 por encima de él.

—iHola! —salud6 en voz alta y afectada—, la sefiora Daly ya ha... llegado —
continu® tras una pausa prolongada, y en el mismo tono. Tenia la costumbre de
demorar esta clase de anuncios. Nunca supe si lo hacia por puro descaro o por
demostrar, de algiin modo, su solidaridad ante aquello que tuviera que anunciarme.

La sefiora Daly era, naturalmente, mi suegra. Su esposo, fallecido antes de mi
irrupciéon en la familia, fue parlamentario conservador por la circunscripcién de
Hertfordshire, un feudo tradicional del partido, y habia recibido el titulo de sir gracias
a no haber hecho nunca nada. Cuando abri la puerta de la sala de estar, se apresuro a
meter en el estante el libro que tenia entre manos, se dio media vuelta y me lanzé una
mirada cargada de inocencia, casi al instante, como Ingrid Bergman al verse
sorprendida en pleno acto de espionaje amateur. Ninguno de aquellos libros era mio,
en todo caso.

—Buenos dias, Stanley —dijo nada mas verme.

—Buenos dias, sefiora. ;Qué tal se encuentra usted hoy? ;Quiere que le traiga
algo? ¢Una copita de jerez, tal vez?

—Oh, no... No. Gracias, pero no. —Me beso en la mejilla arrimandose tanto a mi
como si no tuviera nariz—. Pero tomate tu... una.

—No veo por qué no —respondi, y empecé a prepararme un whisky escocés corto
con hielo. Me ahorré el tener que ir hasta la cocina a por los cubitos, porque Susan le
habia ordenado a la sefiora Shillibeer interrumpir cualquier otro quehacer para
ponerlos en el interior de una pifia de plastico que tenia a mano en la sala. ;Ddnde se
habria metido, por cierto? Uno de los mayores escollos a la hora de llevarte bien con
alguien como tu suegra, o al menos de fingirlo o intentar fingirlo, es que tu mujer se
empefie en dejarte a solas con ella para que entabléis una conversacion agradable.
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La sefiora Daly venci6 la tentacion de limitarse a observar mis maniobras en la
bandeja de bebidas en silencio y dijo:

—ijQué trafico tan asqueroso! —Como hablando de conductor avezado a
conductor avezado.

—Endiablado... Claro que hoy empieza el fin de semana.

—iPero si apenas es viernes por la tarde! —me rebatio, indignada.

—Lo sé, pero ya sabe cémo son estas cosas.

—Me pregunto si algunos habran ido siquiera a trabajar. En fin, como ya
sabemos, muchos ni siquiera tienen empleo. Estan en el paro...

—Lo sé. —Levanté el vaso—. Salud, sefora.

A mi primera suegra la llamaba mama, pero esta otra tenia opiniones distintas al
respecto. Y equivocadas, a mi modo de ver. Porque, para empezar, llamarse sefiora
Daly debia de ser un asunto muy delicado, y el apellido!'?! o lo que diablos fuera
aquello no hacia sino recordarte los riesgos inherentes a la persona. Ademas, dudo
mucho que alguna vez hubiera abierto, siquiera por curiosidad, como yo mismo hice,
el Diccionario conciso de Oxford en busca de la palabra. En vocativo y singular, que
era el uso que le daba, tenia dos acepciones, una poética y otra de lo mas vulgar, sin
medias tintas. Lo consideré un hallazgo muy interesante.

—Parece ser que Steve esta en casa —dijo tras una pausa, mas que satisfecha de
haber sorteado las variopintas dificultades que conllevaba mencionar su nombre.

—Si, ha venido a pasar unos dias. O eso parece... Se presento sin avisar... Cosas
de la edad. —Todo parecia indicar que no habia ocurrido ninguna tragedia desde la de
la noche anterior.

—iQué chico tan majo! ;Sigue escribiendo?

—Si, creo que si. Persevera. —FEra injusto afirmar que Steve hubiera perseverado
alguna vez en algo. Unicamente se mantenia a flote gracias a los trabajillos de
jardinero que desempefiaba de cuando en cuando, a alguna que otra chapuza y a las
migajas que le enviaba yo de ciento a viento.

—Cuéntame, Stanley. Tal vez sea una torpeza por mi parte, pero nunca he llegado
a saber de qué escribe. ;Es verso o prosa? ;Ensayos? ;Teatro, quiza?

—No, no es teatro, desde luego.

—¢Como lo describirias?

—DPues...

Intenté recordar una sola de las pocas —y no muy bien escritas— paginas que,
después de infinidad de suplicas y con una mezcla conmovedora de resistencia y
verglienza, me acab6 arrojando de mala gana sobre el sofda un domingo por la tarde
del invierno anterior. Pero incluso tras leerlas seguia sin saber de qué trataban, la
verdad. No fui capaz de encontrar una sola palabra con la que referirme de una
manera u otra a aquel material, y no digamos de alabarlo. Tampoco consegui
distinguir si estaba leyendo verso o prosa. Me resulto del todo imposible averiguarlo.

—Naturalmente, no me ha ensefiado gran cosa. —Miré al frente y, cuando me
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encontré con los ojos de la vieja, deseé que no se tomara tantas confianzas ni se
acercara tanto (a veces uno daria lo que estuviera en su mano por aburrirse un poco)
—. No sé usted, pero yo soy un negado para estas moderneces.

—Oh, no puedo estar mas de acuerdo... Pero como lo...

Susan entré en ese momento. «L.o siento», se disculpé entre susurros. Como me
sucedia a menudo, también en esta ocasion fue un alivio verla aparecer, y saltaba a la
vista que su madre sintio6 otro tanto. Parecia que acabara de librarse de la compafiia
de un pequefio e imprevisible animal salvaje a medio domesticar. Mientras me
besaba, Susan me dio un pellizquito especial en la parte superior del brazo a modo de
agradecimiento, de disculpas o de animo. Supuse que habia pretendido comunicarme
las tres cosas a la vez. Cogio la copa de jerez seco que le servi y se acerco hasta su
madre, junto al aparador con piezas de porcelana. Consideradas en conjunto, se
parecian mas de lo conveniente, mas aun aquel dia en el que las dos iban vestidas con
faldas oscuras y blusas claras. Lady D tendria sesenta y muchos afios, aunque
conservaba la figura y también el pelo, casi tan negro como el de Susan. Pero sus ojos
eran mucho mas claros, y parecia menos lista y mas nerviosa que su hija. Ademas, no
habia en ella el menor rastro de buen humor.

—:Se sabe algo del joven maestro? —pregunté, tras dar un trago a mi whisky con
hielo.

—ijAh! —dijo Susan—. Esta...

Se interrumpio de repente porque la puerta se abrio —también de subito— con
tanta brusquedad que acabo golpeando uno de los taburetes tapizados de la sala,
aunque no demasiado fuerte. Aun asi, la impresion que produjo en nosotros fue
extrafla, pues después de abrirse la puerta no entré nadie ni alcanzamos a ver a
persona alguna desde el interior de la sala. Los tres permanecimos inmoviles y en
silencio, en vez de preguntar en voz alta qué demonios habia sido aquello. Steve
entro entonces por una esquina como si tal cosa —pensé—, con aspecto tranquilo o a
lo sumo aparentando una ligera preocupacion, y algo desalifiado tras haber dormido
con la misma ropa que habia traido puesta.

—Hola, papa —salud6 en voz baja—. Hola, Susan. Hola..., sefiora.

—Buenos dias, Steve —respondié mi suegra como si fuera un personaje de una
obra de Shakespeare.

—Esto... —dijo, y se call6. Podia oirle respirar profundamente por la boca—.
¢Puedo tomar prestado un libro?

—T1d mismo, carifio —respondié Susan, y extendié una mano—: Ahi, ficcién...
Poesia, alli... Politica, psicologia, lo que busques... Y arte y el resto, ahi abajo.

Steve, que no habia prestado mucha atencion a las indicaciones de Susan, se
dirigio a los estantes. Los demas nos desplazamos hacia el alféizar de la ventana para
evitar que se sintiera observado. Creo que hablamos del Partido Laborista o de qué
podiamos hacer en Navidad. Al cabo de uno o dos minutos, mi hijo se alejo de los
libros y empez6 a examinar un cuadro que estaba colgado en la pared del fondo. Era
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azul casi por completo, aunque tenia partes blancas. Steve nunca habia mostrado un
interés particular por la pintura, que yo supiera, y aquel cuadro habia estado colgado
en el mismo sitio durante las docenas de veces que habia visitado la casa. Siguio
contemplandolo un buen rato. Susan no vio nada raro en ello: su aspecto era de
absoluta normalidad. Su madre reaccion6 de otra manera; de hecho, tuvo que hacer
grandes esfuerzos por no salir despavorida, como si temiese por su propia vida. Yo,
por desgracia, la comprendia, y a la vez me preguntaba a santo de qué venia tanta
tension. No habia terminado ain de solventar esa contradiccion cuando se oy6 el
ruido de un desgarro y comprobé que Steve estaba despedazando la portada de un
libro. Le grité. Cuando acab6 con la cubierta intent6 hacer lo propio con las paginas
interiores, pero eran demasiado gruesas y termin6 dejando lo que quedaba de ellas
sobre un cojin que estaba apoyado contra el respaldo de la silla. El libro en cuestion
era Herzog, de Saul Bellow.

—Lo siento, mi amor... —le dije a Susan—. No sé qué se le habra pasado por la
cabeza. Ha debido de perder los nervios. Te compraré otro ejemplar.

—No pasa nada, carifio, ya lo habia terminado... Solo estaba cogiendo polvo en
la balda. Comemos en diez minutos —me advirtio, con un tono de completa
normalidad, cuando yo ya me dirigia a la puerta.

Sin poder quitarme de la cabeza el episodio del vaso de agua, inicié una ronda en
la cocina y continué mi camino por el piso de arriba. Alli, en el cuarto de bafio —era
mas bien un aseo con lavabo— contiguo a su dormitorio, encontré finalmente a
Steve. El suelo, igual que la noche anterior, estaba empapado. También el espejo, su
propia cara y su pelo, y hasta la ropa que llevaba puesta estaban chorreando. Era
evidente que no habia llegado a descolgar la toalla del toallero que quedaba a su lado.

—:Se puede saber qué demonios te pasa? —inquiri, tratando de parecer cabreado
en vez de preocupado—. ;Qué pretendias destrozando un libro de esa manera?

El se quedé de pie, inmévil, con las manos en las caderas, pero no dijo nada.

—ILas cosas cuestan dinero, ¢es que no lo sabes?

—Lo pagaré —dijo con hastio.

—Por mis narices que lo vas pagar.

Me habia enfadado de verdad. Steve tenia la costumbre de ofrecerse a pagar las
pertenencias ajenas que manoseaba, destrozaba o perdia, y siempre lo hacia
convencido de su bondad y paciencia con esos pobres palurdos, pese a que nunca
llevaba dinero encima y me tocaba apoquinar a mi.

—En cualquier caso —continué— es un derroche del todo innecesario. Y ese
ejemplar podria haber sido una edicion especial e irreemplazable. ¢Se puede saber
qué esperabas conseguir? ;Es que te falta un tornillo?

Steve, a modo de respuesta, abrio el grifo de agua fria y, manoteando bajo el
chorro con impetu desmedido y ridiculo, se empap0 la cara, salpicandose al tiempo la
camisa, los pantalones y hasta los pies. Hizo todo esto en completo silencio.

Yo esperé a que se me pasara un poco el enfado y después le pregunté:
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—¢Es que has ido a ver a tu madre? —Procuré ponerle interés a la pregunta,
como si su madre fuera una pelicula que proyectasen en el cine.

Cerro6 el grifo de repente en un nuevo arrebato, arrancé la toalla de su sitio y
comenzo a secarse, aunque seguia sin abrir la boca. Enseguida comprendi que
tampoco diria nada esta vez.

—Si algo te preocupa, me gustaria que me lo contaras —dije—. O si he hecho
alguna cosa que te haya molestado. Te parecera una sandez, pero me gustaria
ayudarte.

Y en verdad lo parecid. Tal vez fuera lo que intentaba hacerme ver cuando,
después de secarse la cara y el cuello, se mir6 de reojo en el espejo, acerco y alejo la
cabeza para contemplarse mejor bajo la luz y empez6 a secarse de nuevo. O quiza ni
siquiera lleg6 a oirme. Intenté pensar como continuar, pero Steve retomoé de pronto y
con voz temblorosa la conversacion, como si nunca se hubiera interrumpido.

—Tenia calor, eso es todo. ¢Nunca has tenido calor? ;Qué tiene de especial
querer refrescarse? Todos tenemos que ser iguales a ti, ;verdad? Todos como ti. Y
quien no lo sea es que esta loco. Eso es lo que piensas. {Por qué no te atreves a
decirlo? —Seguia mirandose en el espejo, pero evitaba el reflejo de mis ojos—. ¢Es
que quieres que me vea el pufietero doctor Wainwright para que me diagnostique
como un demente? ;Es eso? jVenga, reconocelo!

Acto seguido, se giré y se quedo frente a mi como un pasmarote, sin mostrar el
menor interés por lo que yo pudiera responderle. Pero hablé, le dije que se
equivocaba y que jamas se me habia pasado por la cabeza una cosa semejante. Estaba
a punto de rogarle que olvidara lo ocurrido y se viniera a comer con los demas
cuando, aun con la toalla en la mano, me apartd6 de un empujon (no demasiado
brusco) para salir del bafio. Dio un portazo al salir.

Susan estaba esperandome en nuestro dormitorio. Cerré la puerta al entrar, nos
abrazamos y ella fingio estremecerse de un escalofrio, medio de broma. Le conté lo
del agua y la acusacion de Steve y ella escucho atentamente, con los brazos cruzados
y apretando los labios. Cuando terminé de hablar, me dijo:

—Antes esperé a que fuera al bafio para colarme en su habitacién y fisgar en su
abrigo, en los cajones y por todos lados. No he encontrado ni el pasaporte ni cheques
de viaje ni recibos de ningun tipo. Nada de nada. Asi que... —Alz6 los hombros y los
dejo caer.

—Asi que no viene de Espafia, o al menos no directamente de alli. No tenemos
manera de saber donde ha estado Steve, o quienquiera que sea ahora, ni cuanto
tiempo ha permanecido en ese lugar.

—Como no se ha dejado ver después del bafio, he subido para ver como estaba y
le he encontrado echado en la cama, aunque no dormido, tan solo tumbado. Y, de
repente, hara cosa de media hora, un estruendo ha estado a punto de tirarme de la silla
del estudio. Era Mahler, en el tocadiscos. A un volumen inusitadamente alto.
Grotesco. De modo que he ido a pedirle que lo bajara y €l lo ha apagado. —Neg06 con
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la cabeza varias veces.

—Si —dije—. Tiene que tener algo que ver con su vida sexual. No se me ocurre
otra cosa.

—AMh, he tenido la brillante idea de llamar al piso de Mandy. No recuerdo por qué
se me ocurrio anotar su numero en mi agenda. Pero alguien con un acento que se me
ha antojado sueco me ha dicho que no, que la sefiorita Blackburn ya no estaba alli.

—¢No te han dicho nada mas? —No fue una pregunta sincera, porque lo cierto es
que en aquel momento solo queria saber algo mas sobre ese acento que a ella se le
habia antojado sueco. Recordé el acento italiano que habia falseado la noche anterior,
durante la velada, para contar una anécdota sobre Toscanini.

—No. De hecho, no ha llegado a quedarme claro si Mandy no estaba en el piso en
ese momento O Si Su ausencia era permanente.

—iOh...! En fin, creo que no podemos hacer otra cosa que dejarle a su aire hasta
que se recomponga. Y, por cierto, siento lo del libro. No he conseguido que me
explique por qué lo ha hecho.

—No te preocupes. Aunque la verdad es que me gustaria conseguir otro ejemplar,
si es posible.

—No hay problema. Esta tarde enviaré a una de las chicas a comprarlo. Ve abajo,
yo me quedaré un par de minutos mas.

Cuando bajé a la cocina, Lady D empez0 a revolotear a mi alrededor con un rictus
que delataba su pretension de recibir un informe detallado sobre el caso del libro
despedazado. Yo habia empleado los dos minutos de mas que le habia pedido a Susan
en preparar y apurar un whisky escoceés largo. Me arrepenti de no haberme preparado
otro o, en su defecto, de haber llevado conmigo un pufio americano. Creyendo que si
no decia nada acabaria olvidandose del tema, me senté a la mesa frente a Susan, que
puso los o0jos un poco en blanco.

No hubo suerte:

—¢Es que Steve no tiene nada que decir sobre el destrozo del libro? —pregunto,
pero el efecto de sacar a colacion el nombre del pobre Steve fue muy distinto esta
vez.

—Bueno, me ha explicado que le ha venido algo a la cabeza en ese instante, pero
no me ha querido contar qué. Naturalmente, esta muy avergonzado por lo ocurrido y
desearia no haberlo hecho. —Pensé que, en parte, lo que estaba diciendo no era
mentira.

Lady D emitio una risa monosilabica y, como suele suceder, no supimos si con
ella quiso poner de manifiesto que no se creia ni una sola palabra de lo dicho o si solo
se le habia escapado sin querer. La sefiora Shillibeer no se movi6 de los fogones e
hizo lo posible por templar los &nimos fingiendo —en una actuacién extraordinaria—
no escuchar nada de lo que estabamos diciendo, enfrascada como estaba en calentar y
remover la cacerola de sopa.

—Stanley cree que ha sufrido un revés amoroso, y debo decir que empiezo a estar
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de acuerdo con él.

—¢Y eso le da derecho a hacer trizas los libros que no son suyos?

—Yo no he dicho que le dé derecho —frunci el cefio—. Yo... No, no he dicho
eso. Porque, ademas, no creo que se lo dé. Quiza lo explique, como mucho.

—Esperemos que se tranquilice un poco —medi6 Susan.

—Tal vez lo haga cuando se haya desprendido de la gigantesca carga de
responsabilidad que lleva sobre sus pobres espaldas —dijo Lady D poniendo caras de
lo mas tremendo y moviendo la cabeza mientras hablaba. Me acababa de dirigir la
ultima de una sucesion de miradas que probablemente creyé que no llegaria a captar
o comprender; miradas incendiarias que revelaban lo que estaba pensando, a saber:
qué clase de tipo tenia un hijo que hacia cosas tan diabdlicas como destrozar las
cubiertas de los libros ajenos. Traté de encontrar una respuesta hasta que me percaté
de que la sefiora Shillibeer me estaba mirando con la boca abierta y pestafieando sin
pausa, para hacerme ver que tenia un recado que darme.

—iOh, sefior Duke! —dijo, o0 mas bien grito.

—¢ S, sefiora Shillibeer? —contesté intentando no chillar.

—Oh, senor Duke, ;quiere que le suba a Steve algo de comer en una bandeja? —
Al pronunciar la ultima palabra su voz escal6 varias octavas.

—No hara falta, gracias —dije mirando a Susan—. Sera mejor dejarle solo. Ya
bajara y comera algo cuando le apetezca.

—De eso no cabe la menor duda —dijo la vieja.

—No puedo estar mas de acuerdo, sefiora —repuse.

La sefiora Shillibeer nos sirvio la sopa y comimos los tres. Estabamos en ello
cuando pensé para mis adentros que alguien mas, aparte de Steve, estaba
comportandose de forma extrafia. Y ese alguien era mi suegra. Tenia claro desde
hacia algun tiempo que, segun sus calculos de ascenso social, a Susan no le habia
convenido lo mas minimo convertirse en una mas de los Duke, pero hasta ahora Lady
D se las habia arreglado para reservarse esta clase de opiniones. Claro que hasta
ahora no le habiamos dado razén, excusa o provocacion para no hacerlo.

—c:Saldras esta tarde? —le pregunté a Susan en un momento dado, refiriéndome
al trabajo.

—No tenia pensado salir. ;Por qué?

—Bueno, es que tengo que marcharme y creo que es conveniente que haya
alguien en casa.

—Eso significa que Susan se quedara sola —dijo su madre, atonita. Del cuello y
de cada patilla de las gafas le colgaba una cadena, de tal manera que cuando llevaba
puestas las lentes, como en ese preciso instante, la cadena le quedaba por detras de la
nuca, bamboleandose de forma muy extrafia cada vez que movia la cabeza. Se ve que
nunca le habia dado por pensar en ello.

—Si no cuentas a Steve, si.

—No pasa nada, mami —terci6o Susan.
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No llegamos a conocer en extenso la opinion de su madre porque en ese mismo
instante se oy6 un pelotén de asalto bajar por las escaleras y, segundos mas tarde, la
puerta principal cerrandose de un portazo.

—¢Ese no era Steve? —pregunté Lady D con un nuevo giro, esta vez sin poner
ningun énfasis en el nombre.

—Me imagino que si —respondi.

—~Quiza cuando vuelva se muestre mas cortés.

Poco después sali a la calle y paré un taxi que volvia de dejar a alguien en las
casas de judios de Bishop’s Avenue.

Cuando cogi el teléfono de mi escritorio, una voz de hombre gruiié una o dos veces
antes de decir: «;Eres...? Esto, ;como era? ;Eres...?».

Si de verdad habian olvidado mi nombre, lo habian olvidado muy recientemente,
justo después de haber preguntado a la recepcionista por mi. Cualquier otro dia le
habria seguido la corriente, pero en ese momento no estaba para jueguecitos.

—Stanley Duke al aparato —dije.

—iAh! Duke... Eres un mierda. Un mierda. jJa! No cuelgues, no me cuelgues,
que hay una persona que quiere hablar contigo...

Las palabras se apagaron en murmullos. Los pocos segundos de espera bastaron
para traerme a la memoria un cuerpo grande y gordo, un rostro curtido y rojizo, con
barba desalifiada y gafas, seguido de un nombre, Bert Hutchinson. Justo después
imaginé lo ocurrido y me asusté. Me alegré de estar solo en el despacho en ese
momento.

—Stanley —dijo una voz apagada y sufriente.

—Si, Nowell. Dime qué...

—Stanley, soy Nowell. ;Podrias acercarte? No puedo mas con él. No sé qué le
pasa, creo que se ha vuelto loco.

—¢Qué ha estado...?

—Stanley, ven y punto... jNo aguanto mas! jEs del todo aterrador! Me ha dicho
unas cosas espantosas.

—iOh! —dije. Bajo mi punto de vista, no resultaba tan aterrador—. ¢Qué esta
haciendo ahora?

—Esta arriba —admitié mi exmujer—. Pero en un estado lamentable. Tienes que
venir, Stanley. No te puedes imaginar como esta, de verdad.

Durante la tltima parte de la conversacion oi de fondo un runriin confuso. Seria
Bert dictandole a Nowell lo que tenia que decirme. Pese a que le pregunté qué
esperaba que hiciera y también le puse toda clase de pegas, sabia que no me quedaba
mas remedio que ir. Y, a decir verdad, no tenia ninguna razon para escaquearme. Me
aseguré de que seguian viviendo en el mismo lugar, no en Shepherd’s Bush sino en
una zona mas céntrica —y acaso mas refinada— de Maida Vale. Entonces colgué vy,
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para hacer valer mi independencia, decidi, antes de salir a toda prisa para alla, llamar
primero a la Alta Comisiéon de un pais del sudeste asiatico, aunque no consegui dar
con el agregado comercial. Nada fuera de lo normal. Asi que emprendi la marcha al
fin (en el Apfelsine, naturalmente).

El trafico era lento y me cost6 lo mio salir del aparcamiento. En los semaforos de
la parte baja de Fetter Lane paré detras de un enorme autobus turistico con matricula
de Francfort. En cuanto me vio, el guia me sefial6 con el dedo y me presento ante los
pasajeros como el tipico director de periodicos de Fleet Street. No tendrian mas de
dieciséis afios. Para satisfacer sus expectativas y contribuir a la amortizacion del viaje
puse cara de profesional enérgico y despiadado, con una predisposicion al trabajo
acorde a la dltima moda. Aunque puede que solo estuviera apuntando al coche. Al
que, por cierto, le noté algo duro el embrague (después de tantos apafios caseros)
cuando reanudé la marcha a la altura de los tribunales de justicia. Tendria que
llevarselo a algun entendido en la materia. No es mi ambito, el de los embragues. Sin
embargo, si sé defenderme y puedo perorar sobre cajas de cambios incluso con el
corresponsal automovilistico del periodico, lo cual tampoco es que sea para tanto. Es
mas, casi la mitad de mis textos publicados —tanto articulos como cartas— versan
sobre cajas de cambios, directa o indirectamente. Todos en la prensa especializada,
por supuesto. Al menos hasta la fecha. Pero ¢y si...?

No, no debia distraerme con nada que no fuera el percal que me esperaba. En
primer lugar, pensé, me convenia repasar la breve conversacion telefénica con
Nowell. ;Era posible que no hubiera llegado a mencionar a Steve por su nombre ni a
precisar que era €l el objeto de la conversacion? Lo era. Es lo que hacen las mujeres
preocupadas en las peliculas para dar muestra de su preocupacion. Y es, también, lo
que hacen algunas mujeres en la vida real, estén o no preocupadas, para dar muestra
de su ensimismamiento. Una pequefia muestra tan solo. Ellas saben de quién estan
hablando y con eso basta. No importa que te las veas y te las desees para seguir la
conversacion, porque ellas ya estan al tanto de todo. En otras circunstancias habria
fingido creer que estaba hablando del principe Carlos. Pero no hoy.

Nunca me he sentido responsable de la decision de casarme con Nowell ni de la
de romper ese matrimonio. L.levabamos cerca de seis meses saliendo cuando cai en la
cuenta de que me sentia a gusto en aquel viaje sin paradas que terminé en el altar (es
de rigor reconocer que nunca quise apearme). Entonces, de buenas a primeras, tras
trece afios juntos y sin que pudiera preverlo, Nowell me abandoné y se arrejunté con
ese tal Bert Hutchinson. No he dejado de pensar ni de compararme con él desde
entonces, aunque no tardé mucho en concluir que la tinica diferencia entre los dos que
no admitia duda es que él era un farandulero y yo no. A la gente del pelaje de Lindsey
Lucas solia decirle que Nowell se habia largado con Bert para aumentar sus
posibilidades en el mundillo televisivo, pero el hecho de que nunca hubiera sucedido
tal cosa lo desmentia (Nowell era demasiado sagaz como para desconocer lo que
alguien podia hacer por ella). Lo cierto es que ellos dos encajaban mucho mejor vy,
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ademas, a él le gustaba pasar el rato entre famosillos, al contrario que a mi. No me
importaba codearme con ellos mas de lo que yo estimaba razonable y retirarme
pasado un tiempo, pero eso a Nowell le resultaba insuficiente por dos razones al
menos. No hay que ser un lince para percatarse de que no consiguié manejar nuestra
vida conyugal a su antojo, y sin embargo Bert se lo habia permitido y quiza habia
disfrutado haciéndolo, aunque es solo una opinion.

Llegué a esta conclusion, y también al paso elevado de Marylebone, cuando de
repente comprendi que el comportamiento de Steve no obedecia a ninguna gresca con
Mandy ni con nadie mas. Ya en otras ocasiones, en el pasado, habia regresado a casa
arrastrando desengafios amorosos, pero estos le habian afectado de otro modo, sin
llegar a provocarle esos arrebatos violentos: se limitaba a dejar pasar el tiempo en
silencio procurando no caer en el desaliento. Asi hacia frente a las frustraciones.
Fuera lo que fuese, lo de esta vez era algo nuevo.

La casa, de piedra y ladrillo oscuro, estaba en Hamilton Terrace, y su precio no
bajaria del cuarto de millén de libras. Me fijé en un Jaguar matricula DUW 1, uno de
los primeros modelos, bien cuidado pero sin llegar al ridiculo. Estaba aparcado en el
garaje que se encontraba junto a la vivienda. Después pulsé un boton que hizo sonar
un timbre, un tanto gastado. Abrié la puerta una nifia de siete u ocho afios, pelo
negro, rizado y despeluchado, ataviada con un vestido blanco que barria el suelo,
como los que se ven en las fotos antiguas. Tenia cara de aburrimiento y no guardaba
ningun parecido con Nowell, o al menos yo no supe encontrarselo.

—He venido a ver a tu madre —le dije.

—¢Quién eres tu? —Su voz me recordaba a la de la sefiora Shillibeer.

—FEstuve casado con ella. Es...

—¢:Haces anuncios?

—No.

Lo suyo habria sido apartarla de un empujon y pasar, pero solo habia abierto un
resquicio la puerta, y juzgué impropio y prematuro darle un pisotén y abrirme paso.
Mientras evaluaba qué hacer al respecto, oi el desagiie del lavabo, una puerta abrirse
en el interior de la casa y, acto seguido, un ruido sordo, como si la hubieran cerrado
con la rodilla o de un cabezazo. Pasado un momento divisé la figura de Bert
Hutchinson de cintura para arriba. Habia olvidado (antes de aquello le habia visto una
sola vez) que se peinaba segun la treta de la vieja escuela, con la raya por encima de
la oreja y los pelos que le quedaban sobre la calva; un estilo que, en general, siempre
he juzgado equivocado de todo punto.

Golpeo sin darse cuenta con el hombro uno de los cuadros de la pared y lo torcio.

—¢Qué hostias haces ti aqui? —Tenia la voz tan ronca que tuvo que pararse a
mitad de la pregunta e intentarlo de nuevo. Una vez consigui6é formularla, continu6
sin dejarme responder—. Venga... Fuera... Fuera de aqui, tu...
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—He hablado con Nowell por teléfono y me ha pedido que viniera a echarle una
mano con Steve.

—C(ierto, te lo ha pedido —dijo, sin librarse de la ronquera. Debi6 de comprender
que esto cambiaba las cosas, pero no tenia claro hasta qué punto, pues ni él ni la nifia,
que seria su hija y se parecia a €l hasta dar miedo, se movieron de donde estaban.

—¢Sigue en casa? —dije, para evitar que la conversacion decayera.

—¢Quién? Ah, si. Hostias... —Me mir6 de arriba abajo, dudé y entonces decidio
hacer una excepcion y abrir la puerta de par en par—. Tu...

—¢Es tuyo el Jaguar que esta ahi fuera?

No lleg6 a responderme. En el vestibulo se apilaban varios paquetes a punto de
reventar, forrados con papel marrén y atados con cuerda de hilo. Alguno estaba
rasgado y distingui en su interior sabanas y almohadones. La estancia, escasamente
iluminada, olia a flores mustias o al agua en el que las habian puesto. No podia
decirse, sin embargo, que fuera un hogar humilde.

Encontré a Nowell en un salon donde habrian cabido con holgura dos docenas de
viajantes comerciales a la espera de que abriera alguna tasca. Todos los cuadros,
incluido uno de gran tamafio acomodado en la pared del fondo, eran obra del mismo
artista o grupo de artistas, y representaban escenas de veleros a la deriva. Un hombre
de pelo cano embutido en una chaqueta hecha de retales de ante, lana de pescador,
cuero sin curtir y probablemente pedazos de lona estaba hablando con Nowell, que
permanecia sentada en un sofa circular en mitad del sal6n. Nada mas verme, extendio
las palmas de las manos para refrenar mi impaciencia hasta que hubiera terminado
con la visita. Se veia a la legua que le escuchaba con una atenciéon que habria dejado
exhausta a cualquier otra persona en cuestion de segundos. No habia rastro de Steve,
ni charcos de sangre ni muebles en llamas.

Habrian transcurrido mas de tres afios desde la ultima vez que la vi, tanto en
pantalla como en carne y hueso. No habia envejecido a primera vista, pero se habia
acentuado su aspecto contradictorio, la cal y la arena. Intenté analizarlo muchas veces
en el pasado, y solo llegué a la conclusion de que se debia a la leve (y permanente)
redondez de sus ojos y al arqueo de sus cejas, asi como a sus dientes superiores, un
tanto prominentes, a la manera inglesa. Hubo un tiempo en que este rasgo constituy6
uno de sus grandes atractivos, a mi al menos me lo parecia, junto con otros atributos,
como los senos. Entonces aun no sabia que algun dia me daria una de cal y otra de
arena definitivamente y que intentaria forjar su propio camino lejos de mi. Sus
pechos, sin embargo, jamas llamaron a engafio, no en los viejos tiempos. Esta vez era
dificil intuirlos, ocultos como estaban bajo un peto desgastado. Entre dicha prenda y
el pafiuelo de lunares que llevaba en la cabeza daba la impresion de que se pondria a
lijar la pintura de las puertas o a tender la colada de un momento a otro, aunque en
verdad también era probable que tuviera pensado salir a dar un paseo en globo.
Podria haber dicho todo esto y muchas otras cosas, pero me parecié imposible —
sentado a su lado en la misma habitacion— alegrarme de que no siguiéramos casados
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y no estremecerme ante semejante pensamiento. Divorciarse es una de las cosas mas
violentas que pueden sucederle a uno y no es facil llegar a asimilarlo del todo. De
hecho, jamas se consigue.

iQué curioso nombre, Nowell! ;Nowell? Parece increible, pero durante todos
aquellos afios nunca supe que se trataba de un error. Nowell era un nombre navidefio
con su propio villancico. La intencion era llamarla Noel, pero su madre, o tal vez ella
misma, se hicieron un lio con la ortografia. Habia casos parecidos que nadie podia
tomarse en serio, como ’Jaclyn, Margaux y Siouxie. Pero este era distinto. Nowell, al
igual que Jayne, Dianna y Anette, supuraba ignorancia.

Me senté y esperé a que el tipo de la chaqueta de retales terminara de hablar.
Debia de estar contando algo de suma importancia, puesto que ni siquiera lleg6 a
reparar en mi presencia. Bert aparecio al cabo de un minuto con un vaso que contenia
un liquido azulado, sacado seguramente de alguno de sus extrafios cachivaches. Sus
gafas tenian los cristales tintados del mismo color. Me miraba por el rabillo del ojo,
por un extremo de las gafas, no a través de ellas.

—CQOye —dijo—, ten algo de... ¢ Te apetece algo de beber?

—No, gracias. —FEn realidad si que me apetecia, pero no estaba dispuesto a beber
en su compaiia.

Debi6 de creer que le habia entendido mal y pregunt6 de nuevo, esta vez mas alto.

—He dicho que si quieres algo de beber.

Tras declinar su ofrecimiento por segunda vez, Bert se arrellandé en un asiento
acolchado, en una esquina y a cierta distancia de donde yo me encontraba. La
pequeila, que le habia seguido hasta la sala, se encaramod en su regazo de un salto
torpe y enrevesado y se columpid y restregd sobre su padre con ganas, como
acostumbran las nifias de su edad con los hombres de la familia sin ningin animo
sexual, puesto que las partes intimas quedan a salvo, pero es imposible no ver esa
intencién, y sin duda la veriamos si la encaramada fuera otra persona. La nifia me
mir6d entretanto poniendo cara de interesante, como si pensara que yo estaba
muriéndome de la envidia.

Pasado un rato, empecé a impacientarme. Me acerqué de nuevo a Bert y le
pregunté:

—c:Donde esta Steve exactamente? ;Lo sabes?

Levanto la mano con parsimonia y apunto al techo. Nadie intentd detenerme
cuando sali de la sala. Entendi que Steve estaria en alguna de las habitaciones y me
dirigi al piso de arriba, haciendo un alto en el trayecto para mear. El vater tenia un
tapete color carmesi alrededor de la base y otro en la tapa, para aposentarse con
comodidad en caso de necesidad. Comunicaba con un cuarto de bafio con una bafiera
rodeada de unos paneles de madera de pino y, colgada de la puerta, alcancé a ver una
de las elegantes esponjas de lufa de Nowell. Tenia los bordes en curva para facilitar el
frotado de la espalda.

Steve estaba en una habitacion con grandes ventanales y sin una sola cortina. En
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sus paredes desnudas amarillo limon se reflejaba la luz de la tarde, de suerte que pude
ver bien lo que ocurri6 en los minutos siguientes. Me acordé de las palabras de Susan
al comprobar que no estaba dormido, tan solo recostado en una postura muy poco
comoda para dormir. Me fijé en la cama sin hacer, en dos montones de partituras
musicales bien ordenadas y en una mesa de billar que parecia nueva. Me pregunté
como habrian subido hasta el dormitorio aquel tercio de tonelada de pizarra y madera
de caoba, y con qué fin, pero miré de nuevo a Steve y me centré de inmediato en el
asunto que me habia llevado alli.

—¢Por qué no nos vamos a casa? —dije—. Aqui no se nos ha perdido nada.

El respondi6 algo que no alcancé a entender, apenas dos o tres palabras
pronunciadas a la carrera.

—Perdona, ;qué has dicho?

—Nada, estaba... —Su voz se fue apagando hasta convertirse en un murmullo
inaudible.

Lo intenté una vez mas.

—Vamonos... Podemos parar a tomar una cerveza en el Pheasant.

—Poseer toda la informacion relevante en cantidades increibles —dijo deprisa.

—¢:Como? —pregunté, pese a haberlo oido perfectamente.

No hubo respuesta. Tras una pausa movio las piernas de improviso y se sentd en
una esquina de la cama frente a la ventana principal. Entonces levanté una mano y la
agitd como si estuviera saludando a alguien. Obviamente, no habia nada ahi fuera,
pero me acerqué y eché un vistazo para asegurarme de que estaba en lo cierto:
infinidad de tejados —ni siquiera un alma a la vista— y un gato sentado en un muro,
eso era todo. Volvi a mirarle y me parecio que su rostro no era el de siempre. No
habria sido capaz de describirlo, pero habia cambiado lo suficiente como para que no
lo hubiera reconocido en un encuentro fortuito en plena calle. Si, tenia algo que ver
con una cierta falta de armonia entre sus facciones. Me habria gustado preguntarle un
monton de cosas, y ni siquiera profundas, solamente lo que habia estado haciendo
antes de aparecer en casa la noche anterior y qué ideas le rondaban por la cabeza,
pero no encontraba la manera de empezar. Hubo otra pausa.

—Nos vamos ya, ¢vale? —le dije, procurando no parecer demasiado apremiante
—. Tengo el coche fuera.

—:Crees en las vidas pasadas? —me preguntd atropelladamente, como habia
hecho antes.

—:Como? Lo siento, hijo, no entiendo lo que quieres decir.

—Ya sabes, gente que vivio y murio y después volvid a nacer. ;Crees en eso?

—AMh, te refieres a la reencarnacién... No, no creo en eso. En realidad nunca he...
Pero ¢a qué te refieres en concreto?

—A gente que vivio hace mucho tiempo, ¢me sigues?, y que ha renacido ahora,
en el siglo xx.

—Pero esa gente... —Me interrumpi: no tenia sentido enzarzarse en una
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discusion sobre tamafio despropdsito—. Supongamos que creo en la reencarnacion.
¢Cual es el problema?

Steve miraba por la ventana, o tal vez miraba a la ventana misma. La comisura de
los labios se le alarg6 hasta convertirse en una sonrisa delgada, apretada y horizontal,
y entonces empezo a reirse entre dientes, tratando de reprimirse a medias. Aquello no
era habitual en él. No adverti nada extrafio en el resto de la cara, salvo en los ojos
quiza, que abrio un poco mas de la cuenta. Paré enseguida, pero empez6 de nuevo
casi de subito, aunque esta vez se llevé una mano a la boca. Pese a que el sonido no
era excesivamente desagradable, acabé por hartarme. Me decidi por una reaccion
enérgica y contundente, de modo que eché un vistazo a mi reloj y caminé hasta la
puerta.

—Que no se me olvide echar gasolina —dije—. ;Te importa ir fijandote y
avisarme si ves alguna gasolinera? Y eso que el martes tenia el depodsito lleno.
Conducir en marchas cortas y por ciudad no da para mas.

Asinti6 y se levanto, pero entonces pregunto:

—:Sigue en casa esa gente? La que estaba en la planta baja.

—:Qué? Bueno, estaban ahi abajo cuando llegué. ;Por qué?

—:De qué estaban hablando?

—No lo sé. De nada importante, me figuro. Mama estaba escuchando al tipo
canoso...

—¢:De qué se estaban riendo con esa suficiencia y por qué insistian tanto?

—No me ha parecido que estuvieran insistiendo en nada. Simplemente estaban...

—Por qué disimulas? —Parecia irritado.

—Steve, de verdad...

—No intentes hacerme creer que no sabes de qué te hablo.

No supe qué responder a esto ultimo. Por primera vez me pregunté cuales serian
las cosas tan espantosas que, segin me contd Nowell por teléfono, le habia dicho
Steve. Aunque es cierto que estaba mas que acostumbrada a oirlas, muy pocas de esas
cosas habrian espantado a nadie que no fuera ella. Recordaba una que tuvo que ver
con un vecino que, en lugar de ensalzar su papel de esposa del tabernero en la
adaptacion cinematografica de aquella serie de televisién, hizo un comentario sobre
su propio jardin. Recuerdo que hasta yo mismo llegué a indignarme por entonces.

En cualquier caso, las hubiera dicho o no, Steve parecia tranquilo cuando bajamos
al salon, tanto que podriamos haber pasado por un padre y un hijo de lo mas normales
a punto de despedirse tras una visita. No vi a Nowell ni al tipo canoso en la estancia.
Si estaban alli aun Bert y la nifia, repanchingados frente al televisor, o mas bien lo
estaba el padre mientras la nifia se le retorcia encima. Tenian puesta una serie de
dibujos animados con el volumen tan bajo que no se oia otra cosa que algun
estruendo o grito ocasional. Nowell reaparecio al cabo de un minuto, supuse que
después de haber despedido a su amigo.

—FEra Chris Rabinowitz —explico, en medio de nuestro fugaz achuchon de
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bienvenida. E]l nombre no me decia nada, pero por el tono de postracion conclui que
se trataba de algun tipo de productor, y no de otro actor.

—Nos vamos, mama —dijo Steve, un tanto ido y sin prestar atencion a lo que
acababa de decir su madre.

—¢Os vais ya, carifio?

Se fundieron en un abrazo y, con ese gesto magnanimo, ella le perdoné las cosas
tan espantosas que en teoria le acababa de decir. Miré al televisor. Era esa clase de
dibujos en los que nada parece cambiar ni moverse de una escena a otra, no vayan a
fatigarse los dibujantes. Algo habia fallado en el abrazo, pero me perdi esa parte.

—Adio6s, Bert —se despidio Steve, y empez0 a alejarse.

—Volved pronto —nos dijo Nowell a Steve y a mi, como si el acuerdo semanal
que regia entonces no fuera suficiente.

De repente —pero enseguida vi que no a causa de las palabras de su madre—
Steve se gir0 y, sin variar el tono abstraido de antes, le pregunto:

—:Es judio ese amigo tuyo?

—¢;Quién? ;Chris? No lo sé, carifio. Supongo que si. ¢Por qué, cual es el
problema?

—¢ Vienen muchos judios a verte a casa?

—¢Que si vienen muchos judios? Algunos, me imagino. ;Adonde narices quieres
llegar?

—Todos ellos estan avanzando en todas partes hacia sus posiciones de destino.

—No me fastidies, Steve... No seas ridiculo —dije—. No es tu estilo. —Es cierto
que no lo era. El mismo me habia llamado nazi alguna vez por soltar el tipico
comentario moderadamente antisemita que, de tanto en tanto y sin quererlo, se nos
escapa a los de mi quinta y procedencia—. (O es asi como hablais ahora entre
amigotes?

—No lo entendéis. Esto no tiene nada que ver con esa mierda pasada de moda
sobre los judios y vuestro puto club de golf. Ninguno de vosotros sabe lo que esta
pasando. Aun no estan listos, ain no se han hecho con todo el pais ni con ningtin
lugar en el resto del mundo. Pero el mapa esta ahi, quieren expandirse, y lo sabriais si
le prestarais un poco de atencion. Os conviene aclarar las ideas. —Steve creia que era
un gran secreto y que solo por eso merecia la pena estar al tanto—. jQuedais
avisados! Cuando hayan completado la hoja de ruta, se revelara la predicciéon de
todos los tiempos. Alguno de vosotros ha tenido que ver algo. ¢No os parece el cielo
de otro color cuando anochece?

Nowell se enfad6. Intent6 interrumpirle un par de veces y al final termino
estallando.

—iPor el amor de Dios, callate, carifio! {No soporto cuando alguien dice esa clase
de majaderias! —Tal vez fuera cierto. Las majaderias que Nowell era capaz de
soportar y que incluso le agradaban, como la astrologia, las experiencias
extrasensoriales y los fantasmas, estaban mas logradas y mejor contadas—. Aqui lo
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unico que pasa es que has estado leyendo uno de esos libros tuyos disparatados sobre
cosmonautas, platillos volantes o lo que sea.

—No —replico Steve, turbado y agitando la cabeza con violencia—. No.

—Ya lo creo que si. O esnifando pegamento o tragando anfetas. Bastantes
problemas tengo como para ademas estar escuchandote decir tonterias cada dos por
tres. —Estaba claro que Chris Rabinowitz no le habia traido las noticias ni la oferta
que esperaba. Nowell prosigui6 sin mirarme—: Sacalo de aqui, Stanley, por favor, a
ver si asi me deja en paz de una vez. Ya le he aguantado mas de lo que soy capaz de
soportar.

—iPobres imbéciles! jEstais en peligro! —espetd Steve antes de que me diera
tiempo a decir nada mas. Dicho esto, peind el salon de un vistazo con los ojos
desorbitados, como si estuviera buscando refugio.

Intenté que me mirara:

—:Queé peligro, Steve? ;De donde viene ese peligro?

—Debes confiar en mi, papa.

—:Qué quieres decir?

—Debes depositar toda tu confianza en mi, por completo. Jirame que confiaras
en mi pase lo que pase.

—Por supuesto que confio en ti, muchacho, todos confiamos en ti... Pero ;qué
quieres decir con pase lo que pase? ;Qué va a pasar? ;Quién...?

—No, juramelo. Debes jurarmelo. Mama, jura tu primero. Ven aqui, delante de
mi.

—No seas ridiculo, Steve —dijo Nowell sin ninguna conviccion. Y, por pura
casualidad, puso la misma cara que habia puesto hacia algunos afios (lo recordé muy
bien), cuando se le antojo ir de vacaciones a Marruecos y yo resolvi que con Mallorca
iba que chutaba.

—iEscuchadme! Va a ocurrir de un momento a otro —grito Steve de nuevo.

—Pero el qué? Por el amor de Dios, ;qué es lo que va a pasar? —inquiri.

—No puedo explicarlo. Tienes que confiar en mi.

Se hizo el silencio, pero, a juzgar por la apariencia de Steve, no parecia que fuera
a durar demasiado. Estaba temblando, se convulsionaba y se estremecia como si
estuviera helado de frio. Por su expresion y la posicion de los hombros parecia
completamente desconcertado, aunque esa palabra se queda corta para describir algo
tan desolador como el miedo cerval que debia de estar sintiendo. Llegados a este
punto, confirmé lo que supe nada mas verle aparecer la noche anterior o, mejor dicho,
me obligué a confirmarlo. Pero, sin embargo, no tenia la menor idea de cémo
proceder. Al parecer Nowell si la tenia. Puso las manos sobre sus hombros y le hablo
con una suerte de indignacion afectuosa, sumandose a su cruzada contra el mundo.

—Ya pas0, pobrecito mio, ¢verdad que ya pas6? Sé que no ha sido facil. Has
estado bajo mucha presion. No me sorprende verte tan alterado. Cualquiera lo estaria.
Ha tenido que ser horrible —le dijo, y muchas otras cosas por el estilo.
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Consiguio que, en menos de un minuto, Steve se sentara en el sofa y dejara de
temblar. No sabia, y lo mismo me daba, por qué Nowell actuaba de ese modo ni lo
que ella misma pensaba sobre su actuacion. Tampoco Bert tenia manera de
comprender lo que ocurria, pero no parecia importarle lo mas minimo. Su hija, mas
apegada a la realidad, no les quitaba ojo de encima, con la barbilla apoyada en su
propio hombro como un nifiito observando a una pareja de corderos. Me acerqué y
pregunté por el teléfono.

Bert, en una demostracion de buen juicio, decidié no abrir la boca. Sin dejar de
darle patadas al vaso —que estaba sobre la moqueta y afortunadamente vacio—, hizo
un ademan de hartazgo seguido de un chasquido y sefial6 al techo, como la vez
anterior. En ese preciso instante le sobrevino un acceso de furia, mene6 la cabeza una
y otra vez y acabo sefialando al suelo. Encontré lo que buscaba en la habitacion de al
lado y me pregunté si el hombre habria olvidado donde estaba por un instante.

—Podria hablar con el doctor Wainwright? Soy Stanley Duke.

—Lo siento, sefior Duke, me temo que... Un momento.

Tras una breve pausa, hablo de improviso la voz melosa de Cliff Wainwright. El
doctor se habia criado una estacion mas al norte que yo, en la linea de metro de
Clapham Junction, pero habia logrado remozar su acento por entero y cuando le
visitaba apenas se le escapaba alguna vocal sin reconstruir del suroeste de Londres,
de la zona postal sw16, para ser mas exactos.

—Has tenido suerte, Stan —dijo—. Justo estaba saliendo por la puerta cuando
has llamado. ¢ Qué puedo hacer por ti?

—Es mi hijo, Steve. Me temo que esta muy enfermo. Se ha vuelto loco.

—:De verdad? Quién lo habria pensado... ;Qué es lo que le ocurre?

Le conté lo que habia pasado.

—AMh, si, bien, hum, yo diria que solo esta un poco colocado. Salvo que se esté
riendo de vosotros, que también puede ser, ;no? ;Nunca lo habia hecho antes? ;Estas
seguro? jAh, vaya! Y doy por hecho que no esta borracho. ;No sera mejor que le
vea? ;Estais en casa?

Le conté alguna cosa mas.

—Perfecto, no hay problema... Con suerte estaré alli en unos quince minutos. No
te preocupes, Stan, querido, y si se pone violento, atizale con una barra de hierro.

El teléfono parecia de antes de la guerra, o al menos una réplica de los aparatos de
entonces. Colgué el auricular sobre el interruptor de gancho y me senté frente al
aparato. Es probable que aquel cuarto, con su secreter de pelicula, su maquina de
escribir eléctrica, su hilera de directorios de teatro y una gran cantidad de fotografias
de Nowell (en una se daba un aire a Shakespeare, en otra tenia algo que ver con
Dracula y en otras aparecia conversando con la princesa Margarita o con Sean
Connery, o vestida de fulana o de monja, en un programa de television, en uno de
entrevistas), recibiera en aquella casa el nombre de «estudio» o incluso de
«gabinete». Las unicas instantaneas que reconoci parecian algo desfasadas. Bert salia
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en dos o tres, pero no vi ninguna de Nowell con Steve, ni de cuando era pequefio.

Me vinieron a la mente palabras como mania, esquizofrenia y paranoia. Intenté
rescatar todo lo que habia oido y leido a lo largo de los afios acerca de la locura y sus
tratamientos, pero no me ayudd en nada. Mi inveterada opinion sobre los
profesionales del gremio y su incapacidad respecto al tema que les ocupa seguia
siendo la misma de siempre. Pensando en ello recordé aquel libro elegantemente
editado en rustica en el que un psiquiatra mantenia que lo unico que pueden hacer por
ti si pierdes la cabeza es mantenerte estable y seguro y evitar que llegues a hacer
cosas como matarte (hasta que mejoras por casualidad, si tienes suerte, o durante el
resto de tus dias, si no la tienes). El autor merecia una ovacién. Pero ese era su punto
de vista 0 una exageracion, o quiza solo pretendiera ajustar cuentas y escribir un
superventas. Si, sin duda era eso. Vista desde fuera, la profesion no gozaba de muy
buena prensa, con sus teorias disparatadas, con todos esos ricos que van al loquero
cada semana durante veinte afios y con esos manicomios que se encuentran en
edificios sin tejado. Aunque lo cierto es que nunca se mencionaban sus logros, las
nuevas medicinas y terapias ni a los miles de pacientes que, sin alharacas y poco a
poco, acaso mejoraban un poco. Asi eran las cosas. Y otro tanto ocurria en el ambito
de la medicina: uno oia hablar de los escandalos y de los errores, y no de las
maravillosas curas. En fin, no era exactamente lo mismo, pero existian similitudes. Y,
en cualquier caso, el libro del psiquiatra de marras se habia publicado hacia mucho
tiempo ya.

A todo esto, decidi llamar a casa para explicar lo ocurrido, pero nadie respondio
(Susan se habria escapado por alguna razon). No me habia dado cuenta hasta
entonces de las ganas que tenia de oir su voz. Justo después de colgar, Steve vocifero
algo en la habitacién de al lado y se oy6 un violento estruendo que en realidad fueron
dos a la vez: un choque y una especie de explosion gigantesca seguida de gritos y
algun alarido. Acerté al suponer lo que habia ocurrido. Regresé a toda prisa y me
encontré con un cumulo de cristales rotos en la alfombra frente al televisor, un gran
agujero en el aparato un batiburrillo y de piezas electronicas; alrededor todo estaba
lleno de humo. Entre los cristales habia un cenicero de piedra gris. Steve aun parecia
desconcertado, mas preocupado que abstraido, como si no comprendiera la razon del
revuelo que se habia generado. Los otros tres daban gritos, Nowell a Steve, Bert a
nadie en particular y la nifia a todos los demas. Ella fue la que consiguié sacarme de
mis casillas. Grité en su direccion, no demasiado alto, aunque probablemente si
consegui alarmarla un poco. Pero acabo callandose, al igual que los otros dos, aunque
solo durante un segundo, como fue el caso de Nowell.

—iSacalo de aqui, ya! —me ordeno en un tono de lo mas estridente.

Intenté ignorarla y le dije a Steve que no se preocupara. Me atreveria a decir que
no fue un comentario demasiado edificante, pero en aquel momento no se me ocurrio
otro.

—iQue lo saques de aqui! —repitio Nowell, y se mantuvo valientemente en sus
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trece—. jEsta loco de remate! Este chico esta loco de remate.

—No le hagas caso. Y, ahora, tranquilizate. Venga, calma... El doctor esta de
camino —Ile dije a Steve.

Bert intenté meter los morros:

—Has oido... jFuera, ya, malnacido...!

—Mira, tio —dije—, no me gustaria tener que llegar a las manos. Y me tienes a
esto de hacerlo, ;comprendes? —No fue para tanto, pero €l no tardé en aplacar su
sensibilidad a flor de piel.

Nowell dio unos pasos en direccion al televisor. La escabechina debio de
parecerle mayor vista desde cerca, puesto que regres6 mas cabreada aun.

—iLo ha destrozado! —grit6 de nuevo—. jL.o ha hecho afiicos!

—Efectivamente —dije, e hice lo que alguien debi6é haber hecho desde el
principio: desenchufar el cable de la pared.

—No pienso tolerar comportamientos como este en mi casa. Si no sale de aqui en
un minuto de reloj, llamaré a la policia y les pediré que lo saquen a la fuerza. No me
temblara el pulso, ;me oyes?

De pronto recordé al detalle como habia sido nuestra vida conyugal, o buena parte
de ella al menos. Nowell decia algo escueto y simplon a lo que yo habria podido
responder de mil maneras, todas ellas apremiantes, necesarias y razonadas, y todas
vanas e inutiles. Recordé también aquella sensacion de que tenia que responder a
pesar de todo, con gallardia y audacia, como cuando apuras una bebida de un trago a
sabiendas de que acabaras doblado. La réplica era esta vez tanto o mas apremiante (y
todo lo demas) que ninguna de las anteriores y se centraria en la relacion
maternofilial que les unia, con alguna que otra mencion a la policia y su reaccion ante
la idea de tener que desahuciar a un hijo del hogar familiar, y ademas le preguntaria si
hablaba en serio, etcétera. Pero me cuidé de decir nada, no por proteger a Steve, sino
porque vi con claridad meridiana lo que apenas llegué a barruntar en los viejos
tiempos: Nowell estaba buscando que yo empezara. Y lo buscaba porque estaba
convencida de que dominaria la situacion conmigo, pero no con Steve tal y como
estaba o parecia estar en aquel momento. Después de tantos afios... ;Pero qué mas
daba?

He de decir que algunas de estas respuestas se me ocurrieron mas tarde. En ese
instante solo le respondi:

—Cliff Wainwright llegara de un momento a otro. Me llevaré a Steve entonces.

—iTe lo llevas ahora! Podéis esperar fuera. No estd lloviendo. —Era una
magnifica demostracion teatrera de como se ha de luchar por lo que uno cree justo.

—Siento lo de la tele —dijo Steve enérgicamente—. No tuve mas remedio que
hacerlo. —No habia ninguna energia en su tono de voz. Respiraba con dificultad y le
temblaba la boca.

Y en ese momento se oyo el sonido del timbre gastado de la puerta principal.

—Te toca abrir, Bert —le dije—. Cuando quieras.
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El buscé de inmediato el consentimiento visual de Nowell y se dirigié hacia la
entrada, seguido de la nifia, que atin nos miraba por encima del hombro y siguio
haciendo pucheros hasta llegar a la puerta.

—Nowell, ve a ver qué puedes hacer —le dije—. Antes has estado maravillosa
con él.

La vi dudar. Entretanto, me pregunté si no estaria actuando asi porque Steve la
habia asustado, pero recordé que para asustar a Nowell bastaba con dejar de mirarla
durante mas de cinco segundos. Entonces decidio hacerse la preocupada en vez de la
maravillosa y comenz6 a pestafiear compulsivamente y a fingir pequefios
movimientos repentinos. Cuando aparecié Cliff —apuesto hasta el absurdo, como
solo lo puede ser un doctor de Harley Street— ya estaba metida de lleno en el papel,
dando las gracias a Dios por su llegada, y en ese plan. Aun asi, no le sirvié de nada,
pues el doctor estaba mas que acostumbrado a escenitas como aquella, y no solo por
parte de Nowell. Fue todo tan rapido que apenas me percaté de que, en un abrir y
cerrar de ojos, Cliff pas6 rozandola, me salud6 con la cabeza y avanz6 con calma
hacia Steve. Le dirigio una mirada rapida pero concienzuda que ya conocia de las
visitas a su consulta. Steve dio uno o dos pasos atras.

—Esto no le concierne de ninguna manera, doctor Wainwright —dijo Steve—.
No es usted bienvenido aqui.

—Oh, yo no lo tengo tan claro —repuso Cliff, y eché una ojeada a los pedazos
diseminados del televisor—. ;Has sido ti quien ha hecho esto?

—Si. —Me parecio que Steve dudaba.

—De verdad?

—Como acabo de decir: he tenido que hacerlo —dijo Steve al cabo de casi un
minuto, esta vez con firmeza.

—:Has tenido que hacerlo? ;Destrozar el televisor?

—Si, yo... Le habian hecho algo a la tele.

—¢Qué clase de cosa?

—Algo le habian hecho. Pero ya esta arreglado. Diréis que es una locura, pero sé
que nos estaba grabando. Y no es la primera vez.

—:Como? ;En una cinta de video, quieres decir? —Cliff se acerc6 y observo las
entrafias del televisor destrozado. Cuando regresé intentd que Steve se sentara, pero
este se negd a moverse—. Tengo mis dudas, ¢sabes? De hecho, me parece del todo
imposible. Un magnetoscopio es un aparato bastante grande. No cabria ahi dentro.

—Un artilugio sofisticado. Un microchip.

—Ah, uno de esos —dijo Cliff con la voz muy cansada—. Demasiado pequefio
para ser visto. Entiendo.

Por increible que parezca, Bert habia vuelto al salon con un vaso de agua. Yo
mismo no reparé en ello hasta el momento exacto en que Cliff lo cogid, sacé una
pastilla de algtn lugar ignoto y le entreg6 el vaso y la pastilla a Steve.

—Aqui tienes.
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—Mire, doctor... No necesito ninguna pastilla. Gracias.

—Quiza no la necesites. Depende de ti. Es solo un tranquilizante, y juraria que,
entre una cosa y otra, estas algo tenso. No tiene efectos permanentes. No te hara...

—¢:Como se llama usted, doctor? Su verdadero nombre. —EIl tono me resulto
hostil, si, pero también es cierto que Steve parecia desorientado, medio ajeno a lo que
ocurria. Estaba convencido de que no me habia relacionado con la visita de Cliff. De
lo contrario, habria sido muy dificil que no hubiera visto una conspiracion en ello.

—AQuitate esas cosas de la cabeza, joven. Nunca he tenido otro nombre que no sea
Wainwright. Y, ahora, haz el favor de...

—No es Isaac, ;verdad? Ni Moisés.

Cliff me lanz6 una mirada rapida que interpreté como una suplica para ver qué
podia hacer yo.

—Venga, Steve, tragatela de una vez para que podamos irnos a casa —dije.

—No metas las narices en esto —respondio sin llegar a mirarme.

—El tnico efecto que producira en ti es que te sentiras mejor —asegur6 Cliff, que
seguia sujetando la pastilla y el vaso con cierta torpeza.

—Tragatela.

La escena se prestaba a que Nowell avanzara hacia su hijo a paso lento y
dubitativo —Ilos brazos le colgaban inertes a ambos costados, una postura rara en €l
—, se detuviera frente a él y le mirara sin decir palabra, elevando las cejas algo mas
de lo normal y entornando quiza los parpados, con una tenue sonrisa de esperanza y
confianza en los labios, separados hacia la mitad pero unidos en los extremos. Visto
lo visto, pensé para mis adentros, tuvo suerte de que por alguna razon hubiera
olvidado traer mi lanzallamas, pero lo dejé estar en cuanto Steve cogi6 la pildora de
la mano del doctor y se la trago con un buche de agua.

—Bien hecho —les dijo Cliff a los dos—. Muy pronto notaras el efecto. Solo una
cosa mas, Steve, y luego podras relajarte. ;Quién esta detras de todo esto? Ya sabes,
de la manipulacion del... Los judios, ;verdad?

—No lo voy a decir.

—De acuerdo, me parece bien. Ve a descansar un rato.

Nowell, rodeandole con su brazo en un gesto protector, le acompafio hasta el
mismo sofd en el que —parecia increible— habia estado sentada con Chris
Rabinowitz hacia solo un rato.

—No hace falta que te diga que no esta en sus cabales —me dijo Cliff—. Pero
eso puede deberse a varias razones. Segun mi experiencia, lo mas probable es que se
haya metido un chute de LSD o algo similar. ¢ Lo habia hecho alguna vez?

—No, que yo sepa. Ni siquiera ha fumado marihuana. Y no lo habria negado si
fuera mentira, creo yo. No, no creo que el chico le dé a eso.

—En fin, sea cual sea la causa, hay muchas cosas que podemos hacer. Pero,
mientras tanto, me temo que Susan y tu tendréis que estar preparados para afrontar
grandes dosis de aburrimiento y molestias.
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—Creo que podremos enfrentarnos a eso.

—Ay, atin no te imaginas lo que os...

Dej6 de hablar cuando Bert se aproximo y le pregunt6 sin rodeos:

—¢Quiere algo de beber? ;Ginebra? ; Whisky escocés?

Cliff pregunto si podria tomar un gin-tonic. Yo dudé y después pedi otro para mi.

—EI muy cabrén estaba borracho como una cuba hace solo cinco minutos —dije
cuando Bert ya se habia ido.

—Y todavia lo esta, pero hace un esfuerzo especial delante de mi. Es increible lo
que la gente es capaz de hacer por un médico. Incluso en estos tiempos. Salvo los
sefioritos, por supuesto.

—¢Ya le conocias?

—No, pero salta a la vista. Seria curioso visitarle cuando esté enfermo, aunque no
le deseo ningtin mal. Los peinados como el suyo hay que verlos a la deriva, bien
revueltos y alborotados, con la coronilla calva y los mechones colgando sobre un
unico hombro. Es un prodigio lo de Nowell, ¢no te parece? Cofio, hacia casi diez
afios que no la vela y parece que no ha pasado un solo dia por ella. Pero, claro, las
narcisistas suelen conservarse muy bien. Y los maricas. Interesante esto ultimo.
iAnimate, Stan, has hecho lo que tenias que hacer! Steve pasara una buena noche. Por
la mafiana me acercaré a echarle un ojo. Procuraré que me acompafie un psiquiatra
para que le pase revista. El que sea.

—Gracias, Cliff, te estas portando muy bien con todo esto.

—Solo medio bien por el momento. La verdad es que me sobraba un poco de
tiempo.

No habia ningtin misterio en esto. Cliff siempre habia sido muy pegajoso con las
mujeres, y a veces excesivamente temerario (estuvieron a punto de inhabilitarlo en
mas de una ocasion por este tema). En esto no se diferenciaba de ningtin otro médico
al que hubiera conocido. Alguna vez, antes de aquello, se me ocurri6 pensar que,
pasando, como él pasaba, los dias entre cuerpos contrahechos, decrépitos y enfermos,
no era de extrafiar que sintiera un fuerte impulso por agenciarse a alguna joven de
buen ver con la que pasar su tiempo fuera del trabajo. Pero decidi no darle cuerda
entonces, porque Bert trajo las bebidas y se qued6 con nosotros, sin decir palabra al
principio. Luego intervino, de improviso, cuando Cliff terminé de contar el chiste
sobre aquel que teme acostarse con mujeres porque su madre le ha dicho que tienen
dientes ahi abajo, y mientras yo trataba de recordar algun otro que lo superase.

—¢:Te importa que te haga una pregunta?

Senti que no me quedaba mas remedio que decirle que no, bebiendo como estaba
el gin-tonic que él mismo me habia traido.

—Esto... ¢Guardas quiza una botella de vodka bajo el colchon de la cama de tu
casa?

—No —repliqué de nuevo, aunque esta segunda vez me costé un poco mas—.
¢Por qué?
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—No lo sé, si te digo la verdad. No pretendia ofenderte. Yo solia esconder media
botella de whisky escocés bajo el mio, a veces.

—Siento estar tan espeso, amigo, pero me temo que vas a tener que explicarme el
chiste.

—Stan, va siendo hora de que nos vayamos, si estas listo —dijo Cliff.

Al percatarse de que estdbamos a punto de marcharnos, Nowell se levant6 sin
prisa y ayudo a Steve a hacer lo propio, despacio también. Mas que manso, mi hijo
parecia exangiie, en Babia, retrasado. Su madre le acompafié hasta la puerta como si
estuvieran yendo a misa, se gir6 y mir6 fijamente a los dos hombres que, en su
inmensa sapiencia, estaban a punto de arrebatarle a Steve de su seno. El mismo hijo
al que, cuando tuvo ocasion, no tratd6 de convencer con demasiado empefio de que
permaneciera a su lado. Hizo entonces un leve esfuerzo por contenerse y no
abrazarle, pero enseguida renuncio a semejante lucha. Dio la casualidad de que nos
estaba mirando a Cliff y a mi en ese instante, de suerte que pude ver con claridad las
lagrimas que brotaban de sus ojos entornados. También Cliff las vio, me figuré, pero
no me parecio muy impresionado.

Justo detras de Nowell estaba Bert, ostensiblemente borracho otra vez (el cuello
se le habia convertido en algo gelatinoso). Habia dejado de esforzarse por Cliff.

—Me he puesto en contacto con un colega —me dijo Cliff cuando me llamé por
teléfono a la mafiana siguiente—. Se llama Nash, Alfred Nash. Es posible que su
nombre te suene. En fin, fue poco menos que una celebridad en sus afios mozos.
Desde entonces no se ha sabido mucho de él. Es mas, no ha vuelto a tener trabajo
estable y, de hecho, se ha mostrado entusiasmado cuando le he pedido este favor.
Todo el mundo piensa que es un buen tipo. Aunque yo no podria confirmartelo. He
recurrido a él una media docena de veces, pero siempre por motivos laborales, como
te puedes imaginar.

—¢Es psicoanalista? —pregunté.

—iPor supuesto que no es un maldito psicoanalista! —respondi6é cabreado, pero
enseguida comprendio que era inutil esperar que yo supiera qué tenia o podia tener
eso de malo—. No, es doctor, psiquiatra; dicho de otro modo: no es un vulgar
matasanos. Diria que es un pelin... En fin..., ya lo veras con tus propios ojos en
breve, porque saldré a recogerle en unos minutos.

—:Seguro que estaras bien, Stanley? —me preguntd Susan poco después.
Llevaba un sombrero redondeado de lana que le daba un aire de nifiita confiada—.
Solo tienes que decirlo y me quedaré en casa hasta que lleguen.

—No, no, Sue. Vete. —El sabado era el dia de cierre de edicion en el Chronicle y
todos debian hacer acto de presencia, pese a que, segun contaba Susan, la mitad de
las resefias y del resto del material les aguardaba desde el martes en la redaccion.

—Seria absurdo intentar convencerte de que no te preocupes por esto —dijo—.
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Pero hay algo de lo que puedes estar seguro, y es que puedes contar conmigo para
todo lo que necesites. Haré cuanto pueda y cuanto quieras que haga. Es posible que
no siempre sepa actuar de la mejor manera. Y, si eso ocurre, quiero que me des un
toque de atencion inmediatamente, sin pensartelo. No importa que te parezca un favor
excesivo o incluso demasiado banal: yo haré todo lo que me pidas. ;Lo has
entendido, carifio?

—Si. Gracias, mi amor —respondi. Me habria gustado ser capaz de decirle carifio
con naturalidad en momentos de convalecencia como aquel—. Y gracias por lo que
ya has hecho. Te veo esta noche.

Me estrujo la mano (la suya estaba embutida en un guante de lana a juego con el
sombrero). Reparé en el vello oscuro y apenas perceptible que despuntaba sobre los
extremos de su boca. La noche anterior, después de acostar a Steve sano y salvo,
dedico casi dos horas a sacarme de un estado en el que no habria sido capaz de
ninguna intimidad o extraversion mayor que ver la tele y emborracharme. Ella lo
consiguié y me colmo de atenciones que terminaron en la cama. Entonces si que me
sali6 decirle carinio.

La puerta de la calle se cerr6 de un portazo y de inmediato reiné un silencio
absoluto. Una hora antes me habia asomado a mirar y Steve seguia dormido, o tal vez
fingia estarlo. Se dejaria ver cuando le viniera en gana, es decir, bastante antes de lo
que a mi me convenia. Me mostraba muy reacio a su compafila —también sentia
muchas otras cosas, y me reprochaba la primera—, pero no podia hacer nada por
evitarla, y poco importaba lo que yo sintiera entonces. Ademas, tenia tareas
pendientes; no demasiadas, pero si alguna. Podria haber retomado aquella carta tan
bien argumentada que me habia propuesto enviar al director de la revista del Club del
Coche Clasico y que versaba sobre un asunto (los tubos de escape) completamente
ajeno a mi ambito habitual. O haberla reconvertido en un articulo. A fin de cuentas,
Susan no era la unica escritora de la familia. Pero después de sacarla de donde estaba
y de echarle un vistazo, descubri que aquello también superaba mis fuerzas. Y me
conformé con un whisky escocés suave con agua.

Decidi que no volveria a beber hasta que llegaran los médicos, y justo entonces
llegaron y lograron quitarme la idea del alcohol de la cabeza durante un tiempo. Nash
resulto tener cerca de sesenta afios, o quiza alguno mas. Era alto, palido, con bigote y
mas pelo que yo, y hablaba con un acento relamido que me recordaba al de la reina.
Vestia unos pantalones de tweed que tal vez consideraba raidos y un jersey de cuello
alto ostensiblemente sucio. Le agradeci que hubiera venido, él mostro su solidaridad
con los problemas de Steve y ahi qued6 todo. Estaba perdiendo dotes para las
conversaciones banales y tampoco parecia que fuera a surgir la ocasién de echar un
trago que aligerase la situacion (me dio vergiienza proponerlo y Cliff no me lanz6
ningtn sefiuelo). En fin, era temprano aun.

Le puse al tanto de lo ocurrido. Nash me escuché mientras iba anotando cosas en
un cuaderno, o mas bien en una libreta nueva de veinticinco paginas y papel reglado.
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Me pregunto sobre las circunstancias que rodeaban la vida de Steve y su pasado, y
apunt6 parte de lo que le conté al respecto. Después quiso saber si mi hijo habia
sufrido algun revés emocional reciente.

Dudé:

—Ha roto hace poco con una chica, quiza antes de ayer, aunque no mucho antes.
Pero... No es propio de él hacer un mundo de este tipo de cosas, y en cualquier caso
aquella relacion no parecia particularmente seria.

—Pero ;era una relacion? Disctlpeme. Cuando, por casualidad, me asomo al
mundo de los jovenes, y eso ocurre muy rara vez, este me resulta tan familiar como,
digamos, la Patagonia medieval.

—Steve no cuenta gran cosa al respecto, pero, a juzgar por la apariencia de la
chica, si no se han acostado es porque ella se ha rebelado contra uno de sus habitos
mas arraigados.

Nash alzo la mirada desde su cuaderno con brusquedad, como si lo que acababa
de decir le interesara de alguna manera que ni siquiera habia imaginado.

—Comprendo —dijo, hizo una pausa y continu6é con brio—: ;Y usted? ;Alguna
vez ha sufrido un ataque de locura o ha acudido al psiquiatra o al médico a causa de
los nervios? Hum, a decir verdad, no estaba pensando en usted en concreto. Pero ;qué
me dice de su familia? Hermanos, tios, abuelos... ¢Hay algtn loco en la familia?

—Bueno, esta la hermana de mi madre. No para de hablar.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que ha estado haciendo, donde ha estado... Con un nivel de detalle del
todo descabellado. No puede usted hacerse una idea...

—No, no. Puede que a usted le parezca un nivel de detalle ridiculo y agotador,
pero resulta perfectamente normal en una mujer mayor.

—Pero es que ella...

—¢Es el peor caso que se le ocurre, sefior Duke? ¢No ha tenido usted ningun tio
que no se enterara de nada de lo que ocurria a su alrededor? ;Algun primo que se
sentara en una silla y se pasara el dia sentado en ella sin hablar ni moverse? Alguien
de quien dijeran que era divertido, pero un tanto... Ya me entiende. La gente
corriente suele tener buen ojo para juzgar estas cosas, o lo tenia hasta que algun
lunatico dijo aquello de que los cuerdos estdn mas locos que nadie. Me refiero al
tipico familiar curioso, algo extrafio o peculiar, con el que uno nunca sabe del todo a
qué atenerse o lo que piensa en realidad. Nos llevamos bien con él, pero si algun dia y
sin razon aparente nos dijera que siempre nos ha odiado, tampoco nos extrafiaria. Tal
vez causaria una ligera conmocion o incluso dolor en nosotros, pero no sorpresa. A
nadie le gusta que le digan eso. En fin... ;Y su mujer? Es decir, su exmujer, la madre
del chico, la sefiora... Hutchinson. ; Qué me puede contar de ella?

—Bueno... —Miré a Cliff, que dilat6 los ojos en un ademan de aliento—. Creo
que ella si que esta un poco loca.

Cliff reaccion6 a mi afirmacién —que se quedaba ciertamente corta— inflando
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los carrillos.

—¢Por qué dice eso? —pregunté Nash—. ;A qué se refiere exactamente? ;Como
de loca?

—Es como si no... Acaba usted de aludir a aquellos que son incapaces de darse
cuenta de lo que sucede a su alrededor. Creo que ella no es capaz, o no al menos de lo
que sucede en realidad. Es decir, sabe como se llama cada uno y en qué dia vive,
pero todo lo ve de un modo diferente a los demas. Nada es lo que parece ser, siempre
tiene que haber algo mas. No sabe juzgar a la gente. En su opinion, o son
encantadores 0 son mezquinos, eso es todo: no encuentra el término medio. Si alguien
no encaja en una u otra categoria, deja de existir para ella; o, mejor dicho, pasa a ser
un dato factual, como Heath o David Bowie. Y todo en su vida funciona asi, no solo
su personalidad. Si el mundo entero se pusiera de acuerdo para jurarle y perjurarle
que las cosas son de otro modo, a ella le daria completamente igual. De nada sirve
decirle que lo deje estar, que se calle o que dé su brazo a torcer, porque lo cree de
corazon. Se diria a si misma que el mundo entero se ha puesto en su contra para
mostrarle su desprecio. Disculpeme, doctor Nash, creo que ya he dicho bastante.

—Sin duda lo ha dicho. Pero la primera parte ha estado bien. Hum... ;Diria usted
o, mejor dicho, expresaria su conformidad con la idea de que todas las mujeres estan
locas?

Cliff asinti6 unas diez veces con tremendos movimientos de cintura para arriba,
los labios apretados firmemente y los ojos desorbitados.

—Bueno... —dije—. No. No todas. Hay excepciones, naturalmente.

No me explico como se las ingenio para evitar la tentacion de responder con otro
naturalmente (se lo habia servido en bandeja), pero el caso es que lo hizo. Consiguio
limitarse a apretar los dientes y a clavarme la mirada. Debia de ser su forma natural
de mirar, en absoluto ofensiva, pero no sabria decir si con ella lograba ver mejor o si,
por el contrario, apenas veia nada.

—Si —dijo después de esto—. No seguiremos hurgando en el tema. Hablaré con
la sefiora Hutchinson. En fin... He de decir que es el procedimiento mas conveniente:
recabar grandes cantidades de informacion antes de ver por primera vez al paciente.
Pero he descubierto que a veces también conviene actuar al revés, ya sabe. Ahora,
sefior Duke, pisale a su hijo que baje para charlar conmigo. No tema decirle que soy
doctor, si él le pregunta, e incluso que soy psiquiatra. Por supuesto que lo soy.

Subi e hice lo que el doctor me habia pedido de varias —pero no muy distintas—
maneras. Steve seguia tumbado en la cama, mirando al techo en una postura que se
me antojo de lo mas incomoda, aunque sus 0jos no debian alcanzar a ver tan alto. La
habitacién olia fuerte, pero no tanto como habria olido si él ya hubiera sido un
hombre hecho y derecho. Abri la ventana. Me fijé en un par de camisas nuevas que
permanecian metidas en su forro de plastico y en unos calzoncillos que habia
extendido junto a la comoda. Llevaban la firma de Susan, que enseguida debia de
haberse dado cuenta de que Steve no tenia mas ropa que la que llevaba puesta.
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Pasados unos diez minutos en los que no dije nada especial ni cambié para nada
mi comportamiento, Steve se levant6 enérgicamente de la cama. Llevaba apenas unos
calzoncillos cochambrosos y una especie de camiseta de tirantes. Con idéntico brio,
se puso los pantalones (hechos un trapo) y se calz6 un par de zapatillas deportivas de
colores, mas propias de una competicion olimpica de atletismo que de un atuendo
normal para salir a la calle. No me acababa de creer que hubiera accedido a bajar, y
no me lo crei hasta que estuvimos en la sala de estar y le presenté a Nash, que le mir6
como antes me habia mirado a mi. Yo me quedé con ellos hasta que el doctor me
invito, con extrema cortesia, a marcharme.

Cliff sali6 conmigo. De camino a la cocina, asinti6 de nuevo con la cabeza, no
con gestos disparatados como habia hecho anteriormente, aunque con la misma
expresividad. Preparé un gin-tonic para cada uno y nos sentamos a la mesa. En teoria,
aquellas sillas eran de una calidad excepcional, aunque a mis 0jos no pasaban de ser
un simple apafio de madera con listones o tablillas en el respaldo.

—Todo va bien de momento —dijo Cliff—. Esta muy décil. Si vieras a algunos
casos que me he encontrado por ahi... Pero esta bien que no se deje manejar por
cualquiera, es buena sefial. No creo que esté enfermo de verdad. Habra esnifado
pegamento o masticado esto, aquello y lo de mas alla. Ya lo veras. Por cierto, ;qué
opinas de él? De Freddie Nash.

—Dudo que vaya a ser santo de mi devocion. Esa voz... ;Y no es un poco
teatrero? —respondi.

—Vamos, Stan, claro que es teatrero, entre muchas otras cosas. L.os médicos son
habitualmente unos actores colosales, lo sabes de sobra. Peores incluso que los
actores de verdad, porque tienen mas poder.

—¢Qué es eso que me ibas a haber dicho por teléfono sobre él? Que era un pelin
no sé qué... No has terminado la frase... ;Un pelin qué?

—Un pelin... En fin, un pelin rigido. Inflexible. Es su estilo. Con esto no quiero
decir que crea estar de vuelta de todo, pero cuando llega a convencerse de algo, no
hay mas que hablar. Y he oido decir a uno o dos colegas mas jovenes que no esta a la
ultima. En realidad, es lo normal en alguien de su edad. Eso si, todos coinciden en
que es muy bueno.

— ¢ Esta casado?

—SI1. Se ha casado unas cuantas veces. Al menos cuatro, que yo sepa. Quiza siga
con su cuarta esposa, 0 quiza no; tal vez vaya por la quinta a estas alturas. No lo sé.
Por ahi debe de andar la cosa. ¢Por qué lo preguntas?

—Lo he supuesto después de que me haya salido con aquello de que todas las
mujeres estan locas. ;Crees que lo piensa de verdad?

—iOh, ya! Cofo, después de tantos matrimonios, como no va a pensarlo...
iPobre hombre! Claro que lo piensa, pero es solo una manera de hablar, ya sabes,
como cuando lo decimos nosotros. Bueno, disculpa, nosotros no, tt no crees que
todas estén locas. Solo la gran mayoria.
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Cliff puso mucho empefio en dejar claro que lo de hacer excepciones era cosa
mia, quiza solo como un indicador o recordatorio de que para él no las habia, y
menos aun con respecto a su mujer de entonces, una de las pocas féminas capaces de
competir de igual a igual con Nowell. Recuerdo que una noche, no mucho antes de
que me dejara, mi exmujer y yo empezamos a hacernos carantofias. Luego, cuando
estabamos a punto de pasar a la cama, se enfrasc6 a modo de coloféon en un
interminable mondlogo que al principio consideré un analisis magnifico y
terrorificamente ldcido sobre su caracter y su conducta. Hablaba en tercera persona,
para parecer mas aséptica y objetiva, hasta que de pronto ment6 a Cliff y le tildo de
calzonazos por haberme contado que ella —Nowell— le habia avasallado a preguntas
sobre Sandra Wainwright. Pocos lances de mi primer matrimonio recuerdo con tanta
nitidez como aquellos fatidicos minutos.

Cliff se quedé en silencio, probablemente pensando en Sandra.

—Si —dije—. A decir verdad, no imaginaba que la opinion profesional del doctor
Nash fuera que todas las mujeres de mas de dieciocho afios padecen algin tipo de
trastorno mental. Asi que no se trata solo de una expresion, de una simple forma de
hablar. Y no se refiere a que sean unas pelmazas, aunque muchas de hecho lo son. Es
lo que intento decir. Esas mujeres tienen una imagen distorsionada de la realidad.
Desde luego, no hasta el punto de creerse Napoledn, pero, de cualquier modo, la
imagen esta distorsionada. Mas que en el caso de esos tipos que piensan que la Tierra
es plana, porque al menos con ellos se puede mantener una buena charla sobre ftitbol.
Pero con ellas, esta disonancia se extiende a todos los aspectos de su vida.

—:Como? Ah, ya... jAsi es! —Mir0 el reloj, apurd la bebida y se levant6. Quiza
no estuviera pensando en Sandra, después de todo—. Todo saldra bien —anadié—.
Puede que aun le lleve un poco mas de tiempo, pero cuando haya terminado te
informara puntualmente de su opinion.

—¢Querra almorzar algo?

—Eso también te lo dira él mismo. No te preocupes por estas nimiedades. La
gente como €l no espera a que le pregunten.

—:Bebe?

—No... Bueno, creo que vino. Y no le importa que tu te bebas un par de copas,
pero no le hace ninguna gracia que no te tengas en pie delante de él. jUtiliza tu buen
juicio!

Cliff afiadi6 que estaba seguro de que todo saldria bien y me pidi6 que le llamara
por teléfono mas tarde para ponerle al tanto de lo sucedido. Yo le agradeci su ayuda y,
aunque le habria retenido a mi lado con cualquier excusa, se marchd. Aquel dia hasta
habria agradecido la compafiia de la sefiora Shillibeer, pero, segin nos contaba, su
marido la obligaba a pasar con él todo el fin de semana.

Al menos quedaba algo de su sopa en la cocina, suficiente para dos comensales
apurando las raciones, y en la despensa encontré una bandeja de embutidos, un bote
de pepinillos y apio y cebolletas precocinados. Un surtido que me habria dejado mas
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que satisfecho cualquier otro dia, pero no aquel. Supuse que me quedaria cerca de
una hora antes de pasar a la siguiente fase. Solo se me ocurrio preparar otro gin-tonic,
que me llevo menos de un minuto, para matar el tiempo. Cualquier otro sabado, a las
doce del mediodia, habria estado en otro lugar: en el club de golf, en el de squash, en
casa de algin amigo..., pero siempre rodeado de gente. ;Qué podia hacer ahora el
solitario Duke para llenar el tiempo? ¢Leer tal vez? Pero ;leer qué?

De pronto me vinieron a la cabeza el nombre de Mandy, su piso y su hipotética
compafiera sueca. A lo mejor seguia en la casa. Tal vez ya se encontraran alli las dos
juntas, si Mandy habia vuelto, o quiza la sueca se hubiera marchado y Mandy
estuviera alli sola. Me cost6 mas recordar el apellido que Susan habia mencionado:
Blackburn. De repente, tenia a mano la posibilidad de confirmar que no habia nada
truculento o de interés en el pasado reciente de Steve, y de buscar ayuda, aunque ni
siquiera habia pensado en qué clase de ayuda necesitaba.

Encontrar el listin telefénico me llevé un buen rato. No estaba en su sitio habitual,
junto a los libros de recetas, ni en la cocina, que también puse patas arriba antes de
dar con €l en el estudio de Susan. Por desgracia, no tuve la fortuna de que se cruzaran
las lineas ni de marcar el nimero equivocado. Enseguida escuché un «hola» en la voz
de una joven, apenas dos silabas tefiidas de alerta y amabilidad inglesas. No se
trataba, desde luego, de la presunta sueca, y cuando pregunté por Mandy, replicé que
estaba hablando con ella.

—Soy Stanley Duke, Mandy, el padre de Steve. Me temo que mi hijo no se
encuentra bien. ;Me podrias decir como estaba cuando os visteis por ultima vez? —
Esto deberia abarcar todo lo abarcable, pensé, y seguramente mucho mas.

El silencio al otro lado del teléfono me hizo pensar que se habia cortado.

—:Mandy? —dije pasado un instante.

—Perdone, ;con quién hablo? —pregunto casi al momento.

—Stanley Duke. Soy...

—Disculpe?

—Stanley... Duke. Padre de Stephen... Duke. Steve. Ya sabes. —iDios bendito!
Queria gritarle: jhas estado saliendo con él durante cuatro meses al menos,
probablemente seis, y no han podido pasar mas de tres o cuatro semanas desde
entonces, etcétera!

—¢:Con quién quiere hablar?

—Contigo, Mandy. Eres Mandy Blackburn, ;no es asi? En ese caso, recordaras a
Steve, sin duda. —Mas silencio—. Alto, mas bien delgado, rubio, con la nariz un
poco arrugada. —Segui dando explicaciones, sintiéndome un perfecto idiota, sin
saber como manejar la situacion—. Camina inclinado hacia delante... Le gusta
Mabhler... Se pasa el dia limpiandose las ufias.

—Ah... Uh... Oh... —La muchacha emiti6 una sucesion de sonidos que llevaban
a pensar que estaba recordando y entonces afiadio con brusquedad—: Estoy muy
ocupada hoy, y lo estaré mafiana y la semana que viene.
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—No me cabe duda de que lo estas. Solo queria decirte que Steve lleva un par de
dias bastante fastidiado, y me preguntaba si...

Por un instante, cuando sono el tono metalico en mi oreja, pensé que se habia
producido un fallo técnico. Después, pero esta vez durante mas tiempo, me embargo
una sensacion de rabia, de asombro y casi de incredulidad al comprender que Mandy
ni siquiera se habia molestado en exasperarse por su sequedad. Maravillada ante su
propia capacidad para evocar recuerdos, no debi6 de darle tiempo. Oyendo aquellos
sonidos guturales, cualquiera habria dicho que acababa de venirle a la cabeza el
nombre del conejito de aquel nifio que vivia a tres casas de la suya cuando era nifia.

Estaba bien traido el ejemplo de la infancia. Los lugares que visitamos cuando
somos nifos, o la gente a la que conocemos, salen disparados de nuestra mente a una
velocidad de vértigo, y no siempre para caer en el olvido, sino en algin lugar mas
remoto que el pasado ordinario: en otra vida. Daba la impresion de que Mandy sentia
a Steve como algo remoto. Pero, asi y todo, la chica merecia una buena reprimenda.

Yo mismo acabé recordando. Y resultd que a mi no se me daba demasiado bien.
Guardaba en la memoria infinidad de recuerdos de sucesos acaecidos, pero no
conseguia evocarlos como acontecimientos plenos con fragmentos visuales que
pudiera rescatar en mi imaginacion. Sabia, por ejemplo, que habia ido a ver nadar a
Steve con su equipo del colegio cuando tenia catorce afios, quiza en las finales; que
habia participado en la competicion de buceo y quedado segundo en su categoria,
pero era incapaz de rememorar las piscinas o al propio Steve. Cuando intenté
imaginarlo en su cochecito, sentado en el regazo de Nowell o a los once afios (la edad
que tenia cuando su madre me abandond), apenas llegué a vislumbrar una version del
Steve actual a escala reducida, adaptada a las necesidades del recuerdo. Los escasos
fogonazos que acudian a mi mente no eran mas que eso, ni siquiera consegui esbozar
un rostro, una sonrisa o una mirada. Aun guardaba alguna foto, a pesar de que Nowell
se habia llevado casi todas cuando se fue.

No habia sido capaz de terminar ninguno de los crucigramas del Daily Telegraph,
cuando oi a Nash gritar mi nombre desde el piso de arriba. Por su tono de voz supe a
las claras que, pese a que no habia ocurrido ninguna crisis, tampoco me convenia
retrasarme. Aquella sutileza del psiquiatra parecia mas bien tipica de mi suegra.

—Ha ido a darse un bafio —me explic6 Nash cuando le encontré a solas en la sala de
estar—. Muy oportuno... Una interesante biblioteca... ;Son todos suyos?

—No —repliqué.

—¢Como? ¢Ninguno?

—No. Bueno, ¢qué piensa? ;Esta loco?

—Creo que si.

—iDios mio!

—Pero lo mas probable es que no lo esté de una manera irreversible o
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irreductible, y lo mas probable es que solo vaya a estarlo durante un breve periodo de
tiempo. jLoco...! Sin duda una palabra deprimente y aterradora —dijo Nash, sin
quitarme la vista de encima—, pero, con conocimiento de causa o sin €l, la ha
empleado usted debidamente. No sé de otro ambito en el que sea mas importante
llamar a las cosas por su nombre.

—¢Esta usted del todo seguro, doctor? De que esta loco, me refiero.

—En cierto modo, no lo estoy. Siempre cabe la posibilidad, y no es una
posibilidad menor a primera vista tratandose de alguien de su edad, de que su
conducta obedezca a los efectos de alguna droga o de otra sustancia quimica, pero
usted mismo lo ha descartado hace un rato, y su hijo ha sido también bastante franco
al respecto, y...

—iPero mi hijo esta loco! Dice cosas raras.

—También estd asustado. Creo que si hubiera consumido alguna sustancia
perjudicial, lo habria reconocido al examinarle, y en cualquier caso... Existen
posibilidades mas remotas. Pero, en realidad, este es el maximo nivel de seguridad al
que puedo llegar, por expresarlo de alguna manera. Cinco minutos después de echarle
el 0jo, o incluso antes, ya no me cabia duda...

»Uno de los grandes escollos de la psiquiatria inglesa es que, por causa del
sistema vigente, a menudo se tardan meses enteros en identificar a un loco. En mi
juventud trabajé en el departamento de admisiones de un gran hospital psiquiatrico de
Sidney y me pasaba mafiana, tarde y noche viendo locos. L.ocos novicios, ;me sigue?
Y no hay mejor maestro que la mera abundancia de experiencias. Ahora es su turno.
El joven Wainwright... —Nash se demoro6 en torno a esta caracterizacion, aunque al
parecer no iban por ahi los tiros— me ha contado que sabe usted mucho de
automoviles. Cuando algo falla en uno, ¢no esta... seguro de lo que se trata antes de
confirmarlo?

—Si, pero...

—Ya sé que no es lo mismo, faltaria mas. Pero retroceda al que me describio
antes, cuando su hijo aparecié en su casa bien entrada la noche. ;No es posible que ya
entonces estuviera intimamente seguro de que estaba loco? —Por una vez, al
pronunciar la ultima palabra, la voz de Nash se suavizo—. O casi seguro. ;No lo
habria estado si no se hubiera convencido de lo contrario, de que no entendia lo que
sucedia, o si se hubiera tratado de alguien menos cercano a usted? ;No es asi, sefior
Duke? ¢No habria estado casi seguro, o lo bastante seguro? De inmediato, nada mas
verle.

Dudé, y entonces recordé las palabras de Cliff sobre la rigidez y las demas
cualidades de Nash, pero qué importaba ya. Cuando Nash respondi6 a mi primera
pregunta, por fin supe que habia estado en lo cierto desde el primer momento y que
tan solo el inmenso poder del autoengafio me habia nublado el juicio, pese a la actitud
de Steve y a los disparates que habia dicho y hecho (ni siquiera cuando llamé a Cliff
por teléfono pronuncié la palabra en serio, o no del todo). Aun asi, asenti con la
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cabeza sin dejar de mirar a Nash.

—Bastante seguro —dije.

El asintié, elevando las cejas, y entonces afirmé enfaticamente:

—A mi juicio, padece una esquizofrenia aguda.

—iVaya! —dije.

—Otra palabra aterradora. Dos, de hecho. La gravedad no describe la intensidad
de la enfermedad, sino su grado de desarrollo: su dolencia se encuentra en una fase
temprana. La esquizofrenia por si sola no tiene nada que ver con la divisién de la
mente ni con multiples personalidades ni con otras extravagancias por el estilo. Estas
figuraciones resultan ttiles en el cine, e imagino que en la vida real ha de ser muy
ventajoso fingir que ti no robaste esa tienda ni abusaste de aquellos nifios, ni tan
siquiera en suefios. Hum... Tengo entendido que la gente moderna y refinada utiliza
hoy en dia el adjetivo esquizofrénico como sinénimo de incongruente. En fin...
Dejaremos para mas adelante las disquisiciones sobre la enfermedad, sobre qué es en
realidad la esquizofrenia. Lo importante ahora es saber si su hijo responde al
tratamiento, y para ello deberia ingresarle.

Esto ultimo lo dijo a toda velocidad. Yo no habia tenido tiempo de considerar
aquella idea.

—:Es absolutamente necesario? —consegui preguntar al tercer intento.

—AIl menos deseable. Muy deseable. —Nash observo sus propias manos, grandes
y algo estropeadas. A primera vista, no parecian pertenecer a un miembro de la clase
alta—. Es justo que le explique como y por qué se le ha de ingresar. En resumidas
cuentas: su hijo no se ha mostrado violento con nadie por el momento, pero se trata,
digamos, de un individuo impredecible, y necesita un tratamiento que surta efecto
con la suficiente rapidez. Lo que en la practica se traduce en grandes dosis de
tranquilizantes —dijo con una voz que adquirié6 por momentos tonos cantarines—
que probablemente desencadenen efectos secundarios alarmantes e incluso un tanto
peligrosos si no recibe supervision médica. El paciente podria negarse a tomar las
pastillas por esta misma razon, lo cual también puede resultar peligroso... Podria, por
ejemplo...

Y en ese preciso instante le interrumpi. Habia intentado seguir el hilo de sus
palabras mientras combatia con los recuerdos de las visitas a mi madre en el hospital
tres afios atras. El lugar no era para tanto en si mismo, y ella pensaba que saldria de él
en pocas semanas (todos lo pensamos hasta los dos ultimos dias), pero han quedado
grabados a fuego en mi recuerdo el aspecto y los sonidos de los demas enfermos, y la
sensacion de mi madre de estar aislada y de haber perdido el control de la situacion.
Siempre tuvo muy claro lo que estaba pasando. En el salén de casa de su madre,
Steve me habia parecido confundido y asustado, y el lugar adonde le llevarian tenia
toda la pinta de ser bastante peor que el hospital de mi madre. Entonces le dije a
Nash:

—:No sera mejor que se quede aqui y vaya al hospital como paciente externo?
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Podriamos encargarnos mi mujer y yo de darle las pastillas, y asegurarnos de que las
tome.

—¢De verdad lo ve factible? ;Acaso no le oye decir que ya no es un nifio, que
dejen de tratarle como a un idiota, que no estén encima de él todo el rato, que no
confian en él? Me temo que asegurarse de que se toma las pastillas equivaldria a
vigilarle, y esa es una tarea indigna ademas de intrusiva. Mas vale dejar el trabajo
sucio en manos de enfermeras. El estaria de acuerdo.

—Pero no puede hacerle ningun bien estar rodeado de...

—Todos esos tarados, si... Solo puedo decirle que no le hara ningtin mal. Tal vez
esto le parezca un comentario tonto, pero lo cierto es que la locura no es contagiosa.

—Estara asustado.

—Estara medicado. Tranquilo, como le acabo de explicar. No debe preocuparse
por eso.

—¢Queé ocurrira después, doctor? ;Recibira alguna clase de terapia o continuaran
tranquilizandole sin mas? Solo pregunto...

—Recibira tratamiento quimico, es decir, medicacion. La psicoterapia, que es a lo
que usted se refiere, no deja de ser un proceso correctivo y no resulta aconsejable en
estos casos. Pero déjeme explicarle algo mas. Estos medicamentos no tienen nada que
ver con los tranquilizantes paliativos como el Valium o el Librium, de los que quiza
haya oido hablar y que son del todo inttiles en el tratamiento de la esquizofrenia. La
medicacion a la que me refiero ha ayudado a infinidad de pacientes en los ultimos
treinta afios a recuperarse rapidamente y a alcanzar un estado aceptable de salud
mental. Comprendo que haya podido llevarse la impresion, por mi culpa o por otras
razones, de que tan solo podemos mantener a los pacientes tranquilos hasta que se
recuperan, si es que eso ocurre. Pues no es cierto: podemos hacer mucho mas. —
Debi6 de interpretar mal (o bien) algun gesto mio, porque entonces anadio—: Es
posible que usted no esté del todo de acuerdo conmigo.

—¢Pero como diablos no voy a estar de acuerdo con usted? Solo intento
asimilarlo. Es demasiado para digerirlo de una sola vez, y tal vez me equivoque y
confunda algunas cosas en la primera ronda. Pero eso no quiere decir que no esté de
acuerdo con usted. —También dije «Dios», pero casi en un susurro.

Nash sonrio por primera vez dejando ver una fila de dientes del color del marfil
desgastado. Parecia un perro mal adiestrado.

—Le ruego que me perdone, sefior Duke, pero hoy por hoy todo el mundo se cree
con el derecho de opinar sobre la psiquiatria, e incluso creen saber mas de ella que los
propios psiquiatras. Sobre todo cuando leen en los periodicos esos articulos que
arremeten contra todo el trabajo realizado hasta la fecha por la profesion.
Comprendera que es demoledor. Todo nuestro trabajo, ;puede creérselo? Imagine que
un astronomo tuviera que oir algo parecido de su disciplina. De acuerdo, no es el
mejor ejemplo. Tal vez un jurista... Pero volvamos a su hijo. Existe al menos otra
buena razon para hospitalizarle, y es que debe someterse a varias pruebas médicas y
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neurolégicas que conviene practicarle en el hospital.

—¢No pueden hacérselas como paciente externo?

—En teoria si. Pero cuando vayan tendran que encontrar el pabellon correcto, y la
zona correcta del pabellon correcto, y esperar a que la administrativa de turno regrese
a su puesto si no esta en él. Y no se desesperen si la maquina no funciona ese dia y
tienen que pedir otra cita a la que ustedes también llegaran a tiempo, pero nadie les
puede asegurar que todo vaya a salir bien esa segunda vez. También es posible que se
vayan del hospital con cajas destempladas si son groseros con ustedes, y en ningin
caso pueden perder el formulario que les entregaré porque nadie les atendera sin él. Y
recuerden reservar infinidad de... En fin...

—Podria llevarle yo mismo.

—Sefior Duke, debo insistirle en que sera infinitamente mas simple y comodo, y
mas rapido, lo cual no deja de ser importante, que se someta a las pruebas siguiendo
el protocolo correcto, desde dentro del hospital.

—Si, ya veo... —dije. Lo que quise decir y de hecho dije para mis adentros fue
que ya veia, aunque fuera a medias, que ingresarlo seria mas cémodo para los
médicos en primer lugar, para el personal del hospital, para el propio Nash y para
todos los demas. Todos ellos contra Steve y un servidor.

Nash también debio de ver algo.

—A la gente de su posicion —dijo en un tono de voz demasiado bajo para él— no
le resulta facil ver desaparecer a un hijo en el umbrio mundo de los psiquiatricos
durante un periodo indefinido de tiempo. No comprenden la diferencia con los demas
hospitales, adonde uno va con un mal dentro y sale sin él. Como concepto, les cuesta
menos entender la locura que la enfermedad mental, porque en el fondo no la ven
como una enfermedad, ¢no es cierto? ¢Doctores y enfermeras para algo asi? ¢Para
algo que le sobreviene a uno de repente? De ahi que algunos sientan que estan
renunciando al debido... jAh, ya estamos listos!

Steve llevaba puesta una de las camisas que le habia comprado Susan. Bajo el
cuello le asomaba parte del revestimiento de cartén del empaquetado. Me fijé en los
pantalones, muy lustrosos ademas de deformados. Su aspecto y su comportamiento
me parecieron tan corrientes y relajados, tan poco merecedores de preocupacion, que
pensé en decirle a Nash que, después de todo, no necesitabamos para nada sus
servicios. Busqué a Steve con la mirada y él me reconoci6 al momento —parece lo
normal, en cierto modo—, sin confundirme con nadie a quien conociera o creyera
conocer. Al menos yo pensé que asi era. Me mir6 con una expresion a la vez
contenta, aliviada y afable, pero sin un apice de esa suerte de vinculo que se forja y se
da por descontado entre padre e hijo si estos se llevan bien, y que es distinto de
cualquier otro vinculo en la tierra. Justo después, lanzo a Nash una mirada cortés, se
dej6 caer de subito sobre el sofa de terciopelo y se retorcié hasta encontrar acomodo
en una de sus extrafias posturas.

—:Qué tal el bafio? —Ile preguntdé Nash en voz alta, como quien se dirige a un
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extranjero en una parodia—. jEspléndido! Hum, ahora, si te parece... —Movio la
mano con un gesto de aliento—. Eh... Ahora.

—Ya le he dicho antes que no puedo culparla —respondié Steve sin demasiado
énfasis.

—Me lo has dicho, si, pero volvamos a ello de nuevo. ;Por qué no? ;Por qué no
puedes culparla?

—Porque no podia actuar de otra manera.

—¢Por qué no? ;Por qué no podia actuar de otra manera?

—No podia, por mi bien. Tenia que hacerme el vacio.

—No termino de verlo —replic6 Nash con firmeza, tras agitar la cabeza e inspirar
con calma.

—No ha querido reconocerme —insisti6 Steve, con mucha paciencia y mirando
hacia mi—. ;Verdad que no?

Parecia estar implorandome ayuda.

—No cuando hablé con ella —dije.

—:;Cuando qué? ;Has... hablado con Fawzia? —Asi son6 el nombre que
pronuncio.

—Pensaba que estabas hablando de Mandy —dije, colorado como un escolar.

—:Mandy? ;Esa zorra? —Su tono me parecio bastante bondadoso, pero adquirio
un cariz de reproche o sospecha cuando afiadi6—: ;Y qué se contaba?

—La he llamado por teléfono para ver si podia...

Nash me hizo callar alzando las manos.

—Este hacerte el vacio, como tu lo llamas, sa qué razones obedece? En mi
opinioén no tiene ningun sentido —dijo.

—Bueno, estaba protegiéndome, ;no?

—Disculpame, ;pero quieres decirme que para protegerte te hace el vacio?
Juraria que...

Steve asintio comprensivo, dispuesto a reconocer que algunas partes de su relato
precisaban de mas explicaciones.

—FEsta chica, Fawzia, ¢de acuerdo? Tuvimos algo serio. No lo hicimos publico,
pero siempre supe que habia algo entre nosotros, por las pequefias cosas que me
decia, que no habrian significado mucho para nadie mas, e incluso por como me
miraba a veces. Saltaba a la vista, yo lo sabia. Luego se vio involucrada en ciertas
actividades secretas que la volvieron muy impopular en determinados circulos.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Hace un afio.

La respuesta decepcion6 a Nash, que se atuso el bigote y esperd.

—Después vienen a por mi, porque sé demasiado. Y ella empieza a ignorarme,
para intentar despistarlos y ponerme sobre aviso. Sé demasiado, no solo sobre ella
sino también sobre sus sistemas. Y sobre su organizacion, que es inmensamente
poderosa, inmensamente despiadada e inmensamente... secreta. —Acto seguido, casi
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en el climax de un despegue embarazoso y patético propio de cualquier pelicula con
infulas, remat6—: Los caballeros involucrados se hacen llamar... los elegidos.

El pobre Steve pertenecia a una generacion a la que nunca le habian ensefiado
nada sobre ninguna cosa en absoluto, y estaba convencido de que aquella alusion a
«los elegidos» —tan sofisticada y sibilina— representaba el colmo de lo que puede
decirse con palabras, una expresion que escapaba a las entendederas de un pobre
imbécil pasado de moda como su padre, y no digamos al advenedizo de Nash. De
pronto recordé que un afio antes habia traido a casa un par de veces a una chica que
quiza fuera compafiera de su breve paso por la escuela politécnica, una fémina muy
poco solicita, con el labio superior estrecho, la tez cetrina y un nombre parecido al de
Fawzia.

Dicho esto, de pronto algunas cosas empezaron a quedar mas claras de lo que
nunca iban a estarlo en el futuro. Los judios, o cualquiera que pudiera hacerse pasar
por judio o israeli, le perseguian porque una vez conocié (y nunca demasiado a
fondo, de eso estaba seguro) a una chica que debia de tener algo de arabe. Por eso
mismo, y aun a costa de todo el humor y el sentido comun del mundo, la perseguian
también a ella. Mas o menos.

Atar estos cabos me sumi6 en un estado de desazon y aburrimiento. ;De verdad
habia llegado Steve a semejante grado de locura por creer algo asi? Al mismo tiempo,
me senti aliviado por lo moderado de su disparate: era falso, estipido e improbable
hasta el ridiculo, pero no se trataba de una completa locura. Sin duda existian agentes
secretos arabes, aunque el concepto de una mujer espia para ellos fuera dudoso, y era
probable que los servicios de contraespionaje israelies los rondaran, y no con buenas
intenciones. También supuso todo un alivio comprobar que, por confundido que
estuviera Steve, no parecia estarlo en ese instante, y tampoco parecia asustado.

Me mir6 con cierto desprecio alegre, una expresion que nunca antes habia visto
en su rostro. Traté de recordar qué fue lo ultimo que habia dicho.

—No te crees nada de esto, ;verdad? —pregunto.

—Vas un poco rapido para mi —le dije.

—De acuerdo. —Asintié como antes y se levanté con energia—. Podemos echar
un vistazo fuera. Si, vamos.

Nash y yo le seguimos hasta la ventana, que ofrecia una buena vista de la calle.
En ese instante, encogido bajo la llovizna, divisé a un hombre al que reconoci de
inmediato: trabajaba en uno de los bancos del centro. Habia coincidido con €l un par
de veces en el Pheasant y tenia el mismo aspecto que cualquiera de los hombres que
frecuentan esos lugares. No habia nadie mas a la vista.

—Ahi lo tenéis —dijo Steve.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté pasado un momento, porque lo habia dicho
como si yo estuviera al tanto. Me habria gustado que Nash me hubiera secundado.

—Josué —dijo Steve.

—:Qué?
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—iVenga ya...! Josué. —Se impacient6 por primera vez—. Esta a solo... Lo has
visto con tus propios 0jos.

—He visto a un hombre. ;A qué... de qué Josué estas hablando?

—Hay mas de uno, ¢verdad? Yo me refiero al que tomo Jerico con ultrasonidos y
expulso a los cananeos.

Como habia pronunciado mal este tltimo nombre, me llevé mas de un segundo
desentrafiarlo.

—¢Quién te ha hablado de Josué? —le pregunté. No era ni de lejos la pregunta
mas apremiante que tenia para él, pero ni siquiera ahora se me ocurre qué habia
podido llevarle al Antiguo Testamento.

—Existen diversos métodos para obtener la informacion relevante —dijo,
adoptando de nuevo su papel de espia veterano. No tardé en recobrar la confianza y
el animo—. En cualquier caso, acabais de verle a, no sé..., ;unos veinte metros de
distancia? No hace ni un minuto.

—:Me estas diciendo que el hombre al que acabamos de ver caminando por la
calle es Josué, que ha salido de la Biblia? ;Es eso?

—Bueno, mas o menos. Era €l, pero renacido. Todos lo son en la seccion clave.

Ya no tenia excusas para lamentar que la nueva cosmovision de Steve careciera
de imaginacion o ambicion. Miré a Nash en busca de alguna sefial que me indicara
que estas cosas eran de esperar, que pasaria todo pronto y que tal vez no fuera para
tanto, pero él se limit6 a lanzarme una mirada prolongada y taciturna. Steve intervino
antes de que yo pudiera hablar.

—Sigues sin creerme, ;verdad?

—No me explico como has podido llegar a pensar que ese hombre es quien dices
que es. No me lo explico. Recondceme que parece un tipo normal y corriente.

—¢Y qué aspecto quieres que tenga, el de un vejestorio envuelto en una tunica
blanca, con la barba larga y cana? Esto no tiene nada que ver con su aspecto, sino con
quién es.

—Si, pero ;qué hay en €l que te haga pensar que es é1? No puedes tener...

—Mira, lo sé y punto, ¢lo entiendes? Lo sé.

—Pero... —Habia comprendido al principio que intentar razonar con él era una
pérdida de tiempo. Aun asi, solo me callé porque no se me ocurrié nada mas que
decir.

—Lo siento, estas cosan no pueden explicarse.

Mir6é a Nash, suplicandole que refrendara la idea de que habia cosas que no
podian explicarse.

—Lo que me sugirio... Creo que sera mejor que lo hagamos —Ile dije a Nash, que
asintio en silencio. Aun parecia taciturno.

—iNo, no pienso ir ahi! —dijo Steve en cuanto comprendi6 la propuesta. No
parecia enfadado ni temeroso, pero se neg6 en redondo—. No estaria seguro en un
lugar asi —afiadio.
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Nash explicé que, si fuera necesario, podria ordenar que lo encerraran a la fuerza.
Steve repuso que se trataba de un farol y, poco después, yo mismo dejé de tener muy
claro lo que pensaba. De hecho, dije cantidad de cosas que olvidé de inmediato. En
un par de ocasiones, senti tanta hambre que pensé que me iba a caer muerto, y de
inmediato dejé de sentirla. El tiempo avanzaba como si nunca fuera a depararnos otra
cosa que aquel techo. Estaba sumiéndome en un sopor apatico y desesperado cuando
recordé algo y bajé a la carrera a hacer una llamada. Tampoco recuerdo lo que dije
por teléfono, como si estuviera borracho, pero no tiene importancia.

—Tu madre quiere hablar contigo —Ile dije a Steve cuando regresé.

Bajo al instante. Le expliqué a Nash lo que ocurria y él se limité a resoplar. Sin
duda, juzgd que no era el mejor momento para hablar, y se volcd en sus notas,
pasando las paginas de la libreta con un crujir estentéreo mientras siseaba entre
dientes. Procuré morderme la lengua, pero enseguida le pregunté con firmeza:

—Esta muy enfermo, ¢verdad?

—Bien, alin no tenemos claro en qué momento la enfermedad ha tomado estos
derroteros —dijo poco a poco—, pero parece estar avanzando a una velocidad
inaudita, como nunca he visto en un mal de esta clase. A juzgar por su relato, y por el
de Wainwright, la progresion es mas que considerable. Y ser exactos,
comparativamente exactos, sobre sus delirios en una fase tan temprana..., es muy
infrecuente, por no decir... —La voz de Nash se fue apagando y durante unos
segundos tuve la sensacion de que, por una vez en su vida, no estaba seguro de algo
(o bien queria hacer ver que no lo estaba). Entonces volvio a la carga—: Pero no esta
tan enfermo como para oponer resistencia a los tratamientos de mejora. No hay
sintomas de ello, por el momento. Y esto solo sucede al principio, como usted sabe.

—¢Y cudl es la causa, doctor? La de su enfermedad...

Nash agito la cabeza, tal vez porque no lo sabia o tal vez porque no queria
compartirlo conmigo.

—A menudo la desencadena un... alguna clase de choque emocional. En mi
opinion es siempre asi, aunque a veces el psiquiatra no sea capaz de identificarlo o se
muestre vacilante al respecto. En este caso, el episodio de Fawzia parece lejano en el
tiempo, y el de Mandy, en cambio, mas bien liviano, pero uno nunca sabe. En todo
caso, tampoco es tan importante identificar el desencadenante.

—Parece menos asustado que antes.

—Estas cosas van y vienen. Los cambios de humor drasticos sin causa aparente
son muy tipicos de esta enfermedad.

Pensé en ello cuando Steve reaparecio, tan pronto que crei que habia vencido mi
fortuna y que Nowell habia fracasado o ni siquiera habia intentado hacer lo
prometido. Pero no tardé en comprender que estaba equivocado. Ya no parecia
animado, e incluso le noté distinto, como si se hubiera pasado toda la noche de pie.
Estaba convencido de que también Nash se habia dado cuenta.

—De acuerdo, iré a ese sitio. —Lo dijo sin ninguna expresividad, pero su voz
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sondé convincentemente hastiada cuando afadi6—: He cambiado de opinion.
¢Importa por qué? —La pregunta iba dirigida a mi, aunque no era consciente de
haber llegado a preguntarme nada parecido—. Te estas deshaciendo de mi, ¢verdad?
Eso es lo que quieres. Padre.

Estas ultimas palabras se me quedaron grabadas en la memoria. Me rondaron
mientras le observaba dar cuenta, en la cocina y en silencio (salvo por los ruidos de
masticacion y deglucion), de dos cuencos de sopa, jamon y algo de pan, y también
mientras Nash, sentado en el salon, rellenaba los papeles para el ingreso, comia brie
con galletitas y bebia un vaso de vino tinto, lo que me habia pedido, aunque no habia
precisado que tuviera que ser el caro borgofia que decidi abrirle por pura cobardia. Se
produjo un cierto alboroto cuando un joven vestido de barrendero (eso pensé), que
resulto ser trabajador social del psiquiatrico municipal al que habia llamado Nash
para que se llevaran a Steve, llamo a la puerta. E1 hombre no perdio un segundo: hizo
dos llamadas, me entregd una tarjeta que contenia una direccion y un numero de
teléfono escritos con perfecta legibilidad, dejé claro con la mano aun extendida que
mi presencia no seria necesaria durante el traslado y avanzo resuelto hacia la puerta.

—Adios, papa. —Steve se despidio sin hostilidad, y por eso mismo el tono se me
antojo de reproche, mas que si lo hubiera pretendido.

—Adiods, hijo. —Descartados los abrazos, murmuré algo sobre lo bien que
cuidarian de él en la clinica, lo pronto que iria a verle y alguna otra cosa de idéntica
hondura.

—~Claro que en Saint Kevin’s cuidaran bien de él —dijo Nash cuando ya se
habian ido.

Aquel comentario consiguié sorprenderme un poco, pues yo le habia catalogado
como el tipico hombre que centra todas sus atenciones en el buen desempefio de su
trabajo.

—En verdad existe —continu6— un san Kevin, ;sabia usted? Irlandés, por
supuesto. No me explico como pudieron ponerle ese nombre a un hospital que se
encuentra tan cerca de Blackheath. Aunque es un lugar bastante alegre, lo menos
parecido que conozco a mazmorra victoriana. Hay que reconocer que los victorianos
tenian su gracia, pero en lo que se refiere al interior de los edificios publicos, su
diligencia dej6 mucho que desear. Conozco a alguien alli, al doctor Abercrombie, un
hombre muy bueno. No he podido contactar con €l atn, pero... Es un hombre muy
bueno.

Dicho esto, Nash volvio la vista a sus apuntes, enrollo la libreta y la guardé en un
bolsillo, casi a la vez. Me dio la sensacion de que queria decir algo, tal vez un
comentario esperanzador, certero y con algun sentido, pero no debid ocurrirsele
ninguno.

—Necesitaremos mucha suerte para dar con €l a estas alturas de la semana... —
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dije.

Nash no estaba de acuerdo:

—Las tardes de sabado las cobran como horas extras. Cuando los médicos no
estan es los lunes por la mafiana. O mas bien durante todo el lunes.

—iAh, claro! —dije. En realidad no tenia ni idea de lo que estaba hablando, pero
me entristecié saberlo—. ¢Podria haber ingresado a mi hijo a la fuerza si hubiera
seguido negandose?

—Si, si. Pero no resulta tan facil si el paciente no esta loco de remate, si no es un
loco a primera vista, por asi decirlo, si no es uno de esos que van por ahi blandiendo
cuchillos enormes o tiene ese tipo de comportamientos extrafios y violentos... No es
facil. En estos tiempos, ya se sabe lo que ocurre con los deplorables derechos
individuales. Cada vez cuesta mas sacar las cosas adelante. Hum...

La tarjeta que me entregd, grabada con el mayor de los esmeros, incluia dos
direcciones, una en Eaton Square y la otra en New Harley Street.

—Sefior Duke —prosiguid, mirandome fijamente—, quiero que comprenda usted
algo: siento un interés desmesurado por mi ambito de estudio. Tanto es asi que,
después de todos estos afios, sigo preguntandome como es posible que una persona
supuestamente inteligente pueda enfrascarse en pasatiempos de segunda como las
matematicas o incluso la literatura. En la practica esto implica que siempre estaré
dispuesto, y hasta deseoso, a conversar con usted por teléfono sobre el caso de su hijo
a cualquier hora, por intempestiva que esta sea, 0 en persona si acordamos una cita.
Sera dificil que en una discusion asi no surjan temas de primer orden. Procure
recordarlo. ;Lo hara?

Al quedarme a solas pensé en lo que habia dicho Steve cuando aceptd ser
ingresado en el hospital, o mas bien traté de recordarlo, pero no logré llegar a ninguna
conclusion sobre el asunto. Permaneci de pie en la sala, después fui a la cocina e
intenté pensar en prepararme algo de comer, pero tampoco dio resultado. Ya iba
siendo hora de entregarme a las habituales tareas que me mantenian ocupado cuando
queria relajarme, despreocuparme, desconectar de lo mundano, entretenerme durante
un par de horas sin darle vueltas a la cabeza. Pero, por lo visto, ya no era capaz de
nada parecido, como no fuera realizar tareas sin importancia, como beber una cerveza
o echarle un ojo al periodico. ;Como me las habia ingeniado antes y después de que
Nowell me dejara? No lo sé, pero entonces era distinto, quiza porque pasaba mucho
tiempo fuera, por los cambios frecuentes de trabajo, la continua presencia de los
albafiiles en casa y otras menudencias que habia logrado olvidar al cabo de ocho
anos.

Los sabados Susan solia llegar tarde, pero a veces se adelantaba y, si eso ocurria,
llamaba para avisar, aunque no siempre. Tenia cada vez mas ganas de llamarla yo,
pero me disgustaba hacerle sentir que debia volver antes de que pudiera salir del
trabajo. Asi y todo, me acerqué al teléfono y, cuando este sond, no pude evitar dar un
respingo:
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—¢:Stanley? ;Eres td, Stanley?

Fue como un suefio, aunque no en el sentido habitual —maravilloso, demasiado
bueno para ser cierto, onirico en si mismo—, sino mas bien algo parecido a una
sensacion nitida en vez de vaporosa, pero muy dificil de encajar, y mas aun de
asimilar, porque en cierto modo habia algo errado en ella, blanco y negro a la vez. En
cualquier caso, crei por un momento que me estaba hablando Susan con la voz de
Nowell. Enseguida comprendi que solo podia ser la segunda.

—Si, Nowell. De hecho, estaba...

—Soy Nowell, querido. ¢ Ha funcionado?

—El qué? jAh, si! A las mil maravillas. Muchas gracias. ..

—Podrias haberte molestado en hacérmelo saber.

—1Iba a llamarte, de verdad, pero no he tenido ocasién... No hace ni un segundo
que ha salido por la puerta. No conseguiamos dar con el tipo. —Una vez mas, Nowell
me habia arrastrado a sus mundos sin la menor resistencia por mi parte; un lugar en el
que, entre otras muchas cosas, la verdad o la falsedad de una afirmacién importaban
muy poco a la hora de expresarla. Pero nadie se molestaba en adentrarse en esos
terrenos.

—¢Queé dices? ;Con qué tipo?

—EIl... tipo del hospital —respondi, mas o menos al azar—. Pero, en fin, ya esta
hecho, gracias a Dios. No sé qué estrategia habras seguido, pero esta claro que has
sido de lo mas convincente.

—Bueno... —dijo, y en parte deseé estar a su lado para ver como lo decia—. Ya
sabes... Mira, Stanley, dime adénde se lo han llevado, como esta y qué van a hacer
con €l. Ha sucedido todo tan rapido...

—Sé lo mismo que sabia hace una hora, cuando te he llamado, salvo que ya se lo
han llevado a...

—Querido, tendremos que mantener una charla en condiciones. jEs tan ridiculo!
Al fin y al cabo, los dos somos responsables del bienestar del pobre muchacho.

—Si, desde luego, pero por lo pronto no tenemos mucho de qué hablar. Esta en el
hospital, ya esta hecho, como te he dicho. Si lo que quieres es hablar de su, en fin, de
su enfermedad, Nash es el hombre. Te llamara él a ti. El tiene todas las...

—No me refiero a eso. Debemos hablar del tema. Tu y yo. Es evidente que se
trata de un asunto de extrema gravedad, y los dos sabemos de esto mas que cualquier
otra persona. No estoy hablando de doctores vy, si quieres mi opinion, te diré que es
nuestro deber. Y me parece muy razonable que yo pregunte, siendo quien soy.

—Claro que si, ;pero no sera mas sensato esperar a hablar con Nash y ver cuales
cree que son los aspectos mas relevantes del asunto?

En los mundos de Nowell, una discusion no consistia en exponer puntos de vista
ni en defenderlos, y menos aun en encontrar el mejor remedio para solucionar un
problema. Una discusion solo servia para quedar por encima de tu interlocutor y de lo
que tuviera que decir, siquiera moralmente. Las disputas versaban sobre asuntos tan
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relevantes que podian prolongarse eternamente, y Nowell aprovechaba para recrearse
en cualquier detalle de su eleccion, porque se trataba de llegar a la verdad, no de
jactarse ni de acaparar la conversacion. Y el detalle elegido podia ser de lo mas
rocambolesco, ya que en estos tiempos nadie sabe qué puede acabar arrojando luz
sobre esto o aquello. La relevancia de la discusion admitia ademas expresiones que,
por lo comun, uno juzgaria impropias de una conversacion, empezando por ciertas
groserias que a cualquiera le causarian incluso vergiienza.

Por esta y otras razones pensé que podria apafiarmelas sin discutir con Nowell
acerca de Steve. Lo que acababa de decirle no era mas que un intento de contenerla.
Habia estado tentado de ir mas alla, pero sus ultimas palabras me hicieron recordar
que era ella —y no Nash ni yo— la que habia convencido a Steve, por segunda vez
en veinticuatro horas, y atin quedaba mucha partida por delante.

Hasta aquella dltima frase sobre ser quien era, su voz, la apariencia y los gestos
que la imaginé haciendo se me antojaron afables, casi intimos, un fugaz recordatorio
de los viejos tiempos. No era su estilo habitual conmigo.

—Al fin y al cabo, esto no es ninguna especie de experimento cientifico, querido
—dijo, en su tono habitual—. Esto afecta a nuestro hijo. A mi hijo. No me importa
reconocer que lo ignoro todo sobre estas cosas, pero sin embargo sé muchisimo sobre
él.

—Sin duda —dije con admiracion, y también pensativo—. Puedes leer su mente
como un libro abierto. Siempre has podido. ;Cémo se llama ese sitio de la Bretafia al
que le llevaste un par de veces?

—¢Qué sitio? ¢Cuando fue eso? —Su tono habia cambiado por completo en un
segundo, pero me costd darme cuenta.

—Fue hace tiempo, no tendria mas de ocho afios o...

—:Qué es lo que te dijo?

—En fin, era evidente que le encantaba tenerte para él solo. Yo me quedé aqui,
hasta arriba de...

—Quiza no te hayas dado cuenta, Stanley, pero el pobre se encontraba en un
estado lamentable. Confundido... Aterrorizado...

—¢:COmo? —Me desconcertd por un instante—. Vamos a ver, Nowell, no digo
ahora, estoy hablando del pasado, de cuando volvisteis a Maida Vale y le pregunté
qué tal las vacaciones y no podia parar de hablar de lo bien que le...

—iPor el amor de Dios! Cualquier hombre razonable estaria encantado de que le
ayudaran a resolver un problema al que no puede enfrentarse solo. Debo decirte que
lo hice convencida de estar haciéndote un gran favor.

—Lo estabas, y te estoy muy agradecido. Yo no...

—Comprendo que estés de malas, pero no tienes por qué pagarlo conmigo. No
hay ninguna razon para que siga lidiando contigo en tu estado actual. Gracias por la
informacién. Buenas tardes.

La mayoria de las cosas que decia y hacia Nowell en el fondo tenian su gracia. Lo
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dificil era reirse de ellas, sobre todo si te tocaba padecerlas. Ese toque de
comedimiento circunspecto con el que remato la conversacion lo ilustraba a la
perfeccion. Desde la distancia no estaba seguro de como me habia tomado estas cosas
cuando estabamos casados: probablemente como una muestra de comedimiento y
circunspeccion, aunque quiza también como una reaccion arrebatada y turbada ante
su actitud. Yo mismo pasé de un estado a otro y acabé queriendo ponerla en su sitio y
hacer sangre de ella, sin esbozar siquiera una sonrisita timida durante el proceso.

Si me hubiera reido entonces, habria sido por mi cuenta y riesgo y con la
meritoria intencion de alejarla de la temida discusion. Recordé demasiado tarde lo
sensible que era Nowell cuando se tocaba la infancia de Steve. Le habia permitido
dormir en casa de sus amigos mas de lo debido, habia contratado a canguros poco
recomendables, esas cosas. Solo una vez fui lo bastante tonto como para sacar el tema
a relucir, justo antes de que me dejara, o puede que fuera justo después, pero siempre
podria volver a hacerlo sin que ella se lo esperara. También esta vez, tras el
desconcertante final de nuestra conversacion, hablé mas rapido que antes, y mas alto,
con cierto énfasis. Fui consciente de ello, y la propia Nowell debié de pensar que
empezaria a comportarme de forma mezquina con ella de un momento a otro, y no
parecia dispuesta a correr semejante riesgo. Para Nowell, si una parcela era inestable,
todo el terreno circundante debia serlo, aunque la otra persona estuviera de pie en la
otra punta. Esta mania suya tendia a limitar nuestras conversaciones al aqui y el
ahora.

Pero cuando colgé me quedé a solas de nuevo. Encendi la radio, una especie de
cachivache danés —Stereoboy lo llamaban; un detalle que me habria gustado conocer
antes de comprarlo— con un dial que avanzaba a trompicones. L.a mayoria de las
emisoras retransmitia los mismos canticos de guerra para gafanes, y sintonizar las
demas cadenas era absurdo, porque los programas estaban demasiado avanzados para
que uno pudiera engancharse. Acababa de iniciar un segundo viaje por el dial cuando
oi la llave de Susan en la puerta.

Sali al pasillo y alli estaba, avanzando con su maletin, su paraguas pequefio y
grueso y sacudiendo el gorro de lana. Sus ojos parecian extragrandes.

—Me alegro de verte, carifio —dije—. Creo que nunca me habia alegrado tanto
de ver a alguien.

Nos quedamos de pie y nos fundimos en un tierno abrazo.

—No habra ocurrido nada espantoso... —dijo.

—No. Bueno... Se lo han llevado al hospital. Y, segun el doctor, se ha vuelto
definitivamente loco.

—Cuéntamelo todo.

Fuimos a la cocina, donde una mujer de acento nordico hablaba muy en serio
sobre la demencia senil. Susan desconectdé el aparato, o0 mas bien cambié de
frecuencia, porque no sabia como apagarlo, pero a mi me bast6 con eso.

—Has vuelto pronto —dije—. ¢ Te importa que me tome algo?
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—iClaro que no! Siéntate. He intentado llamar, pero la centralita ha debido de
reventar o algo asi. ¢ Whisky y agua?

—Si, estupendo.

Cuando llegué a la parte sobre Nowell y su habilidad para convencer a Steve de
que se lo llevaran al hospital, procuré no quitarle ojo de encima. Pero no fue
premeditado, yo mismo me sorprendi mirando. En casi cuatro afios, o mas si nos
remontamos a nuestra primera cita, Susan nunca habia hecho ni le habia oido decir
nada que revelara su opinion verdadera acerca de Nowell. Sé que hacer una
afirmacion asi acerca de la actitud de cualquier mujer hacia el resto de féminas, y no
solo hacia la ex de su marido, resulta demasiado categdrica, pero con nada quiero
decir nada de nada. Naturalmente, habia encontrado una tercera via para
transmitirme su inmenso odio por ella, su desprecio y su espanto. Sus palabras el
viernes tras la velada, cuando recordé que Steve habia vuelto alterado en un par de
ocasiones después de visitar a su madre, me sentaron como un parte de trafico.
Ahora, de nuevo, se repetia la misma historia: nada que pudiera demostrarse con una
grabacion de video o de sonido, y al mismo tiempo resentimiento a raudales. Me
parecia justo. En todo caso, pensé que seria mejor callar y dejar de lado la llamada de
Nowell (que no afiadia nada), asi que acabé hablandole de la docilidad de Steve.

—Me alegro. Menudo alivio... —dijo tras asegurarse de que habia terminado de
hablar. Se levanté y puso agua a hervir para hacer té. No me habia interrumpido ni
una sola vez y se habia estado quieta, sin danzar de un lado a otro, como solia.

—ILo es, si —dije—. Pero ha sido todo un tanto repentino, ;no crees? Eso es
todo.

—Ha sucumbido de buenas a primeras, digamoslo asi. Todo ha sido muy
repentino. ; Pero comparado con qué? No con un apéndice perforado, o como se diga.

—No puede ser tan stbito como algo fisico.

—Quiza no, no lo sé. Lo que trato de decirte es que en realidad no te preocupa
que hayan ingresado a Steve tan de repente, sin esperarlo. Te preocupa que Nash lo
haya decidido asi, de buenas a primeras. Crees que deberia haber meditado la
decision un poco mas, haberle dado mas vueltas a un paso tan trascendental. Y lo
piensas porque sabes de psicologia, sobre la mente, lo mismo que yo. Es un tema que
todos dominamos, ¢verdad? Con la literatura ocurre otro tanto, al menos le sucede a
mucha gente. No veo por qué Nash deberia tener hoy menos razén que el lunes. No
recuerdo si te lo he contado alguna vez, pero tuve un primo chiflado, asi que ya he
pasado por esto antes. ¢Quieres té?

—No, gracias —dije—. Bueno, si, tomaré uno. Gracias.

—¢Qué has comido?

—No demasiado.

Susan lavo la tetera en el fregadero y sec6 a conciencia el interior. Era un habito
suyo. Entonces dijo:

—FEstaras de acuerdo en que, como ha dicho Nash, sera mejor que se hagan cargo
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en el hospital de la medicacion, las pruebas médicas y todo lo demas. Al menos, yo
habria pensado que lo estarias.

—Si, claro. ¢Td no?

—Si. Y habras pensado que el episodio de Josué ha sido la gota que ha colmado
el vaso. Asi que no alcanzo a ver... —Susan, que estaba detras de mi, puso una mano
sobre mi hombro con delicadeza y sigui6 hablando en un tono suave—: ;Qué es lo
que te preocupa, cariio?

Puse mi mano sobre la suya.

—Lo que me ha soltado después de decirnos a Nash y a mi que estaba dispuesto a
ir: que estoy encantado de quitarmelo de encima y que eso es lo Unico que me
importa, segun él.

—¢Eso es todo? No creo que lo haya dicho en serio. ¢Tu si? Y aunque lo
hubiera...

—No solo es eso. Me repugna pensar que quiza tenga razon y que tal vez no esté
buscando lo mejor para €l, sino quitarmelo de encima como sea.

—Sin darte cuenta... Date un respiro, Stanley. Te conoces demasiado bien para
andarte ahora con esa sarta de gilipolleces. Y eres demasiado inteligente para no ver
que lo mejor y lo mas conveniente para alguien también puede serlo para otra
persona: para ti, por ejemplo. Pero también eres demasiado sentimental y tontorréon
para asimilarlo y creer en ti mismo. ;Qué tendria de malo querer quitartelo de encima
en su estado actual? También estoy yo, recuérdalo. —EI tono no fue suave esta vez,
pero volvio a serlo cuando dijo—: Ah, y también eres demasiado tontorron para
llamarme.

Se agacho y me besé. Estando sentado a la mesa como estaba, el abrazo que nos
dimos fue un tanto extrafio, pero no import6 demasiado. Me habria gustado decirle
muchas cosas, todas buenas y agradables, pero no supe ordenarlas o hacerlas sonar
como es debido en mi cabeza, de modo que me limité a emitir unos cuantos sonidos
agradables y amistosos y a acariciarle el cuello. Pasado un minuto, se levanté y fue a
hacer el té.

Mas tarde marqué el numero del hospital que me habia dado el tipo vy,
transcurrido un lapso de tiempo que se me antojé muy breve, una voz con acento
asiatico dijo: «Si, el sefior Duke ha sido ingresado esta tarde». Pero no pude averiguar
nada mas, tampoco si alguien informaria al sefior Duke de que habia llamado su
padre.
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2
EVOLUCION

Cuando llamé al hospital al dia siguiente, me respondieron mas o menos lo mismo.

Otra voz asiatica, o acaso la misma del dia anterior, me explico que el sefior Duke se
encontraba bien y que no recibiria visitas. No afiadio «bajo ninguna circunstancia» ni
«de momento es mejor que no vea a nadie». Se limité a decir que no recibia visitas y
punto. Después de que el lunes por la mafiana se repitiera la misma situacion, traté —
con escaso entusiasmo— de localizar a algun doctor, pero preferi esperar a que
pasaran las once. A esa hora no tendrian excusa para no estar trabajando.

El responsable de publicidad de un periddico empieza su jornada un poco antes.
Al llegar a la oficina me encontré en sus puestos a mi auxiliar y a la secretaria que
compartiamos. Bien hecho. Todo lo que me contaron y mostraron era insulso a rabiar,
salvo la noticia, comunicada en una tira de papel finisimo, de que Productos
Quimicos Thurifer retiraba su media pagina.

—Entonces les quedan cinco libres —dijo mi auxiliar, un galés capaz pero
abstemio llamado Morgan Wyndham que alardeaba de ser bastante realista—. Cinco
de ocho.

—ILo sé —respondi—. No puede hacer eso.

—Todavia no habra llegado —me advirti6 Morgan cuando empecé a marcar el
numero de la agencia.

Le ignoré. Tras el ultimo digito escuché un par de clics seguidos de un silencio
colosal, como si me hubieran pasado con la casa de los muertos. Volvi a intentarlo y
el resultado fue el mismo.

Morgan me mir6 desde su sitio:

—:Estaba?

—Probablemente no, pero ni siquiera he tenido ocasién de comprobarlo.

Utilicé su teléfono para volver a llamar —por si se trataba de un fallo técnico— y
esta vez si dio el tono.

—Alta Comision de Penang, buenos dias —dijo una voz de mujer.

—Esta el agregado comercial, por favor? —Sé que no son6 muy inteligente,
pero ocurria que, como todos sus paisanos, el tipo tenia una serie de nombres de una
sola silaba que en inglés se pronunciaban a cachitos. Sin embargo, cuando intenté
hablar con €l unas semanas antes, la misma mujer no consiguié entenderme, o eso
juré y perjuro pese a ser mas inglesa que un sombrero hongo. Finalmente, articuld
varios sonidos milagrosos que, segun dijo, se correspondian con lo que yo habia
querido decir. Y no le falté razon, puesto que mi hombre se puso al instante. Desde
entonces he dado por hecho que él es el dichoso agregado comercial de marras.
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—Un segundo, caballero —replic6 la operadora con exquisitos modales. Su voz
me maravillo—. Eh... ;Querria hablar con el sefior Re Chong Cho o con el sefior
Chan Chol'31?

Esto no es exactamente lo que dijo, claro esta, pero no dista demasiado de
cualquiera de las otras maneras en que podria haberlo transcrito.

—:Cual es la diferencia? —pregunté al fin.

—Bien... El sefior Re Chong Cho es el antiguo agregado, y el sefior Chan Cho
lleg6 la semana pasada.

—iAh, si, cierto! Paseme con el sefior Re Chong Cho, si es tan amable. —Asi
sonaba el nombre de mi tipo, y probablemente fuera él, el mismo al que mandarian de
vuelta a Penang de un momento a otro, pero no habia nada que pudiera hacer al
respecto, salvo tenerlo presente.

Di mi nombre y el del periddico y, pasado un rato, una vocecilla atiplada que te
hacia pensar en un cerdo agridulce me dijo:

—Hola, digame.

—Soy Stanley Duke, sefior agregado —le informé, para asegurarme—. Recordara
que hablamos sobre la posibilidad de publicar un reportaje especial en nuestro
periodico. Me preguntaba si ha tenido ocasion de pensarselo.

—iAh, sefior Dizque! jOh, si! —Parecia henchido de alborozo—. Estamos en
ello. Lo he hablado con mi Gobierno y parecen muy interesados. Extremadamente
interesados. El ministro de Comercio vendra a Europa el mes que viene y pasara tres
dias en Londres. Es muy inteligente y muy culto, y hasta ha visitado Australia. Creo
que con su provechosa ayuda comprendera mejor las ventajas comerciales de mi
propuesta.

El sefior Re Chong Cho tendia a retratar a sus compatriotas como tipos
respetables, aunque también algo cortitos, siempre necesitados de un empujon
occidental para convencerse de sus propuestas. El ultimo empellon del que tenia
noticia era la compra de un espacio en el periddico para dar cuenta a los lectores, o al
menos a dos docenas de ellos, de los logros de su pais. En realidad la propuesta habia
partido de mi, pero me descubri capaz de sobrellevar el crédito arrebatado.

—De cualquier modo, usted y yo —tintine6— negociaremos de antemano. No
debemos importunar al ministro con detalles nimios. Si puede, seria perfecto que
quedasemos a comer aqui mismo. Creo que le gusta nuestra comida.

—iOh, si, es deliciosa! —Me gustaba el ginseng también, aunque «delicioso» no
fuera la palabra que mejor lo describia—. Iré encantado. En fin, no le entretengo mas,
sefior agregado. —Entonces me vino a la cabeza una ultima cosa—. Por cierto, veo
que tiene un asistente.

—:Un asistente? —repuso el sefior Re Chong Cho en un tono de voz que
semejaba un alud del Eiger. No habia sido una buena idea preguntar—. ¢A qué
asistente se refiere?

—No lo sé, me ha parecido que la recepcionista...
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—iOh, no! No, no... No tengo un asistente, sefior Dizque.

—Disculpe, pensaba...

—Es solo un observador, ya me entiende. Asi es precisamente como le llamamos,
observador, ¢sabe usted? En fin, le rogaria que contactase con mi secretaria lo antes
posible para organizar la comida. Y, por favor, dele recuerdos a su encantadora
esposa.

Aunque después de colgar me quedé con la duda de que el agregado fuese a ser
sustituido en cualquier momento, el asunto del espacio publicitario parecia ir viento
en popa. Una comida con el sefior Re Chong Cho (si no se volatilizaba antes) no era
lo que mas me apetecia en el mundo, pero valdria la pena siquiera por la experiencia
y por contarselo a Susan después. Mi mujer, Susan, habia salido a colacién porque
cierta vez organizo una pequeiia fiesta para el agregado cultural de Penang, que a su
vez nos correspondi6 con un agape en la Alta Comisién, entre cuyos invitados se
contaba el sefior Re Chong Cho. Yo comencé a acecharlo en cuanto supe quién era. Y
ahora sabia que los penanganeses son esa clase de gente que siempre se toma la
molestia de preguntar por la parienta de uno.

Al alzar la vista descubri que un hombre bajito con barba me observaba desde el
umbral de la puerta, o desde lo que habria sido el umbral si las paredes del despacho,
que apenas le llegaban a la cabeza, hubieran tenido la altura suficiente para encajar
una puerta en ellas. Muy pocas paredes alcanzaban el techo desde que reformaron el
edificio entero alla por los afios setenta. Quiza el hombre solo me estuviera mirando,
sin albergar ninguna otra intencion, pero aquel dia me senti un tanto vigilado.

—Tienes un minuto? —pregunto el barbudo cuando se dio cuenta de que habia
reparado en él.

—Claro —dije, y me levanté de mi mesa. Uno siempre tiene un minuto para el
director, quienquiera que sea. Este se llamaba Harry Coote y no llevaba mucho
tiempo en el cargo, menos que yo en el mio. Y eso era lo que contaba y lo que de vez
en cuando me inquietaba un poco. Harry me parecia el tipico jefe que antepone
siempre sus ideas, sean estas cuales sean y sobre el tema que sean, a las de los demas.
Por ejemplo, no le cabia duda de quién merecia el puesto de responsable de
publicidad del diario que dirigia o, mas atn, quién no. Por supuesto, a nadie mas le
importaba un pito la opinion del director al respecto, salvo que el periodico estuviera
ganando lectores. Y, para mi sorpresa, los estabamos ganando mientras la
competencia sorteaba vehiculos entre sus suscriptores para intentar convencerlos de
que siguieran siéndolo durante un tiempo mas. A mi me gustaba mi trabajo, y creo
que ademas se me daba algo mejor hacerlo que disfrutarlo. Pero ni por esas.

Antes de salir del despacho le lancé a Morgan la nota de Thurifer. Segui a Harry
hasta el suyo, un cuarto con paredes que si que llegaban hasta el techo y mas
cachivaches de los que harian falta para poner en 6rbita un pequefio satélite espacial.
También tenia alli una enorme pecera tropical sin peces ni ninguna otra criatura
dentro, y sin vegetacion alguna o siquiera agua; unicamente estaba rellena de arena,
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piedras y conchas vacias. Una lucecita, que tal vez nadie sabia apagar, iluminaba su
interior. En los dias de actividad la pecera revelaba que alli trabajaba un mandamas,
como lo habrian hecho un decantador de jerez tallado en cristal de plomo o, en un
tiempo mas lejano, una caja de rapé hecha de pezufias de antilope.

—¢Qué tal todo? —pregunt6 Harry. Eso significaba que no estaba preparado ain
para ir al grano.

—Bien —dije, y fingi dudar antes de rechazar el puro polvoriento y rugoso que
me ofreci6—. Recordaras el asuntillo aquel de Penang del que hablamos. —
Rememoré parte de la conversacion telefonica. Cuando se lo mencioné la vez
anterior, Harry me dio su visto bueno con cautela. Llevar a la rotativa cuatro paginas
—o las que finalmente fueran— trufadas de menudencias sobre un pais infecto,
lejano e irrelevante no contribuiria de ninguna manera (de ninguna manera favorable)
a la difusion del periédico, pero sin duda elevaria su empaque y su prestigio en el
mercado. Mas de una vez le habia oido decir que ya iba siendo hora de mejorar su
imagen, de darle un toque de calidad, esas cosas. Pero puede que en el fondo
detestara estar ganando lectores. Asi y todo, resultaria interesante ver su reaccion al
nuevo enfoque, mas intimo, que le estabamos dando al publirreportaje sobre Penang.

Y, de hecho, se revel6 muy interesante, pero en modo alguno alentadora.

—Si, bueno, es lo que hay —dijo con firmeza e indecisién. Queria dejar
constancia de sus dudas o reprobacion y no sabia como hacerlo—. Y, por supuesto,
nada de esto es cosa mia. —Lo ultimo era estrictamente cierto, pero le falto
conviccion.

—En fin, veremos qué tal sale... —Tampoco era facil discrepar de esto.

—¢Vas a..., te vas a reunir con el tipo este, con el ministro de Comercio?

—Creo que si. Cuando venga.

—Si es que viene.

—Correcto. Si es que viene.

Los esfuerzos por coger aire entre la humareda que se habia montado con el puro
hicieron que la boca de Harry se torciera en un extrafo rictus. Se vela a la legua que
esos puros eran infumables. Por alguna razén me dio por pensar en lo que se contaba
que hacia —quiza fuera un habito invariable— si te invitaba a cenar a su piso de
soltero de Tufnell Park: pedia algo no demasiado malo al chino y te obligaba a
comerlo con palillos auténticos, comprados o robados en algun viaje a Pekin con
todos los gastos pagados. A mi nunca me habia invitado, pero estaba al tanto de los
detalles gracias al testimonio de primera mano del responsable de contenidos del
periodico, que a su vez le habia oido decir a un tercero, y no a un habitual de Fleet
Street, que en uno de estos agapes les sirvio té alegando que los platos nacionales
deben acompafarse con la bebida patria, y que ese era el vino del pais, que en
realidad jamas habria pasado por vino ni siquiera ante los ojos de un tonto. En
ocasiones me costaba creer la parte del té, pero viendo a Harry entonces, cabreado
porque el puro no acababa de tirar, empecé a darle tintes de verosimilitud.
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—He estado pensando en ti, Stanley —dijo tras un breve silencio.

Se me ocurrieron un par de respuestas de lo mas groseras a semejante afirmacion,
y ninguna cordial, de modo que procuré mostrarme expectante.

—Disfrutas realmente haciendo lo que haces, ;verdad?

—Si —respondi, segurisimo y relajado al mismo tiempo.

—¢Y crees que es tu mision en la vida dedicarte a ello?

—Sin ninguna duda. ;Qué quieres decir?

—En fin, ya sabes, me preguntaba si sientes que este trabajo te permite
desarrollar debidamente tu talento.

—¢Como? ¢Qué talento?

Solt6 una carcajada.

—No me jodas, Stanley —dijo, o quiso decir, puesto que de su boca salieron otras
palabras muy diferentes: «No me joribies», tipicas del norte de Londres, de donde
provenia. Si se hubiera cansado de dirigir el periddico podria haberse dedicado a
presentar un programa de entrevistas en cualquier canal de television—. Sé mas de ti
de lo que tu te crees —prosiguio—. No soy tan tonto, ;sabes? —Parecia una buena
idea seguir dejandole hablar—. Por ejemplo, eh... jAh, si! Cuéntame, ;sigues viendo
a Nowell?

Siempre habia pensado que uno de los rasgos mas cautivadores de Harry era su
franqueza, aunque quiza no fuera el apelativo mas acertado para quienes son
incapaces de engafiar con éxito. Asl pues, estaba claro que no estaba al tanto de mis
contactos recientes con Nowell (con quien se suponia que, muchos afios antes y
durante un periodo muy breve de tiempo, habia compartido piso) y que tan solo
estaba tratando de avasallarme y entrometerse en mi vida, como tenia por costumbre.

—No —Ile dije—. Practicamente no la veo. ;Por qué?

—Ah... Siempre me ha parecido una pena que no lograrais hacer funcionar lo
vuestro.

¢Siempre? No creo que Harry tuviera noticias de mi existencia antes de empezar a
trabajar en el periodico.

—Bueno..., es lo que hay. —Miré el reloj.

—A veces veo a..., ;como se llama?, a Bert en el Ladbroke Arms.

—Ah, si.

—NMe imagino que no es santo de tu devocion.

—No mucho, no. Bueno...

—No es para tanto cuando le vas conociendo.

De repente, me pareci6 que algo en la pecera habia cobrado vida. Y nos
quedamos en silencio; un silencio suficientemente largo para que Harry se diera
cuenta de que aun era pronto para que yo pudiera apreciar las virtudes de Bert (en las
que nunca antes habia reparado). Entonces se abrio la puerta y aparecio ante nosotros
la calva del redactor jefe de politica. Harry le dijo que pasara con tono de alivio.

—En fin, si no te importa, Stan... —dijo, sonriendo—. Parece que me ha surgido
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una reunion.

—No, no me importa, Harry. De verdad que no me importa en absoluto.

—Muy bien, hasta otra. Ah, y, eh... —borro la sonrisa—, espero que todo vaya
bien por casa.

Me dio a entender que, si descubria lo que mas me convenia, mi segundo
matrimonio no fracasaria, y lo hizo con tal vozarron que debi6 de llegar a oidos del
redactor jefe de politica, al que apenas conocia por su foto en el periddico y que mir6
a Harry primero, después a mi, y de nuevo a Harry cuando los dejé a solas. Fuera del
despacho estuve a un tris de arrearle un cabezazo en la barbilla a una mujer de dos
metros de altura enfundada en un cardigan que le llegaba hasta las rodillas. Se dirigia
a la reunién y, por fortuna, fallé de pleno. Pensé que Harry era capaz de creer que con
su actitud habia mostrado interés y comprensién, que se preocupaba y era amable con
un tipo al que, para ser exactos, no le debia nada, pero por quien sentia algo
indefinible. Eso es lo que habria dicho y repetido hasta la extenuacion si alguien le
hubiera reprochado su actitud. ;Pero qué es lo que habia hecho?

No encontré respuestas, ni sé muy bien por qué empecé a hacerme ciertas
preguntas —por enésima vez— sobre su vida sexual. Al parecer no la tenia en
absoluto: su nombre nunca se habia relacionado, siquiera remotamente, con ningun
hombre, mujer o nifio sobre la tierra, aunque a menudo se le veia rodeado de gente de
lo mas variopinta. Jamas abordaba ese tema en las conversaciones, de suerte que,
cuando salia a colacion su presunta y pretérita amistad con Nowell —cosa que
ocurria de tanto en tanto—, me ahorraba la insinuacion de que habian tenido algo.
Muy pocos hombres en su situacion habrian sabido o podido contenerse. Su atuendo,
sus gestos y su forma de hablar tampoco delataban ningun tipo de inclinacién. En la
redaccion se decia que tenia los mismos impulsos que un nifio. Un nifio grande, por
supuesto, a pesar de que Harry debia de rondar por aquel entonces los cincuenta y
tantos. Pero uno nunca sabe, ;verdad? No con esta clase de gente.

Me olvidé por completo de Harry en cuanto regresé a mi despacho. La secretaria
no estaba en su mesa. Justo cuando vi la cara de no tener nada que ver que puso
Morgan, descubri a una mujer de pie junto a mi mesa. Estaba medio de espaldas Yy,
por un instante, pensé que era Nowell. Cai entonces en la cuenta de que me habian
llamado a engafio el pelo, también corto e hirsuto, aunque bastante mas negro, y el
traje color pizarra de tela vaquera, que se daba un aire al buzo de un fundidor. Atn
tenia la imagen de Nowell fresca en la memoria. Pero pronto comprobé que esta
mujer se le parecia bien poco: era mas joven, mas larga de piernas, mas delgada, de
rostro mas estrecho, y manifestaba un comportamiento nervioso e inquieto. Me
figuré, por segunda vez en unos dias, que algo iba mal, pero no alcanzaba a averiguar
qué.

—Sefior Duke? —Su voz era profunda y aspera, con algin acento regional que
no supe identificar.

—Si. ¢Qué quiere?
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—No hay ninguna necesidad de ser borde.

—Usted misma. —Senti que ya me habia reido bastante para ser media mafiana
—. Y ahora, por favor, digame quién es y qué es lo que quiere.

Morgan, que habia estado escuchando, intervino:

—Me ha dicho que tenia una cita, Stan. No hay nada en tu agenda, pero no he
podido, eh... —Lo dej6 ahi. Era un diligente auxiliar del responsable de publicidad.

—De acuerdo —repuse, y asenti para que ella continuara.

Agacho la cabeza y dijo con un recato exagerado:

—Me llamo Trish Collings, y soy amiga de su hijo, y estaba...

—¢Qué ha ocurrido? ;Esta bien?

—Bueno... Eso he venido a preguntarle, sefior Duke. Pensaba que usted tendria
noticias de él.

—iAh! —dije.

En ese momento sono el teléfono de Morgan, y él cogié la llamada.

—Digame —prosegui—, ;como ha llegado hasta aqui, a este despacho?

—¢:Eso importa?

—Ya lo creo que si. En principio nadie puede subir sin un permiso especial. Es el
procedimiento habitual.

—ILo he supuesto, por eso he subido directamente en el ascensor y he preguntado
por usted. No me ha costado mucho. Pero ;como esta Steve?

—:Desde cuando se conocen?

No parecia estar prestandome toda su atencion. Miraba las fotos y otros recortes
—o0 quiza solo fingia hacerlo— fijados con chinchetas en el corcho de la pared, cerca
de la mesa, y plagados en su mayoria de anotaciones manuscritas. La mayor parte de
ellos debian de resultar ininteligibles o, en el mejor de los casos, tediosos para quien
no perteneciera a mi reducido circulo local. Yo mismo habria podido pasar sin alguno
de los que alli figuraban. Pero de pronto apart6 la vista de todo aquello y me mir6 de
frente.

—No creo que eso importe demasiado —dijo. Su acento era, ahora si que no tuve
ninguna duda, del oeste de Inglaterra.

—:Se puede saber para qué ha venido hasta aqui? ;Por qué no me ha llamado
antes por teléfono?

—Mire, sefior Duke, lo unico que quiero saber es como estd Steve. No es
informacién clasificada, ¢verdad?

—Claro que no. Esta... bien. Un tanto fastidiado, pero no es nada grave —
respondi sin pensar—. ¢Por qué? ;Qué ha oido de é1?

—:Hay algo que oir?

Al otro lado de la sala, Morgan colg6 el teléfono. Entonces fui hacia él y le dije:

—T, galés de mierda, ¢podrias perderte un par de minutos? —No sé muy bien
por qué queria que se largara. No tenia ninguna teoria sobre la tal Trish Collings, si es
que de verdad se llamaba asi, salvo que no era quien decia ser, pero asi y todo di por
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hecho que algo de lo que alli sucediera me abochornaria. Si llegado el caso sacaba
una navaja y me la ponia sobre las costillas, siempre podria pedir ayuda a la decena
de trabajadores que me oiria gritar, o salir corriendo. La secretaria, una empleada
temporal que parecia empefiada en serlo durante menos tiempo del que habiamos
convenido en un principio, seguia sin aparecer.

—~Claro —dijo Morgan. Hizo un buen trabajo escondiendo su sorpresa ante mi
peticion—. Eh... Claro. —A juzgar por el parpadeo de sus ojos, también él empezaba
a hacerse preguntas.

—¢Habéis hablado?

Lo pill6 al instante. Era un lince para estas cosas.

—No le han localizado, pero estaba en el edificio, asi que vamos acercandonos.
Le he dejado un recado.

—Estupendo. Bueno...

El repentino silencio le hizo recordar que se habia comprometido a marcharse.

—Eh... Hasta luego —dijo, y sali6 casi corriendo.

Volvi a la carga con la chica.

—Venga, ¢quién es usted?

—Sefior Duke, ;a qué viene ese alboroto por una simple pregunta sobre el
bienestar de una persona? ;Cual es el problema?

Habl6, como habia hecho desde el comienzo, en un tono de voz cabal; es mas,
exagerando un poco tanta cabalidad. Para entonces ya habiamos terminado de
examinarnos el uno al otro de arriba abajo con la mirada. La mujer resultdo no ser
mucho mas joven que Nowell. Sus atributos eran bastante agradables, a excepcion de
la boca, que resultaba demasiado fina y algo extrafia, tal vez por su forma o quiza
solo por los movimientos que hacia al hablar. Me pareci6 que, a ratos, su expresion
irradiaba cierta sensualidad, acaso para mostrar que estaba interesada en mi y tratar
de averiguar si yo también lo estaba en ella, pero era dificil estar seguro de ello,
porque no dejaba de mover la boca ni cuando permanecia en silencio, y también los
ojos, de un lado a otro. Era como si su rostro nunca se estuviera quieto. Y asi no
habia quien juzgara si era o no atractiva. La fémina, a su vez, tenia delante, y
contemplaba, a un hombre no demasiado corpulento con un bigote bastante corto, con
una pinta de lo mas sospechosa y hostil y, en la medida de sus posibilidades, bastante
parecido a un eunuco congelado.

—Tiene diez segundos para revelarme y demostrar su identidad —dije,
disfrutandolo enormemente—, o llamaré a seguridad y haré que la echen.

—¢De qué tiene tanto miedo?

—De muchas cosas, gracias por interesarse, y una de ellas es de que esté usted,
quienquiera que sea, mal de la cabeza.

—iAh! —dijo, como si hubiera ganado una apuesta consigo misma.

—¢Ah? Dos segundos. —Me acerqué al teléfono—. Y perdone la escenita.

—De acuerdo, no se deje llevar por el panico, ya tengo lo que queria —dijo, con
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un tono bastante mas templado que el que yo habia mostrado desde el principio—. Mi
nombre es Trish Collings y cuido de Steve en el Saint Kevin’s.

—:Fl estd bien?

—No hay por qué alarmarse.

—¢Es usted enfermera? ;Doctora? ;O qué?

—Soy doctora, si. De modo que...

—Creia que el doctor Abercrombie se hacia cargo del caso de mi hijo.

—EIl doctor Abercrombie sufrié un leve infarto hace algunos dias. Estara de baja
durante al menos cuatro meses.

—Entonces, ;Steve esta a su cargo?

—No me gusta esa expresion, me parece que tiene ciertas connotaciones
inapropiadas. Pero, si, soy psiquiatra titular.

—¢De verdad? ;Podria identificarse?

—iPor el amor de Dios! —Abrio entonces la cremallera de lo que parecia un
neceser negro de hombre en imitacion cuero y rebuscé en él.

—Tan solo quiero curarme en salud, si no le importa —dije. Quise parecer
indignado y grandilocuente, pero mi voz son6 a disculpa. Mientras hablaba fui
consciente de que me sentia arrepentido, aunque no veia razon alguna para estarlo,
salvo que la tenia enfrente y era mujer.

Al poco me extendio una carta dirigida a la persona que decia ser. Coincidia
incluso el nombre de Trish. La misiva traia remite del bibliotecario de la Asociacion
de Psiquiatria Britanica, lo que empeoraba un tanto mi posicion. Llegados a este
punto, tuve que hacer grandes esfuerzos por no decir «lo lamento», y me pregunté si
el desasosiego que sentia por tenerla frente a mi seguia estando justificado.

—No me ha dado alternativa, ;no le parece? —dije, mientras le devolvia la carta
—. ¢Qué quiere que piense si una mujer a la que no conozco de nada se cuela en...?

De repente dejé de hacerme caso. La carta —algo en ella o sobre ella— habia
capturado su atencion. Mientras la escudrifiaba con ojos miopes, recordé que hacia
referencia a un libro titulado La paternidad de la locura, y senti inquietud de nuevo.
Entonces, tomandose su tiempo, la doctora doblo6 la hoja y la guardo en el neceser.

—¢Disculpe? —dijo.

—Nada, estaba...

—Lo sé. No deberia haberlo hecho, pero a veces ayuda sorprender a la gente
desprevenida.

—Ya veo, ya. ;Ha ayudado en algo esta vez?

Sacudié la cabeza ante tanta sagacidad, y juraria que lo hizo con mas
preocupacién que reproche. Pero, fuera como fuese, no se le movié un solo pelo y, al
mismo tiempo, esboz6 una especie de sonrisa inexistente en los extremos y no muy
agradable de ver, pero con un asomo de incomodidad o timidez ante el que no tenia
nada que objetar. Acto seguido, me mir0 durante unos breves instantes, pero sin
pronunciar palabra.
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—¢COmo esta Steve? —pregunté.

—Oh... —suspird, y continudé de inmediato—: Bien, se encuentra bien, no esta
mal... Tiene algun que otro problemilla, y estamos empezando a desentrafiarlo, pero
necesitamos saber mas sobre €l y sobre el ambiente que le rodea, todo eso, y espero
que usted pueda ayudarnos. —;Dénde habia escuchado antes la misma cantinela?—.
Esto significa que tendré que robarle algo de tiempo. —Tiempo: ahi estaba. Lo
pronuncié con un deje del oeste de Inglaterra, igual que John Long Silver, un acento
desfasado para una mujer joven o juvenil, y casi tan desagradable como el del sur de
Irlanda—. He pensado que el ambiente aqui seria mas relajado que en el hospital.

—¢De verdad? Pues nada mas lejos de la realidad, diria yo.

Mientras hablaba, se oy6 sonar un teléfono, y a continuacién una segunda
llamada. Un hombre joven y pequefio y otro mas corpulento y viejo situados unos
metros mas atras iban y venian con papeles en la mano, dando voces a diestro y
siniestro. Una voz a lo lejos llamaba a alguien, juraba y bostezaba a voz en grito.

—:Hay algun otro lugar en el que se sienta mas relajado? —La doctora Collings
acababa de entender a lo que me referia.

—Alguno hay... De hecho, hay unos cuantos. —Lugares como los pequefios
reservados del ultimo piso del bar del club de la prensa. Pero, en compaiia de esta
mujer, no parecia que fueran a ser demasiado comodos—. Pero, eh, tengo mis dudas
de que los encuentre usted apropiados.

Fruncio el cefio.

—:Eh? ¢A qué clase de sitios se refiere? —No tenia nada que ver con el gesto
cefiudo, pero de pronto me percaté de que sus pechos eran una o dos tallas mas
grandes que el resto del conjunto. Por lo general, es mas, me atreveria a decir que
siempre hasta entonces, una cosa asi me habria llevado a prestar mas atencion a la
fémina en cuestion automaticamente, esto es, de inmediato y sin pensarlo. Pero los
senos de la doctora Collings no me causaban semejante efecto. Eran otro mas de sus
atributos discordantes. Con todo, no dejaban de ser dos pechos.

—¢:COmo? —pregunté.

—:En qué piensa?

—Pienso en que podemos ir a un bar —me descubri diciendo—. Si no tiene usted
inconveniente.

—Claro, ¢por qué iba a tenerlo?

—A estas horas atn estan tranquilos.

—Perfecto, perfecto.

—Hay uno bastante agradable y, en fin, esta al otro lado de Fleet Street. El
Corona y el Cetro. Ya le digo, esta a menos de cien metros, casi enfrente de aqui.

—iMuy bien! Vayamos.

—Bueno... ;Le importaria ir yendo usted por delante y esperarme un par de
minutos? Me gustaria cerrar unos asuntos pendientes antes que nada, si no es
molestia.
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—:No pueden esperar?

—Si, poder pueden, en cierto modo, pero, eh, salvo que tenga muchisima prisa,
preferiria... Al fin y al cabo, usted ha...

—Sefior Duke —dijo, contenida—, ;qué es mas importante para usted, su hijo o
esos asuntos que al parecer tanto le urgen? Sean cuales sean.

Un dia no muy lejano una mujer me diria algo muy parecido, tan indigno de
mencion como esto, y yo me desvaneceria y moriria sin recuperar el conocimiento.
Extendi una mano con lentitud y me agarré a un extremo de la mesa.

—Mi hijo, por supuesto —dije—, pero cuando toque hablar de él. Si ya ha
llegado ese momento, sera mejor que me lo diga.

Me pareci6 un buen tanto, pero antes incluso de haber terminado la frase perdi su
atencion de nuevo. Salié de la oficina caminando con tranquilidad, sin mirarme. No
se me ocurrié nada que hacer, aunque di por hecho que la encontraria en el bar de
marras llegado el momento. Morgan reaparecio de inmediato; debia de haber estado
acechando en la entrada.

—¢Quién era esa? —pregunto tras echar una ojeada a sus espaldas.

No hay duda de que su pregunta era justa, pero por alguna razén me fue
imposible responderla de ningtin modo satisfactorio.

—Es... una amiga de mi hijo.

El esper6 hasta asegurarse de que no tenia nada que afiadir.

—iOh, ya veo! —replic6 en un tono de voz prefiado de incredulidad y sospecha.
El deje galés le venia como anillo al dedo para situaciones asi. Aquella mafiana
revoloteaban muchos acentos a mi alrededor, aunque, por otra parte, rara vez me
habia encontrado a alguien que no tuviera el suyo, excepto yo mismo, claro esta.

—Si —dije, y a continuacion le encomendé hacer y mandar hacer mas una
docena de tareas a cual mas tediosa. Cuando terminé de asignarle trabajo, llamé de
nuevo a la agencia encargada de la publicidad de Thurifer y localicé al tipo que
andaba buscando. Ese tipo me conté que alguien de Thurifer habia perdido el juicio y
que no tenia de qué preocuparme. Asi pues, dejé de preocuparme y llamé a Cliff
Wainwright, que respondié de inmediato, bastante cabreado. Se serend un poco al ver
que era yo, pero volvio a ponerse de mala leche en cuanto le pregunté por Trish
Collings.

—Esto no viene a cuento, Stanley, de verdad te lo digo. Comprenderas que no
puedo ir por ahi despotricando por todo y contra todo. Y que no llevo un registro con
los nombres de cada uno de los miembros de la profesién médica ni de las
adyacentes, a pesar de que te creas lo contrario. Sin embargo, has tenido suerte,
porque da la casualidad de que si que he oido hablar de esa bruja. Decian que estaba
muy por encima de la media. Tan cercana y buena con los pacientes... Pero serlo
puede resultar arriesgado, desde luego. Porque lo que mas les gusta a los pacientes no
resulta siempre lo mas conveniente para ellos. A nadie le agrada que le abran en
canal, por ejemplo. Aunque, en todo caso, ahi sigue.
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—¢Tiene mas hijos? —pregunt6 Collings.

—No —respondi—. Steve ha debido de contarselo ya, si es que han llegado a
hablar, como usted dice.

—¢Ni con su segunda esposa?

—No, ni con ella. ¢Por qué lo pregunta?

—¢Por qué no?

—¢Eh? Ah, pues... Nowell decia que no soportaria volver a pasar por todo eso.

—No es eso lo que ella me ha contado. Si, he pasado cerca de una hora con ella
antes de venir a verle. Me ha sido de gran ayuda.

—¢De verdad? Le digo por experiencia que nada de lo que cuenta Nowell lo es,
ya sea a mi, a usted o al cartero. Con esto me refiero a que nada de lo que le haya
relatado guardara la menor relacion con lo ocurrido en realidad. Ninguna.

—:Hace cuanto le dejo?

—Ocho afios. Casi nueve. Y no crea que habla el resentimiento, es solo que la
conozco bien. O puede que, hasta cierto punto, si hable, no puedo evitarlo, pero de
verdad que si me atrevo a decir lo que digo de ella es solo porque la conozco bien. Y
lo que le digo es del todo cierto. No puede... Ya vera usted a lo que me refiero
cuando la trate mas, supongo.

—Pero ella ha vuelto a pasar por todo eso, y lo ha soportado.

—~Cierto. No iba a dejar de hacerlo solo por haberme dicho que no podia o que no
queria. Si alguien le recuerda que en su dia dijo algo que ahora no le conviene, ella
afirmara que nunca sali6 de su boca aquello que se supone que dijo, aunque le lleves
a una multitud de gente que de hecho estaba presente y la escuch6 cuando lo decia.
Nowell es capaz de simplificar las cosas de la vida como nadie... Reconstruye el
pasado sobre la marcha. Ya sabe, como los comunistas. ;Qué hacemos hablando de
esto, por cierto?

—Aun no me ha contado por qué no ha tenido hijos en su segundo matrimonio.

—No, ¢verdad que no? No se me ocurre qué relacion puede guardar esto con el
asunto que nos ocupa, pero, en fin, la doctora es usted. Veamos... Susan tenia casi
treinta y seis afios cuando nos casamos. Sigue siendo una edad buena para tener hijos,
creo yo, pero tampoco los tuvo con su anterior esposo y lo mas seguro es que haya
preferido no tenerlos. En un determinado momento ella me cont6 que, a su juicio, no
estaba hecha para la maternidad, y yo lo acepté asi.

—¢Eso es todo lo que han hablado sobre el asunto?

—Mas o menos... Nunca he intentado sonsacarle mas. Lo cierto es que me
parecio bastante razonable. Al fin y al cabo, tampoco es que sea la reina.

—¢Y nunca ha intentado hacerle cambiar de opinién?

—Ni mucho menos.
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—¢Por qué no?

—Porque tampoco yo siento el mas minimo deseo de tener mas hijos. Creo que
muchos hombres estarian de acuerdo conmigo, incluso diria que la mayoria. Steve es
demasiado mayor para tener un hermano. Y nunca he creido que debiera convencerla
de lo contrario. Creo que es la mujer la que debe decidir sobre estos asuntos, y Susan
ha sido tajante al respecto.

—¢Deja usted normalmente que su compafiera tome las decisiones importantes?

—No. He dicho que la respeté en lo tocante a ese tema en concreto; un tema que
le concierne a ella mas que a mi.

—Es decir, en su opinion, la funcién de la madre es mas importante que la del
padre en la crianza de los hijos.

—Bueno... No necesariamente, aunque quiza si... Mas bien estaba pensando en
el embarazo, en el parto y en el resto del proceso. Es obvio que un bebé va a
condicionar mas la vida de la madre que la del padre.

—FIl parto. Eso me obliga a retrotraerme... En cualquier caso, ;qué me dice sobre
un nifio mas mayor? ;Continua siendo la madre mucho mas importante que el padre
en su crianza?

—No sé si mucho mas, depende. Pero mas importante, seguro. Al menos, esa es
la opinion de los tribunales cuando hay una separacion. Suele ser la mujer la que...

—Supongo que fue su primera esposa quien tomo la decision de quedarse
embarazada.

—ILa verdad es que no recuerdo bien como ocurrié. Me explico que habia sido un
accidente. Por entonces aun me creia la mayor parte de lo que me decia, por ridiculo
que fuera. Pero no fue decisién mia, si es a donde quiere llegar y, por lo que veo, ese
parece ser el meollo de la cuestion.

—:;Habria tomado esa decision si hubiera dependido solo de usted?

—Tampoco sé decirle... Probablemente no... No creo que muchos hombres de
veinticinco afios estén deseando tener un hijo... Mire...

—¢Y como reacciono a la noticia?

—En parte, me alegré. Aunque no era el mejor momento, financieramente ni en
lo demas. A esas edades siempre se encuentran buenas razones para no querer tener
un bebé en los siguientes doce meses.

—De modo que habria preferido que su mujer no se hubiera quedado embarazada
en ese preciso momento.

—SI. Si, eso creo. ¢Le importaria decirme adonde nos lleva todo esto?

—Creo que ya casi estamos, Stanley. Nos falta muy poco para determinar que su
actitud respecto a la paternidad era negativa y que incluso lleg6 a aborrecer las
dificultades que esta le ocasioné.

—iPero qué demonios...! Eso fue solo al comienzo, antes de tener ocasiéon de
hacerme a la idea. Cuando Steve vino al mundo estaba tan euférico y entusiasmado
como... Iba a decir Nowell, pero no es el...
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—Eso es de lo mas habitual en progenitores jovenes y muy activos, en padres
primerizos. Y a menudo persiste y coexiste con una conducta inequivocamente
positiva. Puede incluso arrojar resultados de lo mas extrafios.

Mientras pronunciaba la ultima frase, a Trish Collings le entré la risa, y siguio
riéndose durante un buen rato. Le temblaban los hombros y le refulgian los dientes.
Pude darme cuenta de que estaban levemente separados entre si. La magnitud de la
carcajada excedi6 la mera reaccién de sorpresa ante lo que se considera un
comentario ingenioso, en un pais civilizado al menos. Cuando al fin consiguio
contenerse, se levantd de la banqueta en la que estaba sentada y, sin decir palabra,
paso por delante de mi y se dirigi6 hacia los bafios. Tenia la esperanza de que cuando
regresara pusiera fin al interrogatorio y de que, con suerte (no iba a insistir mas), me
explicara su propdsito y me permitiera preguntarle por Steve. En fin, me dije para mis
adentros, si lo que en realidad le interesaba era mi reaccion al conocer que el
muchacho habia sido concebido, lo mas probable es que Steve no se encontrara tan
mal.

Como habia supuesto, el bar estaba bastante tranquilo, pues a esas horas ain no
habia demasiada gente, aunque si algo de ruido. A menudo olvidaba, después de
tantos afos, que los bares eran sitios ruidosos: no lo eran todo el rato ni tanto como
podian llegar a serlo, pero no se podia negar que eran ruidosos, al fin y al cabo. Un
gordo pelirrojo, embutido en una camiseta blanquecina y en un anorak color burdeos
de plastico (entre otras muchas cosas) que hacian que pareciese que estaba medio
desnudo, ademas de sucio, peligroso y desalifiado, jugaba a una tragaperras de esas
donde salen frutas. Se trataba de un modelo mejorado que emitia a todo volumen una
sonata para armonio cuando daba algun premio y entretanto parte de la banda sonora
de la pelicula La batalla de Inglaterra. Para los sordos y ensimismados, despedia
unos destellos de luces de colores que cambiaban de combinacion sin tregua. Aparte
de eso no habia mucho que destacar del local, a excepcion de un par de lamparas de
mesa con elegantes pergaminos de imitacion en la barra y la escasa luz natural que
penetraba desde la calle, debilitada por unas tiras entrecruzadas de plomo pintado
pegadas a las ventanas.

Entre la semioscuridad y la preocupacion no llegué a ver a Lindsey Lucas hasta
que la tuve a un palmo de distancia. La aspera sonoridad de su acento del Ulster me
hizo dar un respingo. Tanto su peinado como su atuendo conservaban su estilo
habitual, arreglado y a la vez un poco desfasado.

—c:Cuando piensas dedicarte a gestionar anuncios? Siempre que llego a algun
antro de Fleet Street, estas tu ahi, empinando el codo. Es mi turno: ¢qué te pido? —A
la vez que hablaba, daba sorbos de un gin-tonic medio lleno, justo enfrente de donde
se habia sentado Collings.

Intenté pensar en algo, pero me dio pereza. Ocurria que, aunque sabia muy bien
que lo mejor seria quitarmela de encima en ese mismo instante, me alegré tanto de
verla que tardaron en salirme las palabras. No era mi dia. Antes casi de que me diera
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tiempo a ponerme en pie y abrir la boca, el gesto de Lindsey cambi6 de tal manera
que yo mismo me di cuenta de que se habia percatado de que Collings venia hacia mi.
En efecto, la psiquiatra apareci6 antes de que yo terminara de girar la cabeza. Aun no
era tarde para despachar a Lindsey entre alusiones a algin acuerdo, las tarifas, el
espacio, la seccion, etcétera, pero en lugar de eso me sorprendi presentandolas, o mas
bien recitando sus nombres uno detras del otro y sefialando a aquella cuyo nombre
acababa de pronunciar, no fueran a hacerse un lio con quién era quién. Las cuerdas
vocales se me paralizaron justo después, pero los ojos me funcionaban mejor que
bien. Me mostraron a Lindsey reclamando de tapadillo su derecho parcial de
propiedad sobre mi, y cuando miré a la otra fémina, me di de bruces con la misma
reaccion, si bien en un estilo diferente, mas obvio y burdo frente a la sutileza de la
primera, aunque quién sabe. Eso es lo que pensé.

Aquello me remato, al menos durante el medio minuto siguiente. Mientras seguia
de pie, Lindsey me invité a otro trago, y también a Collings. Para ella pidio ginebra
con hielo, y a mi me pregunto si queria agua o algun refresco.

—¢:Qué? —dije, pese a haberlo oido perfectamente—. Eh... Un refresco. Agua
estara bien.

—:Anda usted detras de esa mujer? —pregunto Collings cuando nos quedamos a
solas. Sus modos eran moralmente acusadores, sin rastro de sensualidad esta vez.

—Por supuesto que no. No. Pero si anduviera, ;qué?

—Usted ha querido que se uniera a la conversacion.

—No. ¢Por qué iba a haberlo querido? Todo lo contrario...

—En ese caso, ¢por qué no le ha dicho que estabamos manteniendo una charla
privada?

—No lo sé, la verdad. Me figuro que no me he sentido capaz de explicarle que
usted es la psiquiatra encargada del caso de mi hijo.

—Oh, el caso. ;Y por qué no? No hay nada de lo que avergonzarse. ;Le habria
dado la misma vergiienza decirle que su hijo se ha roto una pierna?

—No, simplemente...

—Le tenia por un hombre instruido con ideas modernas.

—No se trata de mis ideas... Es simplemente que no me he sentido capaz de sacar
el tema. Estoy seguro de que podra comprenderlo. Y, ahora, ¢le importaria decirme
adonde queria llegar con tantas preguntas sobre mi actitud hacia Steve antes de que
naciera?

—¢Acaso no es obvio? Aborrecia a su propio hijo, como si fuera un intruso. Le
hizo creer que no era deseado. Al menos fue premeditado, si eso le hace sentirse mas
tranquilo.

—Eso no es verdad —dije, tratando (no lo consegui) de llamar su atencion—. No
lo es y punto. En absoluto lo aborrecia cuando nacio, lo recuerdo bien. Para entonces
si queria tenerlo. Asi que de ningiin modo pude hacerle sentir que no era deseado,
porque si lo era. De verdad.
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—Yo no he dicho que fuera hosco con él de forma consciente...

—Ah, ya veo... «Yo creia pensar una cosa, pero en realidad pensaba la
contraria». Ya me COnozco esos argumentos.

Sus labios se separaron con un leve chasquido.

—¢:Ha hablado alguna vez con su hijo de esto?

—No. ¢Y usted?

—No me ha hecho falta. Me lo conté él mismo. Y no era poca cosa: «Papa
siempre intentaba hacerme de menos. En el fondo, papa nunca llegd a aceptarme del
todo. Papa y yo no teniamos nada en comun». Comentarios de este tipo... Claro que a
veces...

—¢Cual es la direccion del hospital? Esta en la desviacion a Blackheath, ¢verdad?

—Lo siento, Stanley, no puedo permitir que vaya a visitarlo tan pronto. Atn no.
No seria una buena idea.

—¢Y coémo va a impedirmelo?

—Diciéndoselo tan solo. Pero me parece mas que suficiente, ;no?

—Si, joder.

—Ya le he explicado que esto es muy habitual. Y a menudo nos encontramos con
ciertas dosis de exageracién, con una magnificaciéon de agravios que son objetiva y
relativamente menores.

—Ah, menos mal...

—AuUn nos quedan varios temas que abordar en esta sesion, asi que ;podriamos
disolver la reunién pronto?

—No se va a quedar mucho rato.

No me habia percatado hasta entonces de que los ojos de Lindsey eran, como
poco, tan sagaces como los mios. A esas alturas, debia de pensar que no solo estaba
con Collings, sino que habiamos quedado por anticipado, por asi decir. Pero jcomo
iba a pensar algo asi! La simple idea se me antojaba insoportable. No sabia muy bien
por qué me habia obcecado de aquella manera, salvo que la razén tenia mas que ver
con Collings que con ella. En ese momento, se alejé de la barra con mucho cuidado,
pues llevaba tres vasos en las manos. Tendria que haberme levantado para ayudarla y
de paso contarle algun cuento verosimil y asexuado, pero ya era tarde y, aunque ain
podria haber cruzado el bar para echarle un capote y relatarle una version abreviada,
aquello se me ocurri6 demasiado tarde también. En un dia normal me habria
apresurado a ayudarla a traer las bebidas hasta la mesa, en aquel momento se me
paso.

—¢Algo va mal, Stanley? —pregunto Lindsey.

—No, acabo de recordar que tenia que haber hecho una cosa, y ya no me va a dar
tiempo —dije, recobrando la compostura.

Esto la llevo a explicarnos que le quedaba un cuarto de hora libre, y acto seguido
cambid el registro y, con buenos modos e interés (y sin mostrar curiosidad), le
preguntd a Collings si también ella trabajaba en Fleet Street. Aqui llega, pensé.
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—Si y no... —dijo Collings, y de repente se sonrio—. Trabajo en el
departamento de contabilidad del Sunday Chronicle.

—¢Ah, si? Claro, eh..., ahi es donde trabaja Susan, en el Chronicle.

—Si, en la redaccion, aunque los de contabilidad no los vemos demasiado, por lo
general.

—Me imagino que no.

Mas tarde me dio por pensar que la charla entre la del Ulster y la de Dorset, o
dondequiera que fuera Collings, parecia sacada de una radionovela con un casting
muy logrado. Pero no entonces. En ese momento estaba demasiado aterrado para
pensar en nada. Me quedé sentado, mirando a Lindsey y esperando que ella hiciera lo
propio, para torcer el gesto y enviarle sefiales de que algo no marchaba, aunque bien
podria haber dicho que tenia que cambiarle el agua a los garbanzos, como se hace en
estos casos.

—Es mas, la conozco —contaba Collings—, aunque solo de vista. Pero supongo
que usted la ha tratado mas, ¢verdad? Las dos son periodistas...

—Pues, mire, en realidad la conozco desde hace casi veinte afios. ¢Por qué? —
Esto ultimo lo dijo a empellones.

—Curiosidad, nada mas. Estoy segura de que usted podra explicarme como es,
Lindsey. Debe de ser una mujer muy inteligente, me imagino.

—iDios! No hace falta conocer a alguien desde hace veinte afios para llegar a esa
conclusion. Si, es muy inteligente, su inteligencia es excepcional, y cualquiera que
haya conversado con ella cinco minutos se daria cuenta. Incluido su marido.

A Collings se le escap6 una de sus carcajadas, momento que aprovecho para
apoyar su mano en mi hombro, con fuerza. Por alguna razén que aun no alcanzo a
comprender, me las ingenié para no apartarsela de mala gana ni mordérsela.

—Si, él dice lo mismo, pero ya sabe como son los hombres. Podria ser
tendencioso, ¢no cree? Lindsey, espero que no le importe que pregunte, es solo
curiosidad, porque he oido decir a algunos compaifieros que la conocen que es un
poco, en fin, no distante, pero si muy muy reservada. ;Qué puede decirme al
respecto? A Stanley no le importa que hable de esto.

Lindsey me mir6, pero ya no hacian falta sefiales. Se puso como un tomate, lo
cual la favorecia sobremanera. Y, mirando a través de las gafas, dijo:

—Puede que a Stanley no le importe lo que ha dicho, pero le aseguro que a mi si
me importa. Y mire, si que hay una cosa que decir al respecto: jque la follen!, sea
quien sea. ¢Se puede saber qué cofio le pasa? ;Es que no escucha? Le he dicho que es
una vieja amiga. ;Quién se crees que soy? Seguimos en contacto, Stanley. Cuidate.

Me dio un beso rapido y un pellizquito en la mano que me hizo recordar a Susan,
y se alejo deprisa sin volver la vista atras. Collings, que consiguiéo mantener un aire
de indiferencia mientras Lindsey le cantaba las cuarenta, me mir6 y torcié la boca,
como si no hubiera sido ella la que se habia comportado de forma extrafia e
impresentable. Me senté y me limité a mirarla fijamente.
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—¢ A qué demonios esta jugando?

—Lamento mucho haberle hecho enfadar.

—AQue esté o no esté enfadado no es la cuestion. ;Qué cree que esta haciendo? Y
no es una pregunta retorica. ; Qué creia que estaba haciendo? jPor el amor de Dios!

—Recabar informacion —dijo con su voz paciente y razonable.

—Si, y ha cosechado un éxito rotundo, eso se lo concedo. Le ha sonsacado el
valiosisimo secreto de que Susan es inteligente, y sigue sin saber si es reservada o no.
iIncreible! Y todo al precio de un par de mentiras. Y tiene una habilidad innata para
causar problemas...

—Habia informacion suficiente para quien sepa dénde buscarla.

—Vaya, ahora lo pillo... Es usted capaz de descifrar lo que ha querido decir
Lindsey realmente, aunque haya dicho lo contrario o nada en absoluto. De verdad que
es usted una joya, en serio que lo es.

—Se ha enfadado. Por favor, intente...

—¢Como no voy a enfadarme? —Paré un momento y procuré continuar con mas
delicadeza—. Mire, usted no es una mujer cualquiera a la que he invitado a tomar
algo en un bar... Resulta que usted es la doctora que trata a mi hijo, o como quiera
llamarlo, que por lo visto estd muy enfermo. Asi pues, ;qué quiere que piense si la
veo comportarse como una tarada y una irresponsable, sin ningtin proposito concreto
ademas? ;Qué debo pensar?

Por primera vez me mir6 a los ojos sin apartar la vista. Los tenia entrecerrados y
habia levantado las cejas. Asi me lo parecié al menos, aunque he de admitir que
cuando traté de imitar ese gesto mas tarde, frente al espejo, no consegui hacer las dos
cosas a la vez. También tenia las fosas nasales hundidas. No sabria decir qué
pretendia expresar con semejante gesto, pero se me antojo descorazonador, eso
seguro. Por un momento pensé que romperia a llorar y empezaria a disculparse por
todo, pero ese instante paso y su rostro recupero su perenne actividad. Cuando volvio
a hablar, lo hizo en un tono completamente plano, sin apenas inflexiones.

—FEscuchame, Stanley... Antes que nada, tendras que creerme cuando digo que
mi experimento tiene un claro proposito. En cuanto al resto, reconoce que nadie ha
sufrido ningin percance. Esa mujercita irlandesa tuya se ha marchado encantada de la
vida por haber hecho valer su dignidad, aunque nadie ha dicho ni hecho nada que
haya podido herir sus sentimientos. Yo, al menos, lo creo asi. Creo que lo importante
ahora es que recompongas tu vision de la psiquiatria y los psiquiatras, que has forjado
a partir de tipos como Alfred Nash. Sin duda es un hombre brillante que contribuy6
sobremanera a la materia... Su tnico problema es que sigue atrapado en el Sidney de
los afios cincuenta, y el mundo ha avanzado bastante desde entonces. Todo es mas
flexible ahora, ya no existen las rigidas categorias de antafio. Esa manera de ver la
humanidad, de dividirla entre cuerdos y locos...

—Doctora Collings —dije—, si al menos pudiera...

—Llamame Trish. El titulo médico es tan reduccionista...
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—Hum... Creo que seguiré llamandola doctora Collings, si no le importa, pero
usted puede seguir llamandome Stanley y tratandome de tu, si le apetece. En fin...
Hemos hablado de mi y de mi primera esposa, de mi actual esposa y de Lindsey
Lucas, de mi otra vez y ahora del doctor Nash. ;Podemos hablar de una maldita vez
de Steve? Juraria que aun no ha terminado de examinarle, o como quiera usted llamar
a lo que esta haciendo, pero supongo que ya se habra formado una primera impresion.
Y me gustaria que la compartiera conmigo, si no tiene inconveniente.

—Por supuesto. —Se sonrid y tuve que controlarme para no mirar a otro lado—.
¢Pedimos otra? Invito yo a esta ronda. ;.o mismo?

Pensé que, al fin y al cabo, aquella mujer se desenvolvia bien en los bares.
Cuando al principio le pregunté qué queria, apenas tardo en responder, y luego echo
en su gin-tonic a medio beber el culin que habia dejado Lindsey, como suele hacerse.
Este pequefio acto no pegaba para nada con el resto del conjunto, fuera este el que
fuera. Rezongué en voz baja. Justo cuando menos necesitaba seguir dandole vueltas a
la cabeza, la tragaperras de las frutas quedo libre y en silencio —salvo por un tarareo
amplificado— y el nivel general de ruido bajo. Nada conseguiria quitarme de encima
la preocupacion por Steve y mis menosprecios cuando era nifio. ;Por qué seria que la
idea me resultaba familiar? No la acusacion en si, sino la clase de reproche que traia
consigo. Me resultaba familiar desde hacia mucho tiempo, no por nada que tuviera
que ver con el pasado reciente. jClaro! jNowell! Era una de sus triquifiuelas
preferidas, acusarte de ser quien no eras o de haber hecho algo que ni siquiera se te
habia pasado por la cabeza, de suerte que a la hora de defenderte no tenias ninguna
prueba que presentar: ningun registro de fechas ni de lugares que demostraran que
habias estado haciendo lo contrario. Solo un aluvién de negaciones infundadas y
ninguna coartada. Y la gente sin coartadas es a menudo culpable.

Habia avanzado hasta ese punto cuando Collings regresé con las bebidas. Fue al
grano sin rodeos, pero habld en un tono menos alterado e incomodo que el que habia
empleado poco antes.

—En resumen, Nash le ha diagnosticado esquizofrenia —dijo, al tiempo que
encendia un Silk Cut—. Pero yo no puedo aceptar una conclusion tan prefabricada
como esa. El tema que nos ocupa dista mucho de ser tan simple. Considerando la
informaciéon disponible hasta la fecha, creo que nos enfrentamos a un problema
relacionado con su modo de vida y que no solo le afecta a €I, sino a todo su entorno, y
en especial a sus padres. Recuerda que los chicos de su generacion tienen que lidiar
con un sinfin de cosas, vivirlas y encontrarles algtin sentido: esta el paro, por
supuesto, pero también el holocausto nuclear, la tension racial, la contaminacion
urbana, la alienacién, llamalo como quieras. Son muy vulnerables y se sienten
impotentes en un mundo tan grande y peligroso, un mundo sobre el que no tienen
ningun control. Un tipo como su hijo siente que esta en peligro... Y entonces le
sobreviene una crisis en su vida sentimental, como la ruptura con su novia, y se siente
indefenso. ;Qué puede hacer? Levantar defensas. No tiene donde ocultarse, asi que
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crea su propio escondite, un lugar al que llamamos locura, enfermedad mental, delirio
o alucinacion.

Hizo una pausa para dar un trago, quiza también por efectismo. Pese a sentirme
un poco borracho, o al menos algo confundido, le pregunté:

—¢Acaso quiere decir que se ha inventado toda esa retahila sobre Josué y los
demas personajes biblicos?

—No conscientemente. El se cree cada palabra de lo que cuenta, al menos hasta
donde se me alcanza ahora.

—Pero eso es... Me temo que sigo sin ver de qué se esta defendiendo, de qué se
esconde.

—Bueno, podemos expresarlo de distintas formas. Escapar de la realidad, de su
fuero interno o de sus necesidades intimas quiza sea una definicion mas precisa.
Steve trata de mantener a los demas a cierta distancia emocional, y para ello ha
levantado un muro, un muro al que la escuela de Nash llama delirio. En estos casos
su reaccion se debe con frecuencia a un miedo atroz a que le hagan dafio. Atn es
pronto para estar seguros, pero me inclino a pensar que Steve tiene miedo a herir a
terceros. Es un muchacho muy agradable, de eso no cabe duda. —Lo dijo en un tono
desafiante, como si supiera de antemano que pensaba pedirle cuentas. Por un
momento me recordo a mi suegra—. Nuestro trabajo es convencerle de que baje esas
defensas. No lo hard si no conseguimos que se comunique con sus propios
sentimientos, y mas en concreto con su propia ira.

—Comunicarse con su propia ira —repeti—. Comprendo. Digame, ;cuantas
posibilidades hay de que lo haga?

—Es pronto para aventurarlo. Te sientes inquieto, Stanley, lo noto. Pero, créeme,
lo mas importante es no precipitarse ni adelantar conclusiones. Nos movemos por
terrenos escabrosos y movedizos. Lidiamos con un muchacho asustado, confundido e
inseguro al que debemos ayudar a descubrir quién es en realidad.

Subitamente, la creciente sensacioén de terror que me habia acompafado desde
que llegamos al bar empeoro considerablemente. Empeoro de tal manera que no pude
fingir que no estaba ahi ni que se trataba de otra cosa. Se debia al estilo general de
Collings, mas o menos, y a la hondura de sus pensamientos, muy oportuna para hacer
de psiquiatra en algun telefilme norteamericano, pero superficial incluso para inspirar
un articulo dominical. Y, con todo, quiza no fuera esta la descripcion mas oportuna.
Estaba borracho, me sentia estupido casi todo el rato, incapaz de asimilar ninguna
idea de cierta enjundia. Sin embargo, habia llegado perfectamente sobrio al bar y la
idea de que Steve veia a Josué porque temia hacer dafio a otras personas no parecia
una idea enjundiosa precisamente. Ni siquiera era una idea.

Me dije a mi mismo que tenia que serlo, que aquello tenia que tener sentido de
alguna manera, en algin lugar del mundo. La comparacion con el telefilme habia sido
desacertada, una equivocacién fruto de mi ignorancia, y en cierto modo habia
provocado que yo dejara de captar toda clase de alusiones sutiles y de entender frases
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y expresiones que parecian, 0 acaso eran, pura basura, pero que a oidos expertos
contenian un significado preciso y cientifico. Comunicarte con tu propia ira,
descubrir quién eres en realidad, etcétera, eran términos técnicos que aludian a
procesos definidos y observables. O puede que el método de Collings fuera tan
reciente que nadie aun hubiera acufiado una terminologia para definirlo. O que
aquella mujer fuera una absoluta negada expresandose, pero un genio cuando entraba
en accion. Lo que fuera, porque algo debia hacerlo acertado. Dijera lo que dijera y se
comportara como se comportara, el caso es que esa tia era doctora.

En todo caso, no me quedaba mas remedio que seguir escuchandola. Y lo hice
durante unos cuarenta minutos, hasta que la conversacion presuntamente técnica
derivé en un nuevo interrogatorio sobre mi relacién con Steve. No fue del todo mal
por mi parte, puesto que en el interludio tuve tiempo de recordar y recuperar la
confianza en mi mismo. Comprendi que, por alguna razon, acaso para encajarlo en
una teoria, Collings pretendia demostrar que, en tanto padre e hijo, no nos llevabamos
bien, o que nuestro trato era distante. Le expliqué que mas bien era todo lo contrario
y creo que ahi advirtio algo. Finalmente nos despedimos acordando que la visitaria en
el hospital un par de dias después, quiza acompafiado por Nowell.

De regreso a la oficina fui derecho a un lugar que los que habian hecho la reforma
habian subestimado inexplicablemente: el cubiculo para hacer llamadas de teléfono
privadas. Como era el dia de libranza en el Chronicle, encontré a Susan en casa.
Tenerla al otro lado de la linea, escuchandome, consiguio que las cosas en mi cabeza
volvieran a su cauce. Me dijo que estaria atenta, por si en algiin momento aparecia
por alli alguna mujer con tics y un regusto a sidra en el acento! 4],

Dudé un momento antes de dar el siguiente paso, pero entonces recordé que Nash
me habia asegurado que podia llamarle con toda tranquilidad. Asi que lo hice, y le di
la noticia del ataque del doctor Abercrombie.

—Bueno —repuso en voz baja—. Un infarto leve, dices.

—FEso me han contado. Una mujer que se hace llamar doctora Trish Collings, que
al parecer se ha hecho cargo de sus casos. O del de mi hijo, al menos.

—Ah. —FEl ruido era distinto, y después se produjo un silencio.

—Parece que la conoce.

—He oido hablar de ella. —Son6 un gran suspiro en mi oreja—. Usted sabe,
sefior Duke, que el protocolo médico es inequivoco y severo al dictar que ningun
profesional del gremio podrad referirse a otro en términos peyorativos o, para ser
exactos, de ningun tipo, mas alla de los hechos puros y duros, descarnados. Asi que
me abstendré. No diré nada. Al menos por el momento.

—Comprendo.

—Lo mas probable es que le haga toda clase de preguntas sobre usted mismo.
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iOh, si! Hum... En fin, no le va a hacer ningiin mal responder. Me imagino que no le
habra dicho nada sobre las pruebas que mandé que le hicieran al chico. No.
Naturalmente, todo lleva su tiempo hoy en dia. Esto..., ahora que lo pienso, conozco
un poco a otro colega que trabaja en el hospital, o al menos trabajaba hace dos o tres
afios. Cinco, mas bien. Su nombre es Stone. Es... en cierto modo diferente a... la
sefiora Collings. Si doy con él le contaré lo que saque en claro. Animese, sefior Duke.
Pero ha de saber que el chico esta bastante seguro ahi dentro.

La tercera llamada vencio la insélita ronda de fortuna. Lindsey estaba fuera, no
habia vuelto atn. ;De dénde? Disculpe. Miré mi reloj y pensé. Conociéndola, si
podia volveria a la oficina antes de comer. Yo mismo me apresuré a regresar a mi
mesa, sin dejar de preguntarme en el trayecto a qué se debia aquella repentina
urgencia por verla en carne y hueso, tanta que dejar un mensaje me parecié una
necedad. jAh, claro! No podia permitir que siguiera pensando o sospechando durante
un solo segundo mas que habia algo entre Collings y yo, y convencerla de lo
contrario era un asunto que debia tratarse cara a cara.

Me pregunte si Morgan Wyndham se mostraria inquisitivo, si se haria el distraido
o si tan solo se empefiaria en retrasarme, pero ni siquiera estaba en su sitio.
Unicamente un desastre maytsculo podria retenerme, asi que sali pitando antes de
que ocurriera alguno. En vez de esperar al ascensor, me abalancé escaleras abajo y
después a lo largo de la calle. A punto estuve de embestir a Lindsey cuando salia por
las puertas batientes de su periddico.

—ijAnda! —dije, en un arranque de alivio—. ¢ Vas a comer fuera?

—Si, pero tengo un minuto. Justo.

Lo que quiso decir es que aceptaba echar un trago rapido dos locales mas alla, en
el bar al que solia ir con sus compafieros. Como cualquiera de las tascas que
acostumbraban a elegir los periodistas, no era la mas agradable en un radio de un
minuto a pie, sino tan solo la mas cercana. La barahunda del interior ahogaba el
sonido de la musica. No habia sitio para sentarse y daba la impresion de que tampoco
lo habia para estar de pie, salvo en el recodo de una chimenea de gas sin encender.
Pedi las bebidas y, para no derramarlas, recorri hacia atras tres cuartas partes del
trecho de vuelta, sorteando el gentio que se arracimaba en tres o cuatro filas hombro
con hombro en torno a la barra. Cada vez habia mas gente, pero era demasiado tarde
para ir a otro sitio y El Corona y el Cetro estaria posiblemente igual de atestado a esas
horas.

—¢Cémo has sabido dénde encontrarme? —grité Lindsey, que fue juiciosa y se
aguanto las ganas de preguntar hasta que encontramos un hueco. Después grito otra
cosa que no llegué a oir.

—Soy un genio. —Descubri que al menos podia posar mi vaso en la repisa de la
chimenea—. Queria contarte que...

—:Quién era esa loca que estaba contigo hace un momento? ;Qué diablos le
pasaba para comportarse asi? ;Sabes que tus gustos son cada vez mas raros?
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—Eso es justo lo que he venido a contarte, querida. Esciichame: ;me creeras si te
juro que es la verdad?

—Puede. Inténtalo y ya veremos.

—No hay nada entre ella y yo. Repito: nada de nada.

—Ni... Ya lo tengo. Ah, ;no? Pues se ha comportado como si lo hubiera.

Y con bastante menos sutileza que tud, querida.

—Ha sido cosa suya —dije, o mas bien vociferé—. No sé a qué estaba jugando.
Pero no lo diras por mi.

—Bueno, en mismas circunstancias, ti habrias llegado a la misma conclusion, ;o
no?

—Quiza. Pero no es asi, te lo prometo. No es asi.

—Stanley, ¢has venido hasta aqui solo para decirme esto?

—Si. Pero no me preguntes por qué.

—iVenga ya! Entre viejos amigos... ;Por qué estas tan susceptible?

—No soporto la idea... La de que te lleves la impresion equivocada. Me subleva
por completo. —La ultima parte la dije sin pensarla y, aunque se aproximaba a la
realidad, tampoco era plenamente exacta—. Me crees, ;verdad?

—Te creeria, tal vez, si me dijeras quién es. Esta claro que esa mujer no tiene
ninguna relacion con el Chronicle. Creo que me merezco una matricula por haber
mantenido a raya mi temperamento irlandés y no haber entrado al trapo ante tanto
insulto a mi inteligencia. Vas a tener que contarme qué haciais juntos, y mas te vale
que sea una buena historia.

—Recapitulemos. Te has abalanzado sobre ella como un carterista. Cosa que
tampoco me parece mal, te lo concedo... Pero ¢y si hubiera estado intentando
arrimarse a mi?

—Una bruja como esa jamas se arrimaria a una nenaza como tu. Confiesa,
Stanley... ;Quién es?

—¢Quién dirias que es? —pregunté, con la unica intencién de retrasar lo
inevitable.

—iDios, pensaba que habias pillado cacho estando borracho y que querias
quitartela de encima! Me has saludado como si te hubieras encontrado un billete de
cien libras. Y luego ella ha empezado a cagarla.

—Nunca bebo hasta ese extremo. Y preferiria si no mezclamos, ¢me sigues? —
Era cierto, una vez mas—. Y, ademas, ya no soy capaz de ligar cuando estoy
borracho.

—iTe nos has amansado! jPobre Stanley! Va, desembucha.

—Es la psiquiatra de Steve, mi hijo. Ha sufrido un brote. —En el trayecto hasta el
bar ya me habia resignado a contarselo, aunque no desgafiitindome como tuve que
hacer. Ahora ya estaba hecho.

—¢Como? —Fruncio el cefio—. Lo siento.

—iMi hijo esta en un manicomio! —bramé—. Y ella es su doctora.
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Tras un segundo de conmocion, pos6 una mano en mi hombro izquierdo y la
cabeza en el derecho. Yo le rodeé la cintura con una mano y le tomé la que le
quedaba libre. Nos quedamos asi durante unos instantes. Cuando se separé de mi me
dirigi6 una mirada de afecto como nunca antes le habia visto, una mirada que
encerraba un mensaje: no habia nada que afadir, no entonces ni en aquel lugar.
Asenti.

—¢Quieres contarmelo? ;Otro dia, quiza?

—Te llamaré —dije tras asentir de nuevo—. Gracias.

Poco después Lindsey se marché a comer. Pedi una Carlsberg de maduracion
especial y un sandwich de queso, pero solo tenian brie y pan francés, aunque me
sirvio igual. Me lo comi medio agazapado en una esquina, alternando mordiscos al
brie y al pan con el plato bajo la barbilla, porque no encontraba un solo hueco libre
donde ponerlo para untar lo uno en lo otro. Cuando terminé regresé a la oficina y
eché una cabezada en la hemeroteca. Alli nunca te molestaba nadie.

Intenté localizar a Lindsey a la mafiana siguiente en su oficina, pero habia salido.
Traté de dejarle un recado, pero nadie supo dar con la persona que tendria que
habérselo dado. Volvi a probar esa misma tarde con idéntico éxito, y al final desisti.
En todo caso, y después de la larga y animosa charla que habia mantenido con Susan
la tarde anterior, no sentia tanta necesidad de hablar con ella. Mi mujer me dijo, a
proposito de la palabreria de Collings, que las jerigonzas gremiales solo se han
ideado con el fin de hacer pasar a los legos en la materia por burdos catetos.

—Yo que tu, trataria de olvidarlo, carifio —dijo—. Y, en cuanto a lo otro, a veces
los mejores en lo suyo son un pufietero desastre a la hora de explicarse.

—Si —respondi—, yo también lo habia pensado.

—Ocurre con los escritores. Hay toda clase de ejemplos. Esto... Si, Nabokov. Ya
sabes, Lolita. Pese a todo el farrago de sus textos, es un grandisimo novelista. Espera
y veras, es lo que hay...

Sin embargo, cuando me referi a lo que habia dado en llamar el método general
de Collings, y no a su estilo, Susan fue menos alentadora.

—¢Qué clase de teoria te ha soltado? —pregunto.

—Algo asi como que las experiencias de la nifiez causan o en todo caso
contribuyen al desarrollo de los problemas mentales de la madurez, cuando lo que los
padres hacen o dejan de hacer reviste importancia. La semana pasada lei un articulo
de un estadounidense que venia a decir lo mismo.

—Un estadounidense es capaz de decir cualquier cosa si le das tiempo. Asi que
Steve ha sufrido un brote porque cuando era pequefio le hiciste poco o ningin caso.
Eso es una canallada y, ademas, una auténtica gilipollez. ;Ha sido hostil la criatura?
Por cierto, ¢cémo es que no te has puesto una copa?

—Creo que con lo que llevo bebido tengo ya para un buen rato.
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—Si, te he notado bastante achispado cuando has entrado. Pero después del dia
que has tenido, puedes permitirte un trago mas. ;Por donde ibamos? Ah, si... ;Ha
sido hostil?

—Aséptica, mas bien —dije camino a la bandeja de las bebidas—. No quiero
acusarla de hostil solo porque no me haya gustado lo que ha dicho. No lo ha sido
continuamente, pero creo que si a ratos.

—Antes me has contado que es mas bien sensual, pero que no saca partido de
ello. ¢Ha...? Perdona, estaras harto de responder tantas preguntas, ;pero ha...? ;Se te
ha insinuado de alguna manera? No me sorprenderia, eres un hombre muy atractivo.
—NMe dedic6 una radiante sonrisa.

—S], creo que si. —Le devolvi la sonrisa.

—Y doy por hecho que la has parado en seco. Cuando me has llamado por
teléfono me ha parecido que estaba intentando bajarte las defensas por algin motivo.
Me apuesto a que es eso. Me juego el cuello.

—~Claro... Se ha propuesto tantear el terreno y, como yo me he desentendido, ha
decidido subir la apuesta demostrando que desatendi a mi hijo. jDios mio!

—Estoy convencida de que no ha decidido nada. No lo ha hecho
conscientemente. Se habra convencido de que estaba llevando a cabo un analisis
objetivo corriente y moliente. Ya sabes como somos las mujeres. O deberias, a estas
alturas.

—Ahora que lo pienso, me ha recordado a Nowell. Y mas de una vez. Pero, de
verdad..., jDios mio!

Después de advertirme que todo aquello no eran mas que meras conjeturas, Susan
se fue a preparar la cena. Yo reconsideré su valoracién, pero la descarté al momento,
pues sabia que a los doctores los instruyen para no caer en comportamientos de ese
tipo. Y me mantuve en mis trece pese al solido indicio que obraba en mi poder (y que
oculté a Susan) a favor de la hipotesis de que ella queria algo conmigo. Demostraba
una inmensa capacidad de alguna clase el haber llegado tan lejos, a la conclusion de
que Collings estaba interesada en mi, sin ninguna ayuda y sin tener ni idea de la
pequefia actuacion de Lindsey. A Collings no le habria hecho ninguna gracia.
Ademas, era probable que yo mismo hubiera empeorado las cosas baboseando con
lujuria como lo hice, tal vez, o enviando alguna sefial de que el interés era mutuo.
Estaba dando por sentado que Collings era capaz de... Mierda!

En realidad, sobre Lindsey no dije palabra, ni entonces ni el viernes anterior. El
ocultamiento obedecia a la acostumbrada e indiscriminada prohibicion de mencionar
el nombre de una mujer en compafiia de otra, salvo que en caso de una imperiosa
necesidad. Y, mas adn, también a que, en uno de esos accesos de sinceridad que
embargan a los hombres cuando se enamoran, le habia revelado a Susan mi aventura
con Lindsey cuando comenzamos nuestra relacion. Ya entonces dejé mas claro que el
agua que lo nuestro habia terminado antes de conocerla a ella. Poco import6: mi
confesion —pues en eso se convirtio el inocente relato en cuanto abri la boca—
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resulté un completo desastre y precisé de un par de velas del Regency y de una cena
en el Connaught para ser absuelto. Habia olvidado, o quizd entonces aun la
desconocia, la ley de evitacion de las comparaciones. No importa si pregonas a los
cuatro vientos que te acostaste con la ricachona que barre los suelos y vende
condones en la barberia —o con un miembro de la realeza—, pero no que lo hiciste
con una de sus coetaneas de Oxford, aunque apenas se hubieran vuelto a ver desde
entonces. De hecho, si no era para anunciar su muerte, nunca mas volveria a mentar a
Lindsey en presencia de Susan.

Si mencioné, frente a un kitchiri y un vino peledn espafiol, a Nash y su reaccion al
enterarse de que Collings se habia hecho cargo del caso de mi hijo.

—El viejo Robbie —dijo Susan cuando terminé— me ha llamado hoy para una
cosa y le he contado que coincidi con un psiquiatra llamado Nash, porque no
conseguia quitarme de la cabeza que ya habia oido antes ese nombre, y entonces €él 1o
ha recordado de inmediato. Al parecer, ademas de ser una eminencia en su ambito,
estuvo en el candelero en los afios cincuenta a cuenta de un libro sobre la locura en la
literatura que escribio para el lector generalista. Cuentan que Cyril Connolly lo puso
por las nubes, claro que ese tenia la costumbre... En fin, Robbie cree que podra
conseguirme un ejemplar. ;No me digas que no se trata de un tema fascinante?

Nunca he sabido explicar, ni tan siquiera a mi mismo, por qué mi opinion sobre
Nash, alta desde el principio y susceptible de elevarse atin mas tras lo ocurrido
aquella mafiana, se resintié (no mucho, pero de forma inequivoca) ante semejante
revelacion. Me lo callé, faltaria mas. Luego Susan puso a Bach y creo que después a
Nielsen en el equipo de alta fidelidad. Y mas tarde hizo un trabajo extraordinario
convenciéndome de que, fuera lo que fuera que hubiera hecho, lo de Steve no era
culpa mia. Cuando lo empezd estaba demasiado borracho para recordar los
fragmentos individuales, pero su efecto general se prolongé hasta el dia siguiente y
contribuy6 a atenuarme la resaca. En el fondo no ocurri6 nada aquel dia: dos hombres
y una mujer me comunicaron por separado que Productos Quimicos Thurifer
mantenia su media pagina, y Trish Collings me llamoé al trabajo para concertar una
cita en el hospital a las nueve de la mafiana del dia siguiente. Dijo que Nowell le
habia prometido estar presente. Ni por asomo, pensé; o no a las nueve de la mafiana
de una persona corriente. ;Y por qué a las nueve, por cierto? Para dejar claro quién
manda, repuso Susan, y yo procuré no darle la razon, puesto que habia decidido que
lo mejor para todos era concederle a Collings el beneficio de la duda. De casi
cualquier duda, mejor dicho.

A las siete me desperto el servicio de alarma de la compaiiia telefénica. Lo primero
que hice tras colgar fue echar mano de la jarra de agua que tenia junto a la cama y
beberme un buen trago. No vi hasta que ya era demasiado tarde al ser vivo que debia
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haberse caido o posado dentro no hacia mucho tiempo, durante la noche. Pero, a
juzgar por mis sensaciones internas, seguia aleteando con todas sus ganas. Sali a
trompicones de la habitacién oscura y me enclaustré en el bafio durante uno o dos
minutos mientras trataba de convencerme a mi mismo de que no pasaba nada y me
repetia una cantinela que aprendi de nifio: en el estomago hay suficiente acido como
para abrir un boquete en la alfombra.

Después de una larga sucesion de retortijones auténticos, de cepillarme los
dientes y de una ducha caliente con jabon, me rendi. No ocurri6 nada digno de
mencion desde ese momento hasta que sali de casa, o al menos no para quien se
despierte en Londres o en algin lugar parecido todos los dias. Cuando le llevé a
Susan su taza de té, ella se ofreci6 de nuevo a acompafiarme, pero yo volvi a darle las
gracias y a decirle que no era necesario.

Distingui que a lo lejos llovia a mares cuando emprendi el desapacible trayecto.
Enfilé el carril del medio con el Apfelsine, cuesta abajo y en linea recta. Dejé atras la
oficina, crucé el puente de Blackfriars hasta la interseccion de Elephant y me
incorporé a Old Kent Road. Aunque tal vez habria sido mas inteligente escoger otra
ruta, aquella mafiana me aterrorizaba —una carga insoportable— la sola idea de
pecar de listo. El trafico era tan escaso al principio que pensé que llegaria en diez
minutos. En cierto modo, hasta me tranquilizé toparme con un camién contenedor
belga casi parado y atrapado tratando de dar marcha atras para coger un cruce. Era
tan grande que parecia de chiste. Al sur del rio todavia me encontraba en territorio
conocido, o no demasiado lejos de un lugar que reconocia y, cuando llegué al distrito
de New Cross, estaba a unos cinco minutos del lugar donde naci y creci.

Segun tengo entendido, esta zona y aquella eran distintas entonces, pues sus
poblaciones habian sido construidas en épocas distintas y con ideas diferentes que no
resultaban intercambiables. Ya no era el caso —si alguna vez lo habia sido—, y todo
se parecia bastante, salvo que uno tuviera buen ojo para apreciar las iglesias. Pero no
me importaba, desde luego: dejé el sur de Londres para siempre en cuanto tuve
oportunidad. Y, sin embargo, lo que llegué a ver desde el Apfelsine era lo mismo de
siempre: un conjunto abigarrado, construido con materiales de saldo e inacabado,
falto de una mano de pintura, medio vacio y sucisimo por doquier. Todo permanecia
igual en mi barrio natal, como habia podido comprobar al recorrer el mismo trayecto
unas semanas antes, cuando regresé para asistir al funeral de un tio. La mitad de los
barrios al sur del rio nunca fueron lugares aconsejables, sino tan solo un batiburrillo
de construcciones que ocupaban el lugar de solares rebautizados con el nombre de
estaciones de tren y depdsitos de autobuses. La mayoria de la gente a la que conocia
era originaria de alguno de ellos (Cliff Wainwright y yo procediamos del mismo).
Seguramente esto nos evitdo mas de un problema.

En Shooters Hill segui la sefial hasta el Saint Kevin’s y avancé entre unos jardines
que, sorprendentemente, no me repugnaron. Llegué a un porton abierto y encajonado
en medio de una tapia baja de ladrillo rematada con rejas. Tras continuar por el
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camino que me indicaban las sefiales, me encontré serpenteando por un espacio
contiguo a otro jardin, este en pleno esplendor, con el césped segado, parterres, setos
podados y filas ordenadas de arbustos, todos resplandecientes a pesar de estar
empapados. De repente me encontré rodeado de gran cantidad de casas, también de
ladrillo, probablemente de los afios treinta, y suficientes en tamafio y numero como
para acoger a infinidad de personas —mas aun, para albergar una pequefia ciudad
llena de tarados y a sus cuidadores—. En un lugar asi podria ambientarse la tipica
novela corta escrita por un extranjero difunto que resefiaban en el Sunday Chronicle,
aunque Susan nunca firmaba esas criticas, por supuesto.

El aparcamiento estaba al fondo a la derecha, tras un edificio de una sola planta
cuyas paredes estaban recorridas por unas fornidas enredaderas. Aparqué como es
debido y di un rodeo hasta la fachada delantera sin demasiada prisa, pues era pronto
y, en ese momento, habia parado de llover. Al cruzar la esquina vi una ambulancia
recién llegada ante la puerta y a dos auxiliares que ayudaban a un loco entrado en
aflos que, despeluchado, con los ojos como platos y envuelto en una manta gris,
parecia sacado de una pelicula de Bela Lugosi. Agitaba sus manos convulsas en todas
las direcciones y caminaba arrastrando los pies hacia delante, gimiendo pero sin
llegar a gritar. Los hombres le decian que todo iba bien y que lo estaba haciendo
estupendamente. Procuré mimetizarme con la pared, pero, en cuanto me vio —no sé
como—, comenzo a balancearse y a girar sobre si mismo.

—iUuuhhh! —aullaba, blandiendo un dedo tembloroso—. jUuuhhh!

Los hombres le calmaron de inmediato y el mas joven de ellos le ayudé a cruzar
la puerta de cristal. El mayor vino hacia mi. Tenia el cuello larguisimo, las orejas
pequefias y no paraba de pestafiear ni de fruncir el cefio.

—No tenemos otra cosa que hacer, ;eh? —dijo cortante—. Un acto reflejo,
¢verdad? Vemos a un loco y nos quedamos mirando, embobados como nifios. —Me
atraves6 con la mirada, abri6 la boca y descolg6 la mandibula inferior para ilustrar
sus palabras.

—Lo siento. No estaba pensando en nada concreto. Solo estoy haciendo tiempo
antes de entrar.

—No es un bicho raro, joder. Es un pobre hombre un poco confundido y
asustado, y no necesita que ningun patan se le quede mirando con cara de bobo.

—Si —dije—. Mi hijo también esta ahi dentro, en algun sitio.

—iAh! Pues espero que aprenda la leccion. ¢La aprendera? —Me mir6 de arriba
abajo un par de veces, se callo lo que tuviera pensado decirme y salio pitando hacia el
edificio, aunque par6 de repente a mitad de camino para encender un cigarrillo.

Algo me impidi6 seguirle entonces. Permaneci en el sitio balbuceando excusas y
mirando vagamente alrededor, hasta que divisé a alguien con un abrigo blanco que
acechaba en la entrada del pabell6n de enfrente, seguramente una mujer, aunque el
sombrero blanco con alas que llevaba puesto (parecia una gorra de criquet) me hizo
dudar. Nuestros ojos se cruzaron durante un par de segundos, y entonces la silueta
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alz6 las dos manos, me salud6 agitandolas y cruz6 el umbral de la puerta en mi
direccion, con las piernas muy separadas. Entré de inmediato. Dentro habia una mesa,
una mujer y un techo que juzgué mas bajo de lo normal.

—Busco el pabellon Rorschach —dije.

—Es este —replico, rascandose el cuello sin levantar la cabeza.

—¢En serio? —Estaba convencido de que me harian repetir la excursion hasta el
portoén.

—Esta al otro lado de la puerta —dijo, suspirando—. ¢Busca a alguien?

La atravesamos y echamos a andar por un pasillo estrecho y en penumbra, con las
paredes atestadas de puertas de madera barata y el suelo cubierto con tapetes mal
extendidos de algodén blanco, de esos que suelen despreciar los disefiadores. No vi a
nadie ni oi ningdn ruido hasta que llamamos a una puerta de calidad similar, al final
de un tramo del pasillo. Estaba numerada, como todas las demas, pero no tenia
nombre.

Pasé cuando me lo indicaron, y a punto estuve de salir por donde habia entrado al
no reconocer a la mujer que permanecia sentada tras la mesa de metal, de espaldas a
la ventana. Pero entonces me percaté de que aquellas gafas ahumadas con montura
oscura, el pelo hacia atras y el atuendo desfasado de oficinista solo podian pertenecer
a Trish Collings. También era suya aquella boca de forma graciosa y excesivamente
fina, lo primero en lo que debi haberme fijado. Ella extendi6 la mano, yo le di la mia,
y acto seguido me pidié que tomara asiento y yo me senté en una de esas sillas que
nunca se ven en un hogar particular.

No habia gran cosa en la sala, nada personal o innecesario: ni fotos ni periodicos
ni flores ni libros, excepto algiin manual y unas cuantas obras de referencia. Tampoco
habia ni rastro de caos en su mesa. En realidad, no se trataba de una mesa de trabajo
como tal, sino de un tablero desprovisto de cajones con un par de documentos
encima, otro par de bandejas de alambres y papeles dispersos, un teléfono, un plato
para servir salsas que hacia las veces de cenicero y una papelera del hospital, de
plastico blanco. No vi ninguna maquina de escribir, aunque si una pequefia grabadora
sobre una balda. Los tubos fluorescentes creaban un efecto de luz natural mas logrado
que el de cualquier bombilla y, al mismo tiempo, en cierto modo diferente.

Collings me dio tiempo de sobra para hacerme al sitio mientras terminaba —o
continuaba— la carta o la nota que estaba escribiendo cuando entré, el segundo
recordatorio cinematografico desde que aparqué el coche. Cuando el reloj de la pared,
descarnado, sin armazén ni manecillas, marco las nueve y once, Collings me mir6 y
dijo:

—La sefiora Hutchinson llega tarde.

—Lo sé, es increible... —dije con incredulidad—. No sé qué ha podido pasarle.

—Suele ser puntual, ¢verdad? Supongo que con su...

—No, lo siento, no... No suele ser puntual. Siempre llega tarde, ya lo ve. Es
porque es un... Eh, no creo que debamos esperarla. Cuénteme, ;como esta Steve?
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—Esta bien, tranquilo, no hay por qué alarmarse.

—¢Puedo verle?

—Mas tarde —dudé—. Ahora me gustaria que respondieras a un par de preguntas
basicas.

Las preguntas basicas empezaron por mi fecha de nacimiento, aunque Collings no
inquirio la hora precisa y descarté que fuera a consultar mi hor6scopo. Continu6
indagando —sacaba sus preguntas de lo que parecia una especie de cuestionario— si
habia padecido alguna enfermedad grave. ; Era necesario para apuntalar su teoria? Tal
vez. O acaso solo fueran preguntas de calentamiento antes de lanzarme alguna mas
desabrida, de improviso, no sin antes, naturalmente, haberse interesado por mis
abuelos. En todo caso, atin no habiamos llegado a ese punto cuando, justo a las nueve
y veintidds, sono la puerta y entré6 Nowell.

Sonri6 con un gesto recatado de triunfo por haber llegado a tiempo. A fin de
cuentas, veintidés minutos tarde era llegar a tiempo, salvo que fueras a ponerte
mezquino con ella. De haber sido las diez y veintidds, habria entrado con la misma
mueca y dispuesta, si alguien se lo reprochaba con mezquindad, a disculparse y a
asegurar, demostrando su sorpresa, que la habian citado a las diez. Vestia una especie
de traje de caqui, muy elegante, que junto con su pelo corto me hacia recordar a las
chicas del Servicio Auxiliar Territorial a las que habia conocido durante la guerra.
Collings se levanto, Nowell avanzé y yo habria jurado que iban a besarse. No
llegaron tan lejos, pero quedo patente lo bien que se llevaban. Acto seguido, se
giraron y me miraron. Conocia aquella mirada, la habria reconocido aun sin haberla
visto nunca: era la de dos mujeres que se confabulan para reprender a un hombre. De
camino al hospital me habia dicho que, a pesar de todo, resultaria gracioso ver a esos
dos egos batallar el uno contra el otro. Estaba claro que mi problema es que seguia
confundiendo a las mujeres con hombres.

Nowell se me acerco con aire decidido y me beso en la mejilla. Luego se sento en
una silla como la mia, pero mas cerca de Collings que yo, apuntalando el ya atado
efecto de dos contra uno. ¢Intencionadamente? No estamos ante una palabra
demasiado util para referirse a Nowell.

—Bien —dijo Collings en un estilo presidencial—, empecemos, ;0s parece? Mi
proposito es reconstruir, de manera informal y en profundidad, la biografia de Steve
hasta la fecha. He logrado recabar bastante informacién gracias a mis conversaciones
con él mismo. Si, no es tan dificil si se sabe donde buscar. Pero apenas he empezado
contigo y con Stanley, Nowell. Retrocedamos a la época en que nacio.

Podria haber sido yo el aludido, pero hablaba de Steve. Los primeros veinte
minutos transcurrieron sospechosamente bien, sin intercambio de golpes fisicos al
menos. Collings tom6 muchas notas, lo que me llevo a recordar que el lunes no habia
tomado ninguna. Nowell seguia mostrandose concienzuda, pero de otra manera. Los
avatares vitales de Steve hasta su pubertad, por asi decir, dieron paso a la relacion
parental. ;Se llevaba, por lo general, razonablemente bien con su madre? Por lo
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general, si, opind Nowell. ;Tenia algo que comentar yo al respecto? No, me parecio
una respuesta justa. ;Y él y yo, como nos llevabamos?

—Ahora que lo pienso —dije, y puse todos los sistemas en alerta maxima—, creo
que razonablemente bien.

—:Lo confirmas, Nowell?

—Yo... pienso —dijo, derrochando objetividad—, yo pienso... que eso es
decir... muy poco. Yo diria que Stanley y Steve se llevaban... bastante mejor que la
mayoria de los padres e hijos. De hecho, iria mas alla: en mi opinion, los dos teniais
una relacion... extraordinariamente intima. Habida cuenta de que os veiais muy poco.

La miré con una suerte de sonrisa de oreja a oreja.

—¢Como dices? Nos velamos muy a menudo. ¢No recuerdas que todas las tardes
solia...?

—Es perfectamente entendible, querido —dijo, y le sonri6 a Collings, como
diciendo: «Te lo dijen—. Nadie te esta culpando. He dicho que fue un éxito: os
llevabais de maravilla cuando coincidiais. Lo repeti muchas veces entonces.

—FEsto es ridiculo. No era asi ni de lejos. ;Qué me dices, por poner un ejemplo,
de los fines de semana en que yo..."?

—He aqui el patron de conducta habitual en situaciones como esta. —Collings se
inclin6 sobre la mesa y, pestafieando con impetu, remarco las palabras importantes al
repique de la culata de un boligrafo negro—. Repito, es lo habitual en progenitores
jévenes con intereses externos. Y no tiene por qué producir efectos negativos en los
vastagos necesariamente.

Se oy6 un zumbido agudo. Pensé que debia provenir de las luces fluorescentes.
No se veia nada desde la ventana, tan solo una superficie amarronada y plana que
rellenaba el espacio y que probablemente era el exterior del propio edificio; tampoco
en las paredes habia nada, ni siquiera un calendario, una lista o el horario de trabajo.
Entre esto y la pintura gris, la consulta parecia alejada de todo, como una estacion de
seguimiento de satélites en pleno desierto del Mojave, por decir algo. Alcé la vista y
me encontré a las dos féminas mirandome —no era de extranar—, Nowell con una
sonrisa dubitativa y su caracteristico pestafieo de ojos alargados, y Collings con su
mezcolanza de gestos y lo que tal vez no eran gestos. Mucho antes de lo esperado,
alcanzamos los tres el punto exacto que auguré cuando Collings propuso el
encuentro: lo habia augurado solo a ratos y con imprecision, pero con certeza a pesar
de todo.

Empezando por la postura de los hombros, hice todo lo que estaba en mi mano
para parecer y expresarme como el vivo retrato de la mansedumbre, la bonhomia, la
sinceridad, la tolerancia, el respeto y la disposicién a admitir los errores, y mientras
tanto empecé a barruntar lo que debia hacer a continuacion.

—Creo que la razon por la que estamos todos aqui es que queremos ayudar a
Steve en la medida de nuestras posibilidades.

—Claro que queremos, querido —dijo Nowell, tranquilizadora y haciendo gala de
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su mejor actitud, porque yo mismo vi al momento que mi apertura dejaba mucho que
desear (cualquiera habria dicho que estaba a punto de abroncarla por albergar otras
intenciones).

—Por lo pronto, me temo que no entiendo adonde, eh..., adonde nos llevan estas
preguntas, aunque quiza lo comprenda mas adelante, y en todo caso estoy seguro de
que tienen su razén de ser y un proposito definido. —Mientras hablaba, deslicé las
manos hasta los muslos y entrelacé los dedos.

—Puedes estar seguro —dijo Collings soltando dos carcajadas.

Hice un esfuerzo, tenia que hacerlo, por continuar y también por dirigirme
directamente a ella.

—Naturalmente, si... Para obtener los mejores resultados, es necesario que nos
acerquemos a la realidad de lo ocurrido tanto como nos sea posible. Han pasado
algunos afios y la gente olvida las cosas, ya lo creo que las olvida. Pero, por el bien de
Steve, que es lo mas importante, me gustaria decir que Nowell se equivoca al afirmar
que apenas le veia de nifio. Podria darle los nombres de sus amigos, que se
encargarian de describirle la realidad tal y como fue. Vecinos, padres de compafieros
del colegio... Por qué, antes de que aprendiera a andar, yo...

Mientras hablaba, Nowell nos miraba a Collings y a mi alternativamente, una y
otra vez, soltando al tiempo pequefos resoplidos y risitas renegonas.

—Venga, Stanley, no seas pelma, querido... —dijo—. Sigues erre que erre, y no
hay necesidad, hasta ti lo sabes. De acuerdo, ahora que sale el tema, te sientes mal
por haber desatendido a Steve un poco. jOlvidalo! Nadie te culpa. Es normal, como te
ha dicho Trish. Ya esta. Agua pasada, hombreton. Y, ahora, ;por qué no procuramos
ser sensatos y volver al trabajo? ¢De acuerdo?

Me habian ensefiado a no interrumpir, asi que, en contra de lo que me pedia el
cuerpo, me mantuve callado hasta que terminé. Cuando empecé a hablar de nuevo,
mi voz parecia salida de un transistor de radio antiquisimo, de un disco o de un
cilindro de gramofono.

—Sobre esto, no hay razon por la que deba sentirme mal. Fuiste ti, no yo, quien
desatendio a Steve. Y te voy a dar un ejemplo: la tarde aquella que yo...

—iStanley, por favor! —Cuando Collings se levanté no me quedé mas remedio
que admitir, a regafiadientes una vez mas, que el tono aspero que empleaba ejercia
cierta autoridad sobre mi—. ;Como puedo haceros ver que de ningun modo debéis
airear vuestras rencillas personales en esta consulta?

—No era esa mi intencion, doctora Collings, aunque a usted le haya dado esa
impresion —dije despacio y en un tono sereno que, seguin supuse después, sono6 de lo
mas siniestro—. Simplemente, estoy tratando de dejar las cosas claras, aunque, segin
parece, no de la forma mas habilidosa, pero sin duda... Lo mas probable es que tenga
alguna teoria o como quiera llamarlo que relaciona el estado en el que se encuentran
Steve y otros como €l con el trato que recibieron de sus padres cuando eran nifios...
Y es justo. Pero una teoria solo puede arrojar respuestas adecuadas si las
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circunstancias que rodean cada caso concreto se establecen correctamente. Si, por la
razon que sea, la informacion proporcionada es erronea, no encontrara respuestas, o
estas estaran viciadas. Es decir, que si le cuentan que en el caso de Steve yo...

—iPor el amor de Dios! —vocifer6 Nowell, mirando a Collings durante algo
menos de un segundo con cara de déjame esto a mi—. Steve no es un caso, jes tu
hijo! Es un ser humano, no un puto coche. Tt y tu «informacién proporcionada», y
tus teorias, y tus respuestas... No sé como puedes... —Etcétera.

Nunca hubo esperanzas para mi bando (no importa cuanto ose uno remontarse),
pero las tentativas desesperadas tienen mas razon de ser en la paz que en la guerra. El
embate al adversario habia sido tal que Nowell no intent6 un segundo contraataque
preguntandome por qué era tan mezquino con ella, ni tampoco lo hizo Collings
blandiendo la ciencia. Asi y todo, continué oponiendo resistencia esporadicamente
mientras la escena seguia desarrollandose a marchas forzadas. Un ejemplo: ¢como le
habia ido a Steve en la escuela? ;A qué se referia Collings? ¢A si era un buen
estudiante? No, no lo era. En las pruebas de nivel medio solo aprobd Biologia.

—¢Te decepciono el resultado?

—No, no me decepciono, querida Trish, francamente —replic6 Nowell—. Pero,
claro, yo no creo que los examenes sean importantes. Pienso que lo principal es como
es uno. Sé que Stanley no esta de acuerdo conmigo.

—No —dije, sereno aun—. Creo que ambas cosas son importantes. Y lamento
tener que llevarte la contraria, pero la realidad es que los buenos resultados en los
examenes consiguen empleos, esa es la cuestion.

—No creo que en los tltimos dos afios ninguna nota, por buena que fuera, le haya
conseguido trabajo a ningun joven —dijo Nowell con un tono de voz preocupado y
afectuoso.

Collings intervino antes de que yo pudiera responder, lo que probablemente
también fue, en cierto modo, justo.

—De modo que te decepcion6 el resultado, Stanley. ;Y Steve fue consciente de tu
decepcion?

—iYa lo creo! Era la segunda vez que lo intentaba, y quise darle otra oportunidad,
pero...

—Y, con anterioridad, ¢le presionaste para que estudiara? No solo para el examen
en cuestion, sino para los anteriores.

—S], le presioné. Por supuesto que si. Desde luego, sin llegar a torturarle ni a
amenazarle de muerte. Tan solo con alguna recompensa si aprobaba... A lo sumo.

—Siempre conseguias que el pobre crio muriera de preocupacion —dijo Nowell.

—Y cuando no le iba muy bien en los estudios, le dejabas claro que te habia
decepcionado. Te sentias defraudado.

—NMe decepcionaban los resultados. No creo que le haya hecho pasar tan malos
ratos, la verdad. Nunca dije nada, pero tampoco fingia que no me daba cuenta de lo
que ocurria. Quiza él también me decepcion6 un poco, usted me entiende. Aunque, en
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muchas otras cosas, superaba con creces mis expectativas.

—Pero, sin duda, debiste darte cuenta de que los estudios no eran lo suyo.

—Por supuesto, sabia que no era Einstein, pero a pesar de todo queria que lo
intentara. Por ejemplo, con los examenes de Inglés de nivel medio. A veces decia que
queria ser escritor. Cualquiera habria pensado que al menos le pondria interés.

—A Stanley le apasiona escribir —dijo Nowell con semblante serio—. Su
segunda esposa es escritora, ;sabes? No escribe mucho, pero escribe. Y también él
escribe a veces, articulos para revistas de coches.

Para mi sorpresa, a Collings pareci6 interesarle aquella informacion e hizo una
extensa anotacion al respecto. Cuando termind, corrio la silla hacia atras (tenia una
Unica pata, al igual que la mesa) y encendi6 un cigarrillo.

—Naturalmente, en las actuales condiciones sociales, la funcion elitista de la
educacion esta tocando a su fin.

—iOh, claro! —dije.

—Hoy por hoy se pone el foco en la funcion social, y se ensefia a los nifios a
relacionarse los unos con los otros y a estar listos para ocupar el lugar que les
correspondera en la vida adulta.

—En mi escuela eso se daba por hecho. Se supone que se aprendia por el mismo
hecho de asistir. No nos daban clase de eso.

—No, y a la vista estan los resultados.

—¢Lo estan? —Pensé sobre ello. Probablemente se referia al sexismo, la censura
y cosas por el estilo.

—:No crees que es de vital importancia ayudar a los crios a que aprendan a
expresarse y a desarrollar su identidad?

—Desde luego que si. O no, lo cierto es que no, y en todo caso no veo como algo
asi puede ensefiarse. Uno no va a la escuela para eso. Del mismo modo que no se
hace policia para aprender sobre relaciones vecinales. Tal vez se aprenda algo de
pasada, pero la funcion de un policia es hacer cumplir la ley.

Nowell me habia estado observando furtivamente y, por alguna razén, no se
molestd en disimularlo ante mi ni ninguno de los presentes. En su expresion se
entreveia una sutil estupefaccién por el descubrimiento de que su exmarido era mas
estipido, gafian o desfasado de lo que recordaba, o quiza de lo que habia sido capaz
de advertir antes. A Nowell no le interesaba la politica, pero habia asistido a
demasiadas fiestas en Islington y Camden Town y estaba al corriente de que la idea
de que la policia debe velar por hacer cumplir la ley, o por cualquier cosa, era
espeluznante. Asi que silbd o sise6 algo para sus adentros y mir6 a Collings con los
ojos abiertos de par en par. También ella se asegurd de dejar ver su aturdimiento,
justo antes de decir:

—¢No te parece revelador tratar de equiparar el proceso educativo con la policia
britanica de los afios ochenta?

—No, no me lo parece. No veo por qué deberia parecérmelo, aunque juraria que a
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usted si se lo parece. Solo que yo no he equiparado nada, si la palabra significa lo que
creo que significa. Tan solo he comparado dos extremos, no...

Prolongué la chachara un poco mas, pero a sabiendas de que las habia vuelto a
perder. Nowell dejo escapar uno de sus artificiales bostezos, mir6 el reloj y se atuso el
cabello con una mano. Collings acerco la silla a la mesa y apago el cigarro en el plato
para servir salsas, consciente de que el agradable y frivolo entreacto habia terminado
y de que habia llegado la hora de retomar el trabajo. Deseé que Susan estuviera alli.
Se habria encargado de que la historia ideada por Collings se acercara alguin
kilometro mas a la realidad. Si es que eso importaba.

Volvimos a Steve y el sexo. A Collings se le antojé un muchacho completamente
normal, ordinario, al uso. Me sorprendié que no encontrara nada macabro en su ligera
pero visible timidez con las chicas, que sin embargo no alcanzaba el grado de
complejo de castracion. Aun asi, tomo6 apuntes con gusto. Nowell conté mas hechos
de su propia cosecha que sirvieron para rematar el retrato del nifio Steve y la
presencia sempiterna de su madre mientras papa, que nunca se acordaba de su
cumpleafios, pasaba sus dias en la oficina o fuera de casa.

En un momento dado que no supe ver, Collings dijo que ya habiamos tenido
bastante, le puso la capucha al boligrafo y recogio los papeles. Nowell me lanzé una
mirada rapida. Me parecid que, por una vez en nuestras vidas, pensamos lo mismo:
que recibiriamos de muy buena gana un compendio o un informe provisional.
Conocia lo suficiente a Collings para estar casi seguro de que ni siquiera se le pasaria
por la cabeza que era eso lo que estabamos esperando. Asi que hablé.

La idea la sumio en un estado de confusion del que se recuper6 pronto.

—Bien —dijo—, habida cuenta de que auin estamos en una fase preliminar y que
esto son solo elucubraciones... —FEra la primera vez que se dirigia a Nowell y a mi
mas o menos por igual— Lo que Steve necesita —dijo, despacio y en tono
meditabundo— es aceptarse tal y como es, y no como otra gente quiere que sea. Es
algo, el deseo de ser uno mismo, que toca lo mas profundo de nuestro ser. Se impone
a cualquier otro impulso. Asi pues... Si este deseo se ve frustrado, los efectos pueden
resultar devastadores. Steve sufre porque durante afios lo han tratado y ha
reaccionado, se ha comportado, como si fuera otro, una persona muy diferente,
forjada por otra gente. Lo que vemos hoy es su rebelién contra ese trato.

Cuando estaba a punto de terminar, se dirigio exclusivamente a mi.

—No me lo diga —dije—. Soy yo, yo soy la otra gente a la que se refiere, el
culpable de que se encuentre en este estado.

—Por favor, no pienses eso, Stanley —respondié Collings, y Nowell lade6 la
cabeza y entorno los ojos de un modo que expresaba que también ella se oponia a que
pensara tal cosa.

—¢:Por qué no, si es cierto?

—Pensar en términos de culpa no te hara ningtn bien ni contribuira a que ayudes
a Steve, y de eso se trata, al fin y al cabo.
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—Deberia haberlo visto venir, ¢verdad? Mandandole a un colegio privado,
poniéndole un profesor particular y dandole la lata para que hiciera los deberes en
realidad estaba condenandole a...

—Lo hiciste con la mejor intencion, querido —dijo Nowell.

—Oh, fantastico!

—Puedo asegurarte, y hablo en serio, con plena profesionalidad y sin la menor
reserva, que la culpa no es tuya —dijo Collings—. Tal vez hayas sido una pieza
clave, que es muy distinto. Y he de afiadir —continu6 tras dudar un momento— que
seria una lastima que tus preocupaciones morales se interpusieran entre otras cosas de
mayor importancia.

—Estoy con usted en eso —repuse, y lo dije de verdad. El problema entonces era
que no conseguia quitarme de encima la cantinela de la culpa, y poco importaba lo
que nadie pudiera decirme—. No todo el mundo al que le presionan para que apruebe
los examenes —afiadi sin pensarlo— acaba esquizofrénico.

—Naturalmente, existen otros factores determinantes. Y, por cierto, creo que ya
he dejado bien claro que el diagnostico del doctor Nash es erroneo. Lamento decirlo.
Si hemos de utilizar términos tan reduccionistas, diremos que Steve padece algo a lo
que llamamos trastorno esquizofreniforme, que tal vez suene parecido, pero os
aseguro que se trata de algo muy distinto.

—iAh!

Nowell dibujo un pequefio semicirculo echando la cabeza hacia delante y
preguntd en un semisusurro:

—¢:Podria verle un momento? Por favor.

—Si —respondié Collings, cortante—. Esta en el pabellon Ebbinghaus. Lo
encontraréis a vuestra derecha al salir por la entrada principal.

—¢Usted no viene, doctora Collings? —pregunté.

—No, es una norma mia. —Dud6 nuevamente—. Os advierto que tal vez su
comportamiento, o parte de él, os resulte inesperado. Ya sabéis, inusual.

—¢In... usual? —repiti6 Nowell, disparando el volumen de la banda sonora
inaudible—. ;Y eso qué significa exactamente?

Por primera vez se apreci6 una fisura mindscula en su idilica relacion.

—En casos como este —afirm6 Collings con despliegue de paciencia—
observamos con frecuencia determinadas reacciones a las que la gente comun no
suele estar habituada. Eso es todo.

—:Qué clase de reacciones? ;Fisicas? —pregunté Nowell, dando un paso hacia
un lado para detener a Collings si intentaba huir de la consulta.

—Movimientos oculares, cambios de expresion, etcétera. Nada demasiado
violento.

Nowell me pareci6 satisfecha con la respuesta. Collings sabia que le habia
proporcionado suficiente informacién para mantenerla contenta durante un tiempo. Y,
en mitad del proceso, me desarmé por completo con una de sus eficaces miradas

www.lectulandia.com - Pagina 106



sensuales. Merecia la consideracion de lasciva, o asi la juzgué, aunque en vista del
magro control que ejercia sobre su rostro pudo tratarse de una demostracion
impersonal de simpatia o bien de reprobacion moral. Pero eso tampoco importaba
demasiado.

Un minuto mas tarde Nowell y yo salimos del pabellén Rorschach, cuyo nombre
figuraba sobre la puerta, al sol palido del exterior. Me sorprendi6 de nuevo la
pulcritud del lugar, una pulcritud exagerada y quiza hasta obsesiva. Era un auténtico
jardin para chiflados, de los que a ellos les gustan, sin hierbas que crezcan hasta la
altura de la cabeza ni agujeros en la tierra ni eternas fogatas. Los enfermos paseaban
por el césped recortado o iban y venian por las sendas de grava libres de matojos. En
fin, di por hecho que eran enfermos, aunque en estos tiempos de vestir negligente tal
vez todos ellos fueran los asistentes a una convencion de psiquiatras forenses que se
encontraran alli tomando la fresca tras una ponencia. Una mujer de aspecto sencillo,
alta, delgada y con un mechon canoso, un tic nervioso y el cefio y la boca en intenso
movimiento, se dirigié hacia nosotros. Cuando se acerco lo suficiente, vi que llevaba
un ejemplar del Boletin de Psicologia Conductual bajo el brazo, y deduje que aquello
debia de significar algo, pero no supe qué. Tenia hambre y estaba casi seguro de que
me habria sentado bien un trago, a pesar de que aun no eran ni las once.

—iQué mujer tan extraordinaria! —dijo Nowell mientras caminabamos.

Supuse que se referia a Collings.

—¢Qué piensas de ella? ;Te gusta? —continu6 ella.

—iNo, por Dios! Y, aunque me gustara, no se me ocurriria tocar ni con un palo a
esa bruja. No me parece de fiar.

—Te estas haciendo mayor, Stanley. No solias ser tan exquisito. Con la confianza,
quiero decir.

Pude haber respondido muchas cosas al respecto, y a Nowell mas que a nadie,
pero en su lugar proferi un grufiido pacifico.

—Me ha parecido un poco estupida esa insistencia suya por culparte de lo que le
ha ocurrido al pobre Steve. Espero que no te lo hayas tomado muy a pecho.

—A decir verdad, ha insistido mucho en que no debo culparme, como dices tu,
éno te parece?

—S], claro, pero eso ha sido después... Era evidente que en realidad intentaba
culparte. Me ha parecido de lo mas mezquino. Bastante tienes con que tu hijo haya
perdido la cabeza, como para que encima te digan que es culpa tuya. Ha sido
asqueroso.

La miré a la cara. En sus rasgos se apreciaba su aspecto contradictorio, la cal y la
arena, amén de un toque generoso de indignacion. Hubo un tiempo —Ilo recordaba a
la perfeccion— en el que le habria preguntado ahi mismo por qué, opinando de ese
modo, le habia contado a Collings todas aquellas mentiras sobre Steve y mis
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desatenciones cuando era nifio, y no me habria extrafiado que ella, en lugar de
responder, me hubiera echado en cara venirle de pronto con tamafias mezquindades,
que me espetase que qué narices me pasaba y el resto del repertorio. Recordarlo me
hizo sentir viejo.

—En fin, pienses lo que pienses de ella —dijo—, a esa bruja le gustas.

—Te aseguro que te equivocas.

—Si, querido. Jamas me equivoco con estas cosas. Con razon te ha hecho pasar
tan mal rato: ni el infierno tiene la furia de una mujer desdefiada, ¢no es asi? Y ahora,
Stanley, lo siento, pero me temo que acabo de caer en la cuenta, tras el interrogatorio
en esa sala aterradora, de que seria demasiado para mi abrirme camino entre un
rebafio de locos para ver a Steve haciendo gestos raros. Yo no soy como td, duro
como un par de botas viejas. No lo soportaria. ¢ Te parece horrible por mi parte? No
quiero que se enfade. ;Me harias el favor angelical de transmitirle mi amor y decirle
que vendré a verle en un par de dias? Y cuéntame luego qué tal esta, ;vale?

Le dije que lo haria, y me sorprendi rematando:

—Creo que seria demasiado para él enfrentarse a mas de una visita al mismo
tiempo, por el momento.

Nowell me sonri6 radiante, llena de afecto y gratitud, y me besé con ternura en la
mejilla.

—Fres un buen hombre, Stanley —dijo, agarrandome mientras se alejaba sin
quitarme ojo. Entonces se largd, feliz de la vida. A pesar de que podia haber sido —y
con mas facilidad, de hecho— mezquino, me comporté de un modo encantador.

Recordé que Cliff Wainwright habia dicho en cierta ocasién que las mujeres son
como los rusos: si haces siempre lo que ellas dicen, estaras siendo realista,
constructivo y promoviendo la paz en el mundo, pero basta que les plantes cara una
sola vez para que te acusen de recurrir a tacticas de guerra fria, de perseguir designios
imperialistas y de entrometerte en sus asuntos. Y, dicho sea de paso, por pacifica que
sea la paz, si promueves su causa en exceso corres el riesgo de acabar como
Finlandia, en el mejor de los casos. Recordarlo me hizo ver que la postura de Nowell
sobre la infancia de Steve no era hostil, sino la demostracién de un instinto de
autoproteccién, una forma de anticiparse a la probable y fundada acusaciéon de que
ella le habia desatendido mas que nadie. Habia olvidado que su caracter se basaba por
entero en una gigantesca sensacion de inseguridad (y recordarlo nunca me ha hecho
ningun bien).

El pabellon Ebbinghaus, al menos, tenia un aspecto mas hogarefio que el anterior, con
dos plantas y ventanas en condiciones. También el interior estaba estructurado de otro
modo. Entré en una pequefia antesala con el suelo de lindleo donde me topé con una
porteria situada detras de un tabique que permitia ver que no habia nadie dentro, pero
si enfrente. Se trataba de un joven negro, que permanecia de pie y con las manos
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entrelazadas a la altura de la entrepierna, segiin me pareci6 a primera vista, aunque
una segunda ojeada —no demasiado inquisitiva— revel6 que las tenia justo encima,
en ese momento al menos. Miraba con los ojos en blanco, pero no hacia mi, y abria y
cerraba los labios a cada segundo. Decidi enseguida no pedirle a él indicaciones.
Tanto el tabique como un tablén colocado en un caballete estaban cubiertos de avisos,
pero todos remitian a los cuartos de bafio, a la libreria o a actividades de ocio como el
ajedrez y el boxeo. ;Boxeo? ; Aqui?

Cuando renuncié a entenderlos, por el pasillo de atras, caminando afanosamente,
aparecio una mujer de mediana edad, con bata y aspecto agradable y capaz. Apenas
me dio tiempo a coger aire para preguntarle, puesto que antes de que pudiera
acercarme a ella, me mir6, neg6 con la cabeza y se tumbo bocarriba en el suelo de
linéleo, con los brazos sobre el pecho, como un cruzado en su sepulcro. Asi que pasé
por encima de ella y los dejé —a ella y al negro— a lo suyo.

Una alfombra roja que se extendia hasta el fondo (el estampado habria
entusiasmado a mi madre) adornaba esta parte del pasillo, del que surgian numerosas
habitaciones a cada lado. Casi todas tenian la puerta abierta y mostraban el interior,
decorado con gusto y alegria, al estilo de las pensiones respetables de Worthing o
Hastings. En muchas vi a gente sentada en las camas y en las sillas, o de pie. Algunos
charlaban, otros leian o bebian en vasos de papel, pero la mayoria en los que me fijé
parecia estar matando el tiempo, como si las habitaciones fueran parte de una gran
sala de espera. La mitad de ellos levant6 la mirada y volvio a apartarla a mi paso.
Ninguno parecia loco, para nada. Dejé atrds varias esquinas con forma de angulo
recto, segui por una suerte de galeria repleta de maquinas expendedoras de refrescos,
bebidas calientes, cacahuetes y chicles, y finalmente llegué hasta una puerta tras la
cual habia una mesa repleta de papeles y teléfonos con una mujer sentada ante ella
que se incliné un poco hacia mi.

—¢Puedo ayudarle? —preguntd, con tono de qué demonios pintaba yo alli, y se
me ocurrio pensar que tal vez hubiera venido corriendo desde detras de la mesa del
pabellén Rorschach.

—Mi hijo es un paciente —respondi, y dije su nombre.

—Quiere verle, jes eso?

—Si fuera posible... La doctora Collings ha dicho que lo es.

La fémina, de veintitantos afios, pelo pajizo e infinidad de pecas en la cara,
consulto un listado que tenia a un lado.

—Stephen Duke. ;Es élI?

—FE] mismo.

—FEsta en una de las habitaciones del piso de arriba. —También esto parecia
esconder algun significado adicional o distinto del evidente.

—:Como puedo llegar hasta alli?

—Por las escaleras. —Antes de verme obligado a preguntar de nuevo, afiadio—:
Mas adelante, a su izquierda.
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Yo le di las gracias y ella retom6 en silencio sus quehaceres previos. La
conversacion me hizo sentir mayor de nuevo, y también desfasado esta vez,
abandonado a mi buena suerte, superviviente de una época pretérita.

Las escaleras, que consistian en un tnico tramo de peldafios pronunciados que
terminaban frente a una puerta cerrada, se encontraban, en efecto, mas adelante, a mi
izquierda. Una nota manuscrita con preocupante torpeza me insto a llamar al timbre y
esperar. Después de llamar, oi un par de pies huir desde dentro a algun lugar mas
alejado. Al cabo de casi un minuto, es decir, de un buen rato, la puerta se abri6 un par
de centimetros y se quedd asi al tiempo que una vocecilla aguda, y a mi parecer
iracunda, hablaba en una lengua extranjera. Cuando al fin se abrid, me encontré
frente a un hombre asiatico, indio o paquistani, pequefio, de mediana edad y con un
rostro del todo inexpresivo. Yo le di cuenta de mi misién y, me entendiera o no, me
dejo pasar. Tuve el tiempo justo, antes de que me guiara hasta una habitacién pequefia
de cuatro camas, para advertir que el suelo era muy distinto al de abajo, mas similar
al del pabellon Rorschach. Tres de las camas estaban hechas y vacias, y en la cuarta
se encontraba Steve.

Me parecio que dormia. Tenia un color bastante palido, transparente casi. En
cuanto dije su nombre, torcio la cabeza y abrio los ojos, aunque no dio la menor
muestra de haberme reconocido. Al incorporarse, la cabeza y el cuello se le
convulsionaron hacia atras y hacia un lado, con una brusquedad que debia de resultar
muy incémoda, y quizad hasta dolorosa. Sus ojos volvieron a fijarse en mi durante
unos segundos, pero enseguida comenzé a girarlos, hacia arriba y de soslayo, y
después hizo lo propio con la cabeza y el hombro de ese mismo lado. Le llamé por su
nombre otra vez, mas alto, y respondi6 algo, o tal vez solo profiriera un quejido, un
quejido agonico. Cuando sufri6 un nuevo espasmo, mas marcado, corri de vuelta al
pasillo y pedi un doctor.

La cabeza del asiatico asomo6 por la puerta dos habitaciones mas alla.

—¢Si? —dijo, sin ninguna sensacion de urgencia, amabilidad ni preocupaciéon
siquiera.

—¢Podria venir un momento, por favor? Algo no va bien.

Fruncio el cefio, volvio a meter la cabeza un instante y aparecié de nuevo,
caminando hacia mi con un trozo de cartén para encuadernar y varios folios en la
mano, seguido de una mujer caucasica de unos treinta afios que vestia de uniforme y
llevaba sobre los hombros algo semejante a una placa policial. Nada mas entrar nos
encontramos a Steve con mas de media lengua fuera. El asiatico asintio con la
cabeza, como si se sintiera satisfecho.

—:Qué es lo que le pasa? —pregunté.

—Padece un trastorno esquizofreniforme.

—Si, ¢pero eso explica..., cémo decirlo..., esas colosales sacudidas? ;Forman
parte del trastorno?

—Son normales.
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—¢Normales?

—Normales para un paciente en esta fase.

—¢Y qué hace metido en la cama? ; También es parte del trastorno?

—Esta en la cama porque prefiere estarlo. Se pasa buena parte del tiempo dentro.

—Pero esta mucho peor ahora que cuando lo ingresaron. Ha reaccionado al decir
su nombre, pero no creo que me haya reconocido.

—En algunos aspectos, es posible que esté peor, si. —EIl asiatico habl6 con un
toque de impaciencia—. Eso tampoco es infrecuente.

—¢Pero qué...? ;Se pasa el dia asi? ;Como hace para dormir?

—No, no, es intermitente... Puede que un cambio repentino en el entorno, alguna
circunstancia inesperada, inoportuna, sea el desencadenante de este estado. —Me
estaba mirando a mi.

—¢;Como que su padre venga a verle?

El tipo se encogio de hombros y mir6 hacia otro lado.

—iDios mio! —dije.

—Voy a tratar de remediarlo. —FEl asiatico dio un paso hacia Steve—. jPara!
iPara de hacer lo que estas haciendo!

Steve, obediente, dejo de convulsionarse casi en el acto y escondio la lengua entre
los dientes. Aunque parecio reparar en mi durante un breve instante, luego se abismo
en sus mundos.

—No es para tanto —dijo el asiatico, resollando con delicadeza—. Busca, sobre
todo, llamar la atencion, como acaba de comprobar.

A mi lado, la enfermera —probablemente la jefa de planta— hizo un pequefio
ruido o movimiento, acaso discrepante. Era una mujer morena y seria, nada guapa,
aunque de aspecto saludable y compresivo.

—c:Llamar la atencion? —pregunté.

—Si. Eh... Mi colega la doctora Collings y yo estamos de acuerdo en que lo que
busca el paciente es, en esencia, llamar la atencién, aunque no necesariamente de
forma planeada o deliberada. Como usted mismo ha podido comprobar, esta conducta
responde a su propio control. Si lo desea, puede dejar de actuar asi. A mi modo de
ver, el mio, eso excluye la explicacion alternativa mas probable: que lo que estamos
viendo sea un fendémeno cataténico. Cuando se encuentre un poco mas relajado y
seguro de si mismo, y se percate de que esta en buenas manos, seguro que cambia a
mejor. Ya lo creo que si.

El asiatico, y no por serlo, tenia muy pocas pintas de médico y mas de dedicarse a
cargar mercancias en barcos o en trenes, probablemente en otro pais. Y eso a pesar de
la camisa caqui que llevaba por fuera del pantalén (a juego), los boligrafos alineados
en el bolsillo superior y, por supuesto, el cartén para encuadernar. Steve, arrellanado
de nuevo entre las almohadas, parecia mas apatico que adormilado. La enfermera,
como capté enseguida, discrepaba del doctor.

—No es propio de él tratar de ser el centro de atencion —dije sin pensar
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demasiado—. Siempre ha preferido pasar desapercibido.

Se oy6 un clic monumental en alguna parte, un runrin estruendoso y, acto
seguido, habl6 una voz estentérea y enlatada: «Doctor Gandhi, acuda a la B1, por
favor. Doctor Gandhi, a la B1. Gracias». Después hubo un silencio que me sent6
como si me hubiesen propinado un tortazo sin demasiada fuerza.

Me figuré exactamente lo mismo que cualquier otro habria imaginado cuando el
doctor, que estaba enfrente de mi, se dio por aludido y sali6 de la habitacién
resueltamente y sin despedirse siquiera. La enfermera se dirigié a mi de inmediato, en
un tono afable y confidencial.

—En realidad no hay por qué alarmarse, sefior Duke. —Su voz no tenia ningun
matiz extrafio, cosa que resulté un alivio—. No podia decirle esto delante del doctor
Gandhi, y quiza tampoco deberia decirselo ahora, pero he visto a muchos otros
pacientes con los mismos sintomas. Quiza tenga que ver con llamar la atencién, no lo
sé, pero ante todo son los efectos secundarios de la medicacion. Ha tomado grandes
dosis de un tranquilizante muy fuerte y, aunque es evidente que le ha calmado,
también ha desatado los movimientos involuntarios que le ha visto hacer.

—Pero los demas, la doctora Collings y el doctor Gandhi, algo sabran de efectos
secundarios, ;no? ;No estaran usando algun tratamiento experimental o alguna otra
cosa?

—No, no es eso, claro que conocen los efectos. Pero no creen que en este caso se
trate de eso. Se lo mencioné al doctor Gandhi, ;sabe usted? Le dije que eran lo que
creo que son, y respondio: «jOh, no!», e insistio en lo de llamar la atenciéon. Usted
mismo lo ha oido. Es lo que cree la doctora Collings, y el doctor Gandhi suele estar
siempre de acuerdo con ella. No es facil para él. Ella... No puedo decir maés, y quiza
tampoco deba.

Le di las gracias y dije:

—Acabo de estar con la doctora Collings y, pese a haber mencionado estas
reacciones, no ha querido darles demasiada importancia.

La enfermera volvi6 a mirarme sin responder. Tenia unas cejas negras
perfectamente definidas.

—Pero esas sacudidas no pueden ser plato de buen gusto para nadie —afadi, y
ella asintio.

—Desaparecerian en unos minutos si le cambiaran la medicacion... No el
tratamiento, solo la medicacion.

—Aqui trabaja un tal doctor Stone, ¢no es cierto? ¢No podria...?

—Lo ha intentado antes —dijo de inmediato—, en el pasado, quiero decir. Pero
hay limites que uno no puede sobrepasar. Cada doctor tiene sus propios pacientes.

—NMe lo imagino. ;Pero no cree que si..."?

Desde que el doctor Gandhi le orden6 parar hasta que mencioné las sacudidas,
Steve apenas se movio. Entonces, cuando ya casi se habia incorporado, hizo un
movimiento torpe para darse la vuelta, de tal suerte que las piernas le quedaron
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colgando sobre un extremo de la cama, y las sacudidas comenzaron de nuevo. Tenian
peor pinta esta vez, mas violentas, quiza porque en una posicion tan inestable los
espasmos eran mas intensos. La enfermera le rode6 los hombros con una mano y le
ordend parar con voz firme y estricta, pero en absoluto desagradable. Yo repeti que
todo iba bien y cosas parecidas, en la linea de lo que le habian dicho al loco entrado
en afios los dos tipos de la ambulancia en la puerta del pabellon Rorschach unas
catorce horas antes. No surtieron ningtin efecto, aunque cuando estaba a punto de
volver a poner los ojos en oOrbita —de ese modo tan desagradable—, las sacudidas
cesaron y se recosto bajo las sabanas, en una posicion mas propicia para el descanso.
Siempre habia sido un chaval décil, y aun lo era, incluso estando loco.

La enfermera se fue poco después, tras asegurarme que los ataques no tendrian
efectos adversos perdurables y que pronto le cambiarian la medicacién. Me habria
gustado quedarme y hablarle, pero obviamente no era una buena idea, sobre todo si
era cierto que yo mismo habia desencadenado, con mi sola presencia, la ronda de
espasmos (quiza mi voz lo habia vuelto a hacer un minuto antes), asi que me fui.
Cuando pregunté por la doctora Collings, me dijeron que en ese momento no estaba
en su consulta. ;Que si queria que la localizaran? No, gracias, dije, y regresé al
Apfelsine para volver al trabajo.

Pensé que seria mejor dejar a Steve en paz, durante un tiempo al menos. Por teléfono
me decian que su estado era satisfactorio, nada mas. Tras darle vueltas a la idea
durante casi veinticuatro horas, llamé a Nash. Apenas escuch6 un pequefio fragmento
de mi relato antes de proponerme que fuera a verle el martes a mediodia. Cuando le
pregunté si podria acompafiarme mi mujer, replicé que no habria problema si iba a
sernos de ayuda, y se encargd de que la mera posibilidad pareciera remota. Pero
habria hecho falta mucho mas que eso para dejarla atrds, y no esperaba nada
remotamente semejante a lo ocurrido aquella mafiana en el Saint Kevin’s, aunque uno
nunca sabe.

A la altura de Rosslyn Hill nos cay6 un fuerte chaparrén. Susan, que consideraba
a Nash toda una personalidad literaria, se habia puesto de punta en blanco, con su
traje a cuadros y una camisa blanca y negra, pero lo habia tenido en cuenta y sabia
que se tomaria en serio a quienquiera que se le apareciera.

—Te he hablado alguna vez de Don Barley? —le pregunté en los semaforos de
England’s Lane.

—No me suena. ;Quién es?

—Aunque parezca mentira, acaba de venirme a la cabeza. Don Barley y su madre
vivieron durante la guerra a dos casas de la nuestra, en la zona swl16. No habia
ningtin sefior Barley, aunque he olvidado por qué. Me figuro que, de haberlo habido,
todo habria sido distinto. Ni siquiera recuerdo su aspecto, el de Don. Yo tendria unos
cinco afios, y €l, diecisiete. La cosa es que un dia Don se corto el pie con un trozo de
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hojalata o algo parecido y se le infect6. Su madre llamo6 al doctor de inmediato, y este
vino e hizo lo que tenia que hacer. Dijo que volveria el viernes. Por alguna razén se
convencio de que no haria falta verlo antes, quiza porque la sefiora Barley era un
poco angustias. Pues bien, cuando regreso el viernes, le echd un vistazo a Don y salio
pitando a pedir una ambulancia para que se lo llevaran al hospital cuanto antes. Muri6
alli mismo, a las nueve de la noche. Por entonces no tenian penicilina, ya sabes. Su
madre se habia dado cuenta de que estaba mal, pero el doctor le habia dicho que no
hiciera nada hasta el viernes, y los doctores (a) saben de lo que hablan y (b) deben de
ser siempre obedecidos a rajatabla, le pese a quien le pese.

»A decir verdad, no recuerdo los hechos con detalle. ;Cémo iba a hacerlo, si no
tendria mas de cinco afios! Pero recuerdo muy bien a mi madre repitiéndome mil
veces la historia, siempre horrorizada. Lo ocurrido era una canallada, de acuerdo,
pero lo contaba como si hubiera algo mas, pese a que apenas conociamos a los
Barley. Mi madre no culpaba a la sefiora Barley, ni mucho menos. Siempre repetia lo
duro que debia de ser vivir con algo asi el resto de tus dias. Creo, aunque entonces no
fui capaz de verlo, y en realidad no he llegado a verlo del todo hasta que he
empezado a contartelo justo ahora, que mi madre sabia que, de habernos ocurrido a
nosotros, habria actuado igual, o casi. Es probable, solo probable, que mi padre
hubiera tenido mejor juicio, pero podria haber estado fuera, de viaje. Creo que sus
viajes al centro de Inglaterra solian durar hasta una semana...

»Asi pues, si piensas que le he dado demasiadas vueltas a la cabeza antes de
decidirme a llamar al doctor Nash esta ultima vez (no digo que sea ni haya sido el
caso, ni que lo vaya a ser, pero si alguna vez piensas eso o algo parecido), recuerda
que me crie en la zona swl16 y que mis padres le tenian pavor al médico; tanto que
habrian preferido dejarme morir de una sepsis antes que llevarle la contraria.
Supongo que podria haberme rebelado, pero no creo que nadie lo haga en estos casos.
O yo, al menos, no lo he hecho.

Susan apoy0 con delicadeza una mano sobre la mia, agarrada al volante.

—iQué horror! —Estaba al borde del llanto—. jPobre sefiora Barley! También
entiendo a tu madre. Pero, en lo que a mi respecta, puedes olvidarte del resto, de lo
ultimo que has dicho. Recuerda que no soy como ellas, como Nowell ni como Trish
Collings ni como ninguna de todas las demas. Yo jamas pensaria esa clase de cosas
sobre ti. —Empezaba a venirse arriba—. Conmigo no necesitas excusas. Vaya, qué
tremendamente judio suena esto que he dicho, ¢no te parece?

—A mi lado habria estado atn mejor —dije, apretandole la mano—. Tiene que
haber pasado algo, un accidente o una manifestacion. No avanzamos.

Pero finalmente conseguimos llegar al niimero 100 de New Harley Street tan solo
dos minutos mas tarde de la hora. Era un lugar amplio y viejo donde residian ocho
doctores, si es que todos sus ocupantes lo eran, como di por hecho. El compartimento
de Nash, con vistas a un jardin repleto de arboles calados bajo la lluvia, estaba al
fondo. La estancia me recordd a los clubes de caballeros de Saint James’s, esos a los
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que no dejan entrar a menores de diecisiete afios. El propio Nash nos recibi6 con todo
su atrezo profesional, que incluia una corbata que obviamente lo era a pesar de su
aspecto y que sin duda agrad6 a Susan tanto como sus modos suaves, casi cordiales.
Aunque no fue evidente (pero a punto estuvo de serlo), si me percaté de que el doctor
la encontré de muy buen ver, mas de lo que habia imaginado. Me pareci6 un descaro
por su parte. Susan también debi6 de darse cuenta, pese a estar ocupada examinando
el mobiliario, las cortinas, y todas esas cosas.

A instancias de Nash, empecé a relatar el principal suceso acaecido en el pabell6n
Rorschach. Me pareci6 que escuchaba con atencion, sin interrumpirme, conteniendo
el aliento a ratos y dejandolo escapar en una suerte de gemido, tal vez a modo de
comentario sobre lo que estaba contandole o tal vez solo porque tenia la costumbre de
hacerlo cada vez que escuchaba. Susan no me quitaba ojo de encima.

Nash volvi6 en si cuando llegué al pasaje sobre el trastorno esquizofreniforme,
cerca del final de la primera parte.

—Gracias, sefior Duke —dijo—. Creo que ya he oido todo lo que necesito saber
sobre esa conversacion. Pero ha mencionado un encuentro anterior con... la doctora
Collings en... ;Me equivoco o fue en un bar? —Neg6 un poco con la cabeza ante el
cariz que empezaban a tomar los acontecimientos—. ;Podria describirmelo? No
minuciosamente, desde luego, tan solo su impresion general o algun detalle en
particular que llamara su atencion.

Intenté complacerle. Tras emplear un par de minutos en destacar lo mas relevante
del encuentro, Nash profiri6 un gemido ahogado con la boca cerrada, como si
estuviera echando una siesta y sofiando.

—:Le importaria —dijo— repetir eso que ha dicho, sefior Duke? Su hijo
intenta... ;Como era?

—Descubrir quién es.

—Por fuerza ha de ser una aproximacion, una parafrasis, un recuerdo parcial de lo
que le dijo.

—Palabra por palabra, se lo prometo. Solo son tres, al fin y al cabo.

—NMe resulta muy dificil de creer.

—Se me quedo grabado.

—Eso no significa que no me lo crea, pero tengo que hacer un gran esfuerzo para
hacerlo. Es como si... Como si me dijera que un extranjero, pongamos que un
francés, le ha dicho en serio, o eso cree usted, que «Vosotros los ingleses sois muy
frios»; o como si un escritor, un novelista, uno en activo, le asegurara solemnemente
que su proposito es despedazar la capa superficial de las cosas y revelar la dura
realidad subyacente. En fin, yo me mostraria escéptico, con toda seguridad, ¢no cree?
Y, ademas, con razon. Con el tiempo podria llegar a convencerme de que alguien, una
persona real, acabaria pronunciando esas mismas palabras tarde o temprano, y de que
era cuestion de esperar lo suficiente, de estar en el lugar adecuado en el momento
preciso. Estoy seguro de que me sigue.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Nash dirigi6 a Susan la referencia al novelista con un toque que excedia la simple
imparcialidad. Sin duda sabia por Cliff Wainwright quién era ella y a qué se dedicaba,
pese a lo cual manej6 la situacion con algo mas que ese toque a conveniencia. Susan
se rio con timidez e inmenso encanto, y movio un poco los ojos en circulo como
solia, una mirada cortés de aprobacion sexual. Nada de eso me molesto.

—A estas alturas podria hacer un par de comentarios mas —continu6 el doctor—.
Trastorno esquizofreniforme. Esta mujer, la tal Collings, le ha dado a entender que es
una condicion sustancialmente distinta a la esquizofrenia propiamente dicha. No es el
caso. La diferencia es solo legal. Aunque esta claro que coincide con mi diagndstico,
no se ha atrevido a decirselo. Yo habria preferido ahorrarme el insulto que supone su
designacion; mas aun, la sefial de peligro, el..., el..., el toque a rebato. Hum.

»Y en cuanto a la necesidad que siente su hijo de ser é]l mismo y no lo que...
otra... gente... quiere... que sea... Me sorprenderia que esa fuera la causa de su
enfermedad. Esa idea estd mas que superada en nuestros dias. Hoy solo los
medicastros y las trabajadoras sociales le dan pabulo a tal afirmacion, pero los
psiquiatras hemos dejado de hacerlo. Aunque hay que reconocer que tiene la ventaja
de que permite endosarles a los progenitores, o a uno de ellos, al menos, la culpa del
estado en el que se encuentran sus hijos. Cualquier padre decente, casi cualquier
padre, a decir verdad, se siente ofendido, turbado, profundamente intimidado ante
semejante acusacion, y lo hace saber, discrepa, le da mas importancia de la que tiene,
jura que sus intenciones son buenas, etcétera. Y esto, a su vez, abre la puerta a una
acusacion mas: que el padre antepone su autoestima al bienestar del muchacho. Jaque
mate. O, mejor dicho, otra jugada a su favor.

—Pensaba que no habia mencionado esa parte —dije.

—No, no recuerdo que la haya mencionado.

—Entonces, ;cémo ha podido...?

Nash, en un alarde de teatralidad, aguanto la respiracion, abri6 los ojos de par en
par, meneo la cabeza con calma de un lado a otro y puso las palmas de las manos
hacia arriba sobre su regazo. Pero entonces miré a Susan y recobro la normalidad en
un santiameén.

—Bueno, me he topado con esa clase de... —aqui balbuce6 un poco— gente
antes.

—¢Pero por qué andarse con esas? —pregunto Susan indignada.

—No lo sé, sefiora Duke —dijo, tras haber retomado durante medio segundo el
espectaculo de mimica—. No tengo ni la mas remota idea. ;Por qué iba alguien a
comportarse de esa forma?

—Ahi tienes. —Me dijo ella a mi, para indicarme que habia acertado con
Collings.

—Dice usted que, tras la entrevista, la doctora Collings le permitio ver a su hijo
—anfadio Nash tras aguardar cortésmente un momento—. Cuénteme mas.

Le conté solo una version selectiva, porque descubri que estaba cansado de tanto
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hablar. Me escuché como antes, asintiendo cada cierto tiempo con aires reflexivos.
También Susan actu6 de igual manera.

—Este otro doctor con el que ha estado —dijo con firmeza—, ;el doctor Gandhi?
Era..., eh..., el doctor..., eh..., asiatico, supongo.

—Si.

Nash permanecié sentado tras la mesa sin pronunciar palabra durante un buen
rato. Quiza trataba de decidirse a contarnos algo que tenia en la punta de la lengua, o
a lo mejor estaba preguntandose qué echarian en la tele por la noche. Si fue lo
primero, no lleg6 a decidirse, puesto que de repente se levanto y dijo:

—No puedo afirmar que a su hijo no le haya importunado su visita al lugar donde
lo tienen internado, pero le aseguro que su inquietante conducta no obedece a
ninguna razén como la que el doctor Gandhi le sugiere. Y el doctor... Gandhi lo
sabe.

—:Como? —pregunté, del todo perplejo—. Entonces, ;por qué ha dicho que si?

—¢Que por qué? Porque le habra incordiado con su visita y con tanta pregunta, y
porque le habra hecho perder un tiempo que podria haber dedicado a la lectura de su
tratado sexual. Es un buen método para quitarse a alguien de encima.

—Pero que un doctor actue asi, aunque sea...

Nash me interrumpio con un suspiro de lo mas teatral.

—Debe saber, antes de que sea demasiado tarde, que los médicos no son mejores
curando, ni en nada que tenga que ver con las curaciones, que... que un mecanico
haciendo lo que quiera que sea que hagan los mecanicos.

—No, no... No sabe lo que esta diciendo.

—EIl asunto esta claro. Ahora bien, tendria que verle para afirmarlo con certeza,
pero estoy seguro, hum, de que el desasosiego que padece su hijo es consecuencia de
la ingesta de grandes dosis de algun tranquilizante de la misma familia. No es
agradable de ver, no lo es, pero... No sufrira dafios permanentes, a la enfermera no le
falta razon en esto y, por supuesto, no recordara nada cuando se recupere. Pero no se
preocupe, haré que le cambien la medicacion. Si, se lo diré a la doctora Collings. En
cuanto vea al muchacho, naturalmente.

—Pero entonces sabra que he venido a contarselo, y yo pensaba que usted no
podia...

—Nada puede impedirme visitar a uno de mis pacientes en el hospital, y mi
intencion es seguir de cerca las pruebas que le prescribi y que todavia no se han
llevado a cabo, no hace falta decirlo, a menos que nadie me haya informado de los
resultados. Y, como ve, puedo proponerle cosas al doctor encargado del caso. En
cuanto al protocolo médico, permitame decirle, sefior Duke, que soy demasiado viejo,
rico y poderoso como para que alguien me amedrente, y que ademas estoy hasta las
narices, asi que de ningun modo mantendré la boca cerrada ante un desproposito
como este. Puedo ir derecho a la tal Collings y decirle que la considero una deshonra
para la profesion, que ya es decir, sin ni siquiera inmutarme. Que no digo que lo vaya
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a hacer, 0jo. —Se habia puesto de pie mientras hablaba y permanecio al otro lado del
escritorio, apoyando los nudillos encima, como si fueran a hacerle una foto—. ;Les
apetece un jerez? ;Sefiora Duke?

—iAh, pues si! Muchas gracias, doctor Nash —respondi6 Susan, ligeramente
sorprendida y ademas encantada.

—¢Sefior Duke?

Lo que le apetecia al sefior Duke a esas alturas era un buen chupito de alcohol
etilico puro, pero conservaba el juicio para olerse que no lo habria y en su lugar
acepto la copa de jerez que Nash sirvié de un decantador de cristal tallado que
guardaba en una vitrina bien cara de palisandro con detalles de marqueteria en la
parte superior. Sacé también un tarro plateado de galletas integrales, pero eso tuvo
que ser sin duda una tomadura de pelo. La consulta se me antojo entonces bastante
similar al despacho de un catedratico de alguna de las facultades mas petulantes de
Oxford o Cambridge. Estaba repleta de libros, la mayoria en la pared de enfrente, y
aunque la iluminacién no era para tirar cohetes, alcancé a distinguir que no todos
versaban sobre psiquiatria, a juzgar por el aspecto de la sobrecubierta. Me di cuenta
de que Susan los repasaba con la mirada mientras el doctor servia el jerez.

Cuando llegé mi turno, lo que pretendia ser una consulta o algo parecido habia
empezado a convertirse en otra cosa. Antes de que se completara la transformacion,
le pregunté al doctor:

—Si a mi hijo le retiran la medicacion que le estan dando ahora, ;qué ocurrira
después?

—Si, claro... Le prescribirdn un nuevo tranquilizante que no desate los efectos
que vio usted, pero que funcione igual, actuando sobre el llamado sistema
neurotransmisor. En muchos casos, como ya he dicho, el paciente experimenta una
notable mejoria, aunque no sabemos como ni por qué. Pero ocurre a menudo.

Intenté asimilarlo.

—Entonces, la doctora Collings esta disparando en la direcciéon adecuada, por asi
decir, pero aun no ha acertado en la diana.

—Asi es, a grandes rasgos —asintio Nash, dando un trago al jerez—. Pero no hay
muchas alternativas. La terapia electroconvulsiva no serviria, salvo que el paciente se
encontrara en tal estado de repliegue que corriera el riesgo de morir de inanicion o de
sed, porque fuera incapaz de hacer el esfuerzo de comer y beber siquiera. La
neurocirugia esta obsoleta. La psicoterapia, es decir, hablarle al paciente y hacerle
hablar, es tremendamente dificil, y existe el peligro de que ahonde en sus fantasias y
acabe por normalizarlas. Y ademas da muchos problemas. La terapia de grupo es
inatil, en mi opinidn, aunque es posible que Collings sea partidaria de ella. Pero eso
no tiene demasiada importancia, porque todo lo que tiene de inutil lo tiene de inocuo.
En cualquier caso, la medicacion es 1o mas facil y lo mas efectivo. En esas estamos.

—Pero la doctora tiene unas ideas espantosas al respecto —dije.

—c:Las tiene? Es decir, a mi también me lo parecen, y quiza hasta de forma
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mas... apasionada que a usted, sefior Duke. Pero me pregunto hasta qué punto
podemos afirmar que de verdad las sostiene. Es evidente que le encanta mantenerlas,
pero ademas de agradarle, han de sustentarse en alguna idea u opinién, o al menos
parecerlo. Es casi imposible que una mujer, que una tipa como esa, le diga: «Su hijo
tiene esquizofrenia, tal y como afirma ese viejo y como afirmaria cualquier
observador cualificado. Le inflaré a pastillas para procurar que mejore. Y eso es
todo». ¢(No cree que seria...? Por eso le ha contado que su hijo esta intentando
descubrir quién es y otras muchas cosas del mismo pelaje. —Levant6 las manos.

Susan me mir6 risuefia, como diciendo que nunca se nos habia ocurrido pensarlo.
O eso me figuré.

—Otra cosa —dijo Nash—: si mantiene una postura similar cuando habla con su
hijo, si le repite aquello de superar las dificultades que le impone la gente, etcétera, es
muy probable que acabe ganandose su confianza y que la ansiedad tienda a aminorar.
Por muy inoportuna que sea en otros aspectos, esta de su parte. Un método empatico,
como, odiosamente, lo llama el gremio.

Susan dio nuevas muestras de alivio:

—Ya veo, ya. —Yo también lo vi, y procuré sentirme aliviado, pero tan solo me
embarg6 una ligera sensacion de estafa. Deseaba, y casi lo habia estado esperando,
que el doctor Nash, tras escuchar mi relato con creciente espanto, descolgara el
teléfono y saliera por las bravas del edificio, decidido a liberar a Steve de las zarpas
de la doctora Collings y a encomendarlo al doctor Stone o a algun otro angel
misericordioso. En fin, lo mismo exageraba, pero la idea de que Collings fuera una
inepta bienintencionada con ideas de bombero y el desparpajo de un prestidigitador
se me atraganto. Entretanto, me dio por pensar que, pese a los doce afios de
matrimonio con Nowell, seguia presuponiendo que todo aquel que no miente
expresamente dice siempre la verdad.

—¢Eso es todo? —pregunté a Nash.

Me lanz6 una mirada inquisitiva.

—FEste apartado ya casi esta, sefior Duke. De momento, tengo una pregunta mas
que hacerle. ;Alguna de estas palabras describe el temperamento de su hijo?
Retraido, sofiador, inseguro, distante, hurafio, solitario, veleidoso, susceptible,
reservado.

—Inseguro —respondi—. Y con cierta tendencia a la ensofiacion.

—:Ninguna de las otras?

—No.

—¢No es reservado?

—No.

Lo consultd después con Susan, y ella coincidié en que era justo. Nada hizo
pensar que Nash, que volvio a la carga con el jerez, que ella rechazd y yo acepté, se
diera por enterado. Cuando termind de servirme, el doctor se medio sent6 y medio
reclind sobre la mesa. Me parecié6 un hombre perspicaz, adusto y artero, todo un
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potentado.

—EIl problema a la hora de perorar sobre la esquizofrenia —comenzo6: estaba
claro que acababa de empezar—, tras mas de setenta afios de estudio por parte de
hombres brillantisimos (y también de un hatajo de imbéciles de primera, huelga
decirlo), es que apenas sabemos nada sobre ella. Hemos averiguado cosas que nos
son de poca ayuda: por ejemplo, que existen mas probabilidades de desarrollarla si
uno ha nacido en los primeros meses del afio. Y al norte del ecuador, me refiero. Y las
que nos ayudan son elementales e invitan al pesimismo en su mayoria. La
esquizofrenia es una enfermedad que trastoca el cerebro. No hemos podido establecer
la causa, aunque existe una extensa lista de circunstancias que no la provocan, a
saber: la senilidad celular (asi lo llaman, me figuro), las alergias alimentarias o
cualquier clase de virus, y nada que tenga que ver con lo social. Durante algtin tiempo
se relaciond con la infelicidad familiar, hasta que alguien repar6 en que hay cantidad
de familias infelices sin ningtin esquizofrénico en ellas. Nos queda la herencia
genética, aunque no sabemos donde ni como se produce.

»Ya le he dicho, sefior Duke, que este asunto me fascina, no por ningin motivo
oculto, sino en si mismo. La esquizofrenia no conduce a ninguna parte. Todos los que
la padecen estan locos, y ninguno esta cuerdo. Su conducta resulta incomprensible.
No revela lo mas minimo sobre el resto de sus vidas ni arroja luz sobre la condicion
humana. La tnica leccién que ofrece a los cuerdos es la de su propia cordura. No
entrafia ninguna profundidad. Los esquizofrénicos no son inteligentes ni sabios ni
ingeniosos: hacen comentarios muy extrafios, y los hacen porque estan locos, y nada
se puede hacer para sacarlos de donde estan. Cuando se rien de aquello que el resto
de los mortales no encontramos gracioso, como la muerte de un padre, no demuestran
ningun discernimiento; otras veces no les divierte, siquiera ironicamente, la
simplicidad y la estupidez de su psiquiatra, por justificado que esté a menudo. Se rien
porque estan locos, demasiado locos para diferenciar lo que es gracioso de lo que no
lo es. Es posible que la cordura no ofrezca grandes recompensas, pero saber lo que es
gracioso es una de ellas. Y no hay mas.

»Considero que debe estar al tanto de todo esto. Piense en la enfermedad de su
hijo como si padeciera un mal fisico corriente y moliente del que quiza se recupere
sin merma alguna, sanado, sano; o quiza incapacitado, en mayor o menor grado, pero
el proceso puede ser largo. Mientras tanto, veré lo que puedo y debo hacer.

—~Gracias, doctor —dije, y me levanté. En ese mismo momento mird su reloj y
después a Susan.

—FEstaba pensando que si no tienen ningun plan especial para comer —dijo, y
esta vez me miraba a mi— quiza les apetezca acompafiarme al restaurante de la
esquina, a mi restaurante local. No es el mejor, pero al menos tiene pretensiones y el
mérito afiadido de que a estas horas del dia se puede encontrar sitio sin haber
reservado. Y desde aqui se llega caminando en dos minutos. Ademas, ha parado de
llover.
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No me hizo ninguna gracia. Tenia pensado echar un par de tragos rapidos y comer
un sandwich en Fleet Street antes de volver a la oficina. Aguanté la respiracion para
explicarselo, pero entonces miré a Susan y dije:

—Es usted muy amable. Nos encantara.

Nash estaba entusiasmado. Se levant6 y ayudo6 a Susan a ponerse su chubasquero,
como si nadie mas supiera manejar una cosa asi. Ella le dio coba en su justa medida:

—Veo que es usted fan de Anthony Burgess, doctor Nash.

—Si. Me parece un escritor de lo mas interesante.

Eso fue todo. Susan dijo:

—No me habia fijado en el ejemplar de Don Juan y los lundticos.

—ijAh, si! —dijo Nash, fingiendo sin mucho impetu haberse olvidado de la que
supuse su gran obra sobre la locura en la literatura (por fin habia averiguado el titulo)
—. Descatalogado desde hace muchos afios.

—Me avergiienza reconocer que no lo he leido. Es mas, creo que nunca antes lo
habia visto. Sospecho que no tendra ningun ejemplar que pueda prestarme.

—Quiza tenga algun otro por ahi... Echaré un vistazo. Pero, esto... No espere
demasiado, ya sabe. Temo que algunas observaciones literarias le resulten
desacertadas. Cuando no exasperantes, de puro obvias.

—Lo dudo. —A Susan debi6 de parecerle un tremendo provocador por afirmar
algo asi, aunque recobrd la seriedad de inmediato—. Pero, después de lo que ha
contado sobre la imposibilidad de comprender a los locos ni de extraer nada en claro
sobre la condicion humana (que me ha parecido fascinante, por cierto), me pregunto,
en fin, qué mas queda, qué mas pudo contar en su libro.

—Internamente, en si misma, la locura es un desierto artistico. No puede decirse
nada de interés general sobre ella. Ocurre como con el sexo. Pero, por los efectos que
ejerce en el mundo exterior, puede llegar a ser muy interesante. Ese es su unico uso
literario valido. Y es tangencial. En el libro trato sobre el acierto, o el desacierto, la
mayoria de las veces, con que los escritores han descrito la locura. Como podrian
hacer un jardinero o un cocinero con sus respectivas profesiones. O un doctor en
Medicina.

—¢El desacierto? ;L.a mayoria de las veces? —pregunt6 Susan en tono amistoso.

—Si. Los escritores quieren incluir ciertas dosis de locura en sus novelas, porque
resulta extrafia, aterradora y muy popular. Pero si se tomaran la molestia de hurgar en
la realidad, descubririan que es escasamente apropiada, una materia inconveniente
para sus propositos. Asi que acaban recurriendo a algin folletin escrito por un
charlatan o por cualquier excéntrico que la presenta como una fantasia colorida y
conveniente, y hacen que un personaje mate a su mujer porque tiene el complejo de
Edipo, o que estrangule a una prostituta porque se cree un asesino en serie de la época
victoriana. No niego que sea divertido, pero asi es muy dificil tomarse nada en serio.
Dicho de otro modo: Graham Greene no le inspiraria demasiada confianza si le
contara que Haiti esta en el Mediterraneo. Buenos dias.
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Esto ultimo se lo dijo a un camarero cuando llegamos al restaurante, que a
primera vista se me antojo mas bien modesto, pero probablemente a Nash se le diera
mejor que a mi entrever su pretenciosidad. Tuve que reconocer su habilidad para no
disimular el regocijo de ser llevado hasta su asiento habitual —en la mejor mesa del
local— poco menos que de la mano del maitre y del gerente. El doctor habia logrado
tranquilizarme y convencerme de su método, por lo que no me habria importado
pasar mas tiempo con €l si hubiera insistido en visitar a un paciente angustiado en
lugar de llevarnos a comer un menu formal y flirtear recatadamente con la madrastra
del enfermo. Con todo, quizda mi descontento solo fuera a causa de los celos
(moderados). Y ya veia un gran vaso de whisky de camino.

—¢Alguien ha sabido hacerlo? —pregunt6 Susan cuando ya habiamos pedido—.
Describir la locura.

—Shakespeare supo. Lear, por supuesto. Arterioesclerosis cerebral, una
enfermedad organica y senil. Es habitual en la vejez. Periodos maniacos seguidos de
amnesia. Episodios racionales de puro terror por lo que el paciente haya podido hacer
en plena mania, y de pavor ante la posibilidad de que vuelva a desatarse un renovado
brote manfaco. «Por ahi se va la locura. He de evitarla. Ya basta»(’>]. Y, quizd més
sorprendente: Ofelia. Una forma peculiar de esquizofrenia aguda, plenamente
arraigada: una muchacha joven de caracter timido y sumiso, carente de madre y de
hermana; el hermano del que depende esta ausente, su amante parece haberse vuelto
loco, tanto como para matar a su padre. Es tipico de la enfermedad que, ante esas
circunstancias, una muchacha se pase el dia revoloteando por ahi, profiriendo entre
risitas obscenidades inofensivas cuando enloquece. De hecho, la descripcién es tan
buena que esta... subdivision de la esquizofrenia es conocida como el sindrome de
Ofelia, incluso entre los muchos psiquiatras que nunca han visto ni leido la obra. A
Shakespeare le basté con describirlo, ya ven. Ninguna teoria ni interpretacion. Ofelia
dice y hace infinidad de cosas cargadas de significado para los demas personajes y
para la audiencia, pero ella no sabe lo que esta diciendo o haciendo, ni quién es quién,
porque esta loca.

Justo en ese momento llegaron los entrantes y yo pensé que acababamos de oir lo
ultimo sobre el asunto. Ni por asomo. No tenia grandes objeciones contra
Shakespeare como autor, pero me parecia un tipo excesivamente remoto para hablar
de él en medio de una comida. Ademas, consideré que ya habia aprendido mas de la
cuenta sobre la esquizofrenia en un solo dia. Pero en menos de un minuto y sin
esperar a que nadie se lo pidiera, Nash arranco de nuevo:

—La obra esta llena de observaciones interesantes sobre la locura, entre otras
cosas, si. Polonio. Un personaje subestimado, en mi opinion. «Definir qué cosa en
verdad es locura, ;qué otra cosa seria, sino solo estar loco?». No esta mal. No esta
nada mal. No es una definicion completa, pero si una parte esencial, si excluimos a
los que solo estan locos «al nornoroeste». Mas tarde, en la misma escena, quiza lo
recuerde, Polonio conversa con Hamlet, la parte del pescadero, y acaba siendo el
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hazmerreir: la conversacion prototipica entre un interrogador necio y un loco astuto,
como Supo ver ese... ese... tipo tan peculiar, R. D. Laing. Ya sabe, el de El ser
dividido, etcétera.

»Pero en realidad Hamlet solo finge estar loco, ¢no es asi? ;Qué problema hay en
aventajar a alguien si puedes hacerlo? Y Polonio se entera a medias. “Qué llenas de
sentido son (a veces) sus respuestas —dice—. Un feliz hallazgo con el que la locura
tropieza a menudo, que la razén y la cordura no podrian dar a la luz con tan buena
fortuna”'®]. Sorprende esa manera de verlo, mas propia del siglo xx. Si se hubiera
parado a pensar, tal vez habria empezado a sospechar. Pero Hamlet, por lo general, se
comporta con gran astucia, tal y como un lego que nunca ha visto a un loco esperaria
que se comporte un trastornado. En cambio Ofelia no enloquece hasta el cuarto acto.

Se lo estaban pasando en grande —el uno y la otra— y fueron abriéndose paso
hasta las novelas géticas y después hasta Dickens, que o decidi6 excluir a los locos de
sus narraciones conscientemente o puede que no se le diera bien describirlos, pese a
su genialidad con la neurosis. Me parecio oir algo sobre la cabeza del rey Carlos.

—Alta Comision de Penang, buenas tardes.

—Buenas tardes —dije, y acto seguido me presenté—: ;Podria hablar con el
agregado comercial?

Pasado un rato oi apagarse el timbre de un teléfono y, tras otro rato mas largo,
escuché una voz cavernosa.

—Si, hola. ¢Si?

Me presenté de nuevo, pero solo me respondio un rumor sordo que podia ser o no
ser humano, seguido de mas silencio.

—:Hola?

El hombre —supuse que era un hombre— exhal6 dos veces con fuerza al otro
lado del teléfono.

—¢Qué... quiere usted? —No pude evitar sorprenderme ante el cariz aterrador y
amenazante, ademas de un toque extra de desesperacién, que logr6 infundir a estas
cuatro palabras tan simples.

También a mi me embarg6 cierta desesperacion al vérmelas y desearmelas para,
entre menciones al publirreportaje, el suplemento, el especial o el anuncio, explicar el
proposito de mi llamada, con la esperanza de acabar tocando la tecla. Pero se me
agotaron los sinOnimos.

Otro rumor sordo. Y entonces:

—:Cuando ha hablado usted de esto antes? —Volvio a la carga en cuanto le di la
fecha exacta—: No, no, se acabo, fin, cancelado, cancelado.

—¢Eso significa que su ministro de Comercio ha...?

Tono de marcado. Llamé de nuevo a la centralita de la Alta Comision y comprobé
sin mucha dificultad que, como sospechaba, no habia hablado con mi viejo amigo el
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sefior Re Chong Cho, sino con el sefior Chan Cho, su rival o sustituto. El sefior Re
Chong Cho ha vuelto a Penang. Aun no, dijo alguien desde alguna extension. Esta
reunido con el sefior Chan, pero no se encuentra disponible.

Un millon de gracias, pensé. Unas veces se gana, otras se pierde. En fin, a veces
se pierde, qué duda cabe. No tenia demasiada importancia en realidad, pero no habria
estado mal que me saliera algo bien, para variar. Esperaba que el sefior Chan Cho me
hubiera colgado el teléfono en un arrebato de miedo y no de furia.

Era muy tarde y estaba rendido. A primera hora de la mafiana habia vuelto al
Saint Kevin’s, donde encontré a Steve mas estable, tal como Nash habia predicho el
dia anterior, convencido de que meteria al hospital en vereda. Bien. Pero, al mismo
tiempo, Steve me parecido menos receptivo que el ultimo jueves. No mucho menos.
Estaba echado en la cama, pero no dentro, y de cuando en cuando se sentaba en un
extremo mientras le hablaba. Eso era todo. Ese mismo dia, apenas nueve horas mas
tarde, me costd recordar de qué le habia estado hablando durante tanto tiempo:
rememoré o divagué sobre nuestras vacaciones, los lugares en los que habiamos
vivido o visitado, un poco sobre la escuela... Le hablé de muchas cosas de ese tipo,
entreveradas con comentarios mas intrascendentes si cabe sobre lo agradable que
parecia el hospital y los grandes avances de la medicina desde la guerra. Creo que
hubo tres momentos en los que me mir6 con normalidad y hasta puede que me
reconociera, pero solo fueron tres. Cuando llegué a la habitaciéon, y también cuando
me fui, estaba en ella un hombre de canas precoces —rondaria los cuarenta— que
miraba por la ventana y grufiia, gimoteaba y se estremecia como lo habria hecho el
espectador de una pelea a pufietazo limpio si su amigo se estuviera llevando la peor
parte.

No traté de ver a Trish Collings durante mi visita; es mas, de vuelta al
aparcamiento, apreté el paso y agaché la cabeza cuando pasé a la altura del pabellon
Rorschach. No era necesario ningun ejercicio de introspeccion para descubrir que
tenia miedo a encontrarmela y a que me amonestara por haberme quejado de ella ante
Nash, o quiza por haberme quejado tan solo. El viejo Don Barley volvia a las
andadas.

Abandoné el edificio tras contemplar durante varios minutos las paredes de mi
despacho. Casi todos los trabajadores sin relacion directa con la publicacién del
periddico habian hecho ya lo propio. Muchos estaban, como era habitual a esas horas,
en El Corona y el Cetro. Aparte de a mi propio equipo, no conocia, ni tan siquiera de
vista, mas que a un pufiado de ellos, y cuando llegué no vi a ninguno que me sonara.
Cargué con un whisky doble hasta un taburete colocado de tal manera que no me
quedaba otra que encarar la pared o darme media vuelta cada vez que posaba y volvia
a coger el vaso. Finalmente, resolvi la incomoda situacion apoyandomelo en el
regazo.

El barullo era colosal, y no solo porque la multitud hablara rapido y a voz en
grito, sino porque lo hacia con una suerte de ferocidad afiadida que a menudo dudaba
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que pudiera darse fuera de Fleet Street. Lo aguantaria hasta apurar la copa que tenia
entre manos y otra mas; después me iria a casa y me sentaria frente a la tele con una
botella. Susan habia salido a pasar la tarde con su madre, aunque cuando llamo para
darme el parte me dijo que llegaria pronto. Asi las cosas, la situacion se prestaba a
que Lindsey hiciera una de sus apariciones imprevistas (prestarse es decir poco). La
habia tenido muy presente en los ultimos dias, pues me habia conmovido
sobremanera el interés —tan afectuoso— que habia demostrado cuando le conté lo de
Steve. Y no solo por eso... En cualquier caso, no fue ella quien hizo acto de presencia
cuando pensé en marcharme, sino el director del periddico, el pequefio Harry Coote
con su barba. Me mir6 durante un rato a su manera, sin sonreir ni levantar la mano ni
nada parecido, como si hubiera descubierto en alguna parte que resulta muy gracioso
suprimir los saludos de cortesia en las ocasiones en las que son habituales. Acto
seguido, vino hacia mi.

—¢ Tienes tiempo para un trago?

—~Claro —dije—. Un whisky escocés largo con agua. Sin hielo. —En otras
circunstancias precisar la cantidad habria supuesto una flagrante violacion del
protocolo, pero ese mismo protocolo establece una salvedad que autoriza a hacerlo si
existe la duda razonable de que vayan a traerte un doble por iniciativa propia. Y en
este caso la duda existia. Pero, por alguna razon, y con mucha pompa, me trajo un
whisky doble y se acomodo junto a mi taburete. Era tan bajo que su cabeza no distaba
del suelo mucho mas que la mia.

—¢Queé tal va todo? —pregunto. Le ol sin problema, pues la barahtiinda parecia
haber decaido un poco.

—Bien. —Podria haberle hablado de Chan Cho, es cierto, pero me callé.

—Me imagino que no habras visto a Nowell ultimamente.

Esto era rutinario, o lo habia sido en el pasado: Harry jugando a ser él mismo. Si
acababa siendo otro esta vez, si empezaba a comportarse cabalmente, a mostrarse
discreto y comprensivo o cualquier otra cosa a proposito de Steve, me largaria.

—Si —dije—, da la casualidad de que nos cruzamos la semana pasada. Tuvimos
una charla agradable.

—¢S1? ¢La semana pasada? jAnda! —No, no habia oido nada—. Cuéntame qué
tal esta... ;Como se conserva?

—iPues fenomenal! No ha cambiado nada, ya te puedes imaginar. Es una mujer
increible.

—iQué cosas! —dijo Harry, meneando la cabeza con los ojos vitreos de pura
admiracion—. Le da que pensar a uno, ;verdad? Es toda una mujer, no sé si me
explico.

—Creo que si... —repliqué. Pensé que, si me entretenia mas de la cuenta,
terminaria repitiéndome que siempre le habia parecido una pena que Nowell y yo no
hubiéramos logrado hacer funcionar lo nuestro. Y me lo dijo, efectivamente con esas
mismas palabras, y en ese mismo momento.
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Después se afand en encender uno de sus puros rugosos mientras me miraba de
tapadillo a cada segundo, comportandose como si tuviera en mente algtin proyecto de
tremenda importancia, o una solicitud o revelacion que atn no consideraba
suficientemente maduras. Esto podia seguir siendo rutinario, pero era imposible
pasarlo por alto. Pregunt6 por Susan con verdadero interés, y parecio aliviado cuando
le dije que estaba muy bien, aunque dudé de que ese fuera su objetivo final. Ocurrio
otro tanto cuando quiso saber —y supo— mi opinion sobre la politica financiera del
Gobierno. El me dio la suya y al terminar le invité a otro trago, un previsible vodka
con tonica. Pensé que corresponder a Harry con otra ronda era una experiencia un
tanto extrana.

Cuando regresé de la barra él habia intensificado su mirada circunspecta, pero
después la apagd y pregunt6 por preguntar:

—Vas a ir a donde los Box?

—:Como? ;A qué boxes?

—Julian y Paula Box. —Me parecio asombrado cuando negué con la cabeza en
una demostracion de ignorancia—. Habria jurado que irias. Estan en una gabarra. En
el rio.

—iAh, si!

—¢Por qué no te vienes? Es una fiesta con barra libre. Informal. Son una pareja
abierta y natural. A Paula le traera sin cuidado. —EIl sonido se intensific6 y me perdi
la siguiente parte, asi que aprovechd para dar otro trago—. He pensado que
podriamos... He pensado que podriamos charlar un rato de camino, si te parece.

—De acuerdo —respondi, tras considerarlo—. ; Adonde tenemos que ir?

—A por el coche. ;Tienes? Esta... —dudo—, esta por Chelsea.

—¢Por Chelsea? No seran artistas esos colegas tuyos, ;verdad? ¢Escritores,
quiza?

—No, no —dijo para tranquilizarme—, se dedican a la contabilidad, a los
seguros, a cosas asi. No daran problemas. Te lo pasaras bien, Stanley. Ya veras.

Fuera soplaba un viento medio huracanado, pero apenas llovia y aun era de dia.
Todo fue bien durante un tiempo, apenas un atasco bajando hacia el terraplén del rio,
y ningun problema después. Avanzamos por la orilla a un ritmo tal que, de haber sido
constante, habriamos llegado a Chelsea en cinco minutos, asi que bajé la marcha para
brindarle a Harry la oportunidad de terminar de hablar sobre la Copa del Mundo y de
empezar a reclutarme para el MI6 o lo que quiera que me tuviera preparado. Conclui
que tendria que darse prisa cuando alcanzamos la esquina de Tite Street sin haber
zanjado la disputa arbitral.

—¢Por dénde sigo?

—NMe temo que no soy el mejor guia del mundo, Stanley. Eso me pasa por no
conducir. Lo mejor es que contintes hasta el puente de Putney, y ya pensaremos qué
hacer cuando lleguemos alli.

«jMamarracho!», pensé con hartazgo. ;Qué habia sido de la famosa falta de
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sutileza de Harry? Tampoco es que hicieran falta grandes artes para estafar al imbécil
de siempre y ahorrarse el taxi de ida y vuelta hasta Walton-on-Thames, Reading,
Oxford o dondequiera que estuviera la maldita gabarra, sin olvidar el tiempo y la
dificultad necesarios para encontrar transporte en esa punta de la ciudad a la usanza
habitual, y todo al precio de un whisky largo y un pedazo de la hospitalidad ajena.
Pero, aun sin negar la evidencia, a mi también me apetecia ir. Hacia afios que no
asistia a una fiesta con la intencion de pillar cacho, y también en este caso era
improbable que un guateque organizado por alguien de la quinta de Harry congregara
a muchas —o a alguna— chicas. Como mucho, habria mujeres mayores, y yo era el
marido de una de ellas. Pero nunca se sabe.

Llegamos al puente de Putney y pensamos qué hacer, o mas bien lo pensé Harry.
Luego lo cruzamos, avanzamos por la A205 hasta que se convirtié en la A305 y no
mucho después me hizo detenerme para pensar otra vez. Tras otro par de vueltas y un
giro equivocado llegamos a una explanada en la que habia varios coches y aparcamos
alli.

La lluvia ces6 al fin, el viento arrecié un poco y el sol empez6 a resplandecer
cada vez mas tras la inmensa mancha de nubes negras, con el desagradable efecto
propio de esa hora. Echamos a andar sin ver el rio, que aparecio ante nuestros 0jos en
cuanto doblamos el primer recodo de un callejon que llevaba cuesta abajo. Lo mas
probable es que nadie hubiera tocado los edificios del lugar desde principios de siglo;
ninguna mano humana, al menos, aunque en este tiempo se habian vuelto mas sucios,
limosos y himedos, mas destartalados y sin duda pestilentes. De la misma época
debian de datar varios montones enormes de basura —desde papeles cuarteados del
tamafio de una postal hasta lo que tal vez fueran pedazos de calderas de barco—
tiznados de petroleo, alquitran y hollin. Pensé que nos aguardaria una caminata
embarrada de algo menos de un kilometro, pero al llegar a la orilla encontramos
grava y después una franja asfaltada y, al otro lado, una estructura alargada con pinta
de instituto cuyo aspecto mejoraba bastante bajo la luz del sol, que le daba de lleno.

Teniamos delante cuatro gabarras en fila que parecian balancearse un poco mas (y
mas rapido) de lo que habia imaginado y deseado. La nuestra era sin duda la segunda.
Harry se me adelant6 por una pasarela de tablones de madera amarrados con cuerdas,
que resulté no ser para tanto, pero tampoco la clase de cosa que uno no debe perderse
en la vida. Cuando alcancé con éxito la cubierta llegaron hasta mi dos enormes
ruidos, una mezcolanza de crujidos y chirridos que provenia de la estructura y, mas a
lo lejos, la algarabia de la fiesta (hacia dos horas que habia comenzado), lo bastante
estentdrea para cualquiera, pero sin la ferocidad de las de Fleet Street. Segui a Harry
a través de una abertura, crucé otra plataforma estrecha y, con idéntica incomodidad,
bajé por una escalera corta y muy pronunciada que iba a parar a lo que, salvo por la
ausencia de ventanas, se asemejaba en gran medida a la sala de estar de una vivienda
acomodada del norte de Londres. Sin duda los Box habian elegido vivir alli, y habian
tenido el acierto de arrancar o enyesar todo rastro anterior a que ellos se instalaran.
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Harry me presenté al matrimonio, que resulté ser como la noche y el dia. El
parecia un tipo perfectamente cabal, la clase de hombre que tras la marcha del ultimo
invitado tardaria un minuto de reloj en acomodarse en el sillon, frente a la gran
pantalla de television que tenian en una esquina; es mas, a juzgar por su aspecto,
pensé que era precisamente alli donde habria querido estar en aquel preciso instante.
Ella, en cambio, no perdia ocasion de recordarte que era responsable de que se
hubiera organizado aquella fiesta —quién lo dudaba— y de muchas mas cosas, como
de haber elegido vivir en la gabarra, para empezar. Sobre este asunto y sus
implicaciones me dio completa y satisfactoria cuenta.

—¢Es habitual que las aguas estén tan encrespadas? —pregunté pasado un
tiempo. El balanceo no habia cesado desde que embarqué y, mientras hablaba, un
hombre entrado en afios que estaba bebiéndose una copa se tambale6 y fue a apoyarse
en la mujer que tenia al lado y aterrizé en su cigarro, que le quemd una mano.

—No, no, no, no —dijo la sefiora Box, frunciendo el cefio y negando con la
cabeza—. Son los cambios de las mareas. Este bamboleo solo se produce en estas
ocasiones, o si el viento sopla en contra. Sucede muy a menudo.

—iAh, bueno! Si es asi, tampoco es para tanto.

Ella me respondi6 con un grito, o mas bien dejando escapar ese sonido propio de
las mujeres cuando irrumpe alguien mas interesante, y se alejo sin decir palabra ni
mirarme. Me pregunté si seria su manera de demostrarme que le importaba un pito.
También si la limpia de artistas y escritores que me habia garantizado Harry la
excluia a ella. Tenia cara de la tipica persona que siempre se preocupa por discernir si
esta de acuerdo con las cosas que le cuentan, y que no escucha nunca opiniones
contrarias. Este mismo rasgo lo habia advertido en varias compafieras de Susan.

Mientras seguia cavilando, le cogi dos vasos —uno de whisky y otro de agua— a
un camarero vestido de blanco y los mezclé para preparar una bebida muy similar a la
que me habria tomado en casa. Me dur6 lo que tardé en recorrer la gabarra de cabo a
rabo, sin sacar mas provecho que el de escaquearme meando en un bafio pequefio y
muy agradable que encontré hacia lo que pudo haber sido el abrupto final. La mayor
pega no era que las mujeres fueran mujeres, sino que parecian esposas o hijas, a
excepcion de alguna tia o similar. Y comprobar la ausencia de nada digno o
merecedor de atencién certificaba el fracaso del encuentro, ¢no es cierto? No lo es:
podria tratar de inmiscuirme en alguna conversacion en marcha. Si, sobre coches,
golf, publicidad, whisky o el precio de las cebollas. Ah, o sobre mujeres... jDios
bendito! A veces me preguntaba como hacia Susan para aguantarme.

Este ultimo pensamiento me hizo salir pitando a por otro trago. Todo seria mas
facil si me cruzaba con algun conocido, incluso con Harry. ;Se habia largado? No.
Ahi andaba, de charla con un hombre alto y gordo que estaba de espaldas pero que
me sonaba de algo. Di un rodeo hasta tenerlo de frente y descubri que el tipo en
cuestion era Bert Hutchinson. ;Si, Harry y él compartian bar!

—Hola, Stanley —dijo, y afiadio un «jcofo!» cuando el suelo, mas escorado que
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de costumbre, le lanz6 hacia una esquina de un bandazo. Puede que contribuyera
también el alcohol, pero parecia sobrio en comparacion, mas que la dltima vez que
nos vimos—. La gente no va a aguantar mucho mas. Si sigue asi, acabaremos
vomitando por todas partes. En fin, ;como te va?

—No demasiado mal. —Procuraria zafarme de su compafiia lo antes posible y de
la manera mas airosa... En cuanto pudiera, de hecho—. No he visto a Nowell por
ninguna parte.

—No esta aqui —respondi6 de carrerilla.

—Stanley ha sido muy amable y me ha traido en su coche —dijo Harry.

Bert me miro a través de sus gafas azuladas.

—¢Qué coche tienes?

—Un Apfelsine. FK3.

—¢Ah, si? ¢De verdad? Me han dicho que son muy rapidos. Un buga rapido,
como soliamos decir en mi época. Oh, Dios.

—CQOye —respondi al recordarlo—, ;tu no tenias uno de los primeros Jaguar? Creo
que lo vi aparcado fuera de casa aquella vez.

—Si. Lo tengo, es mio, lo poseo, y obtengo por ello tanta satisfaccion como
puedo permitirme. Y no digo mas.

—:Qué quieres decir?

—:Que qué quiero decir? ¢Que qué...? Disculpame, Harry. Esto te va a aburrir.
T4, que no conduces... Suerte que tienes. No sabes lo que te pierdes. No como
quienes en un tiempo pasado... Lo siento, sera mejor que no siga.

—De verdad que no, Bert —dijo Harry. Me parecio que tenia el pelo algo
alborotado—. Sigue. Le interesara a Stanley.

Bert gruiié con fuerza y luego se quedoé callado durante tanto tiempo —mirandose
los pies— que empecé a pensar que habia olvidado lo que fuera que iba a contarnos.
De aquella guisa, con la cabeza echada hacia delante, me brind6 una oportunidad de
oro para escudrifiarle el cuero cabelludo y el estado de la franja de masa de pelo que
lo recubria. Me dio la impresién de que se habia vuelto —me refiero a la franja—
mas estrecha y rala, o menos exuberante, conforme menguaba la madeja que le crecia
encima de la oreja izquierda, pero no recordaba cuando le habia visto tan de cerca por
ultima vez. Habl¢ al fin.

—Supongo que no deberia quejarme —dijo sabiamente, como quien se mantiene
al margen de refriegas—. Mi generacién recibié un obsequio maravilloso. Las
generaciones anteriores también lo tuvieron, pero a otro nivel, menos desarrollado. El
nombre del obsequio es el automovilismo. Durante algunos afios después de la
Segunda Guerra, antes del advenimiento de las autopistas y de todas... las villanias
que trajeron consigo —continuod, aun a riesgo de perder la calma—, aun podias sacar
a las carreteras britanicas un coche en condiciones y... conducirlo. Por las carreteras
que quisieras y como quisieras. Podias hacer lo que te diera la gana. Pero ya no. Ya
no. jTengo un Jaguar, joder, un Jaguar, y no lo conduzco! No, sefiores... Ni muerto!
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iSe acabd! Pertenece al pasado. A la Antigiiedad. Y ahora dime, Stanley, ¢soy yo,
ha... o he dicho una gilipollez? ;O qué? Juzga ti mismo.

—No, no, Bert, tienes toda la razon —dije. De verdad creia que la tenia, al menos
en algunas cosas—. Es triste pero cierto. —Reconozco que podria habérmelas
ingeniado para no tratarle como a un rey desterrado—. Jamas de los jamases sera
como antes. —Pero discrepar habria sido descortés y quiza peligroso—. Toda la
razon.

Me lanz6 una mirada mas piadosa que regia, como si después de mi bendicion
estuviera listo para que lo lanzaran a los leones con la conciencia tranquila. A
continuacion desvié la mirada y asintio con la cabeza enfaticamente:

—iLo sabia! Ahi va uno ahora. Os lo he dicho, ;0 no os lo he dicho?

Me di la vuelta a tiempo para ver a un anciano con pintas de embajador
tambaleandose a la carrera hacia el pasillo del cuarto de bafio, con una mano en la
boca. En el trayecto chocé de costado con uno o dos invitados. Esto abrié un nuevo
tema de conversacion.

—Supongo que ha podido ser el alcohol —dijo Harry, que llevaba dos minutos
mirandonos alternativamente a Bert y a mi, sobrepasado ante tamafia emocién de la
que ni siquiera sospechaba. Tenia cara de creer que se habia perdido algo grande en la
vida.

—No. —Bert neg6 con la cabeza e idéntico énfasis—. Un sefior de esa edad no
sucumbe al alcohol asi como asi, de repente, como un muchacho. No. Debe de
haberse mareado con tanto meneo, creedme. Mirad —dijo con cierto entusiasmo
mientras otro varon similar, desvaido y con los ojos como platos, daba un traspié en
el primer peldafio de la escalera—, ahi va otro. No hay lugar a dudas. No es que me
crea un lince, ojo... jAh, de puta madre!

Esto ultimo se lo solt6 al camarero, que acababa de acercarse. Probablemente se
tratara de un acto reflejo ante la bandeja de bebidas que este traia consigo. Aunque
llevaba en ella unos cuantos vasos de whisky, no me habria atrevido a repetir mi
técnica en semejantes condiciones si Bert no hubiera hecho la mezcla en la misma
bandeja. Yo hice lo propio. Harry se sirvié un vino blanco con mucho cuidado.

—¢Como has llegado hasta aqui? —Ile pregunté a Bert.

—FEn taxi. —Apunt6 a mi bebida con la cabeza—. ;Y no te da miedo que te
pillen?

—Acabaran cazandome tarde o temprano, me temo. Pero no creo que lo hagan a
media tarde, a las ocho, que es cuando tengo pensado volver. Si a ti te parece bien,
Harry.

—iGenial! —dijo Harry sin ningun entusiasmo. Se habia echado el vino al coleto
sin saborearlo y le habian empezado a sudar la frente y las ojeras—. Creo que... voy
a ir a mear.

—Ve —dijo Bert, y sigui6 hablando antes de que fuera prudente hacerlo—.
i Venga, vamonos!
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—No puedo dejarle, Bert. Le he traido yo.

—Ya veo. ;Y qué? Puede que estemos en el quinto cofio, pero tampoco es que le
vayas a dejar en mitad del Sahara precisamente. Que camine tres minutos y pida un
taxi. Hazle ese favor al pobre bastardo. Que por una vez se rasque el bolsillo...

—Pensaba que erais compafieros de bar.

—iCofio! —protest6 esta vez, pero solo porque el suelo habia vuelto a hacer de
las suyas—. Esto va a peor: ni que estuviéramos en el maldito golfo de Vizcaya. No
voy a ser capaz de resistirlo mucho mas tiempo. ¢ Qué acabas de decir?

—Que me conto que a veces coincidiais en un bar de Notting Hill.

—Si, por desgracia... Sonrio y me aguanto. No voy a permitir que ese enano
cabron me eche de mi bar. ;O tengo que permitirlo?

—Estabais hablando cuando he llegado.

—Me estaba hablando él. Se cree mi colega. Y creo que no conozco a nadie mas
aqui, salvo a ti.

—¢Quién te ha invitado?

—No lo recuerdo. Harry no ha sido. ¢Qué cofio es esto, un puto interrogatorio?
Pareces una mujercita, de verdad que lo pareces. Veras, la cosa tiene su miga...
Resulta que me encontré un mapa muy bien dibujado y con todos los detalles
anotados, y supuse que me lo habian enviado ellos, los Box o como demonios se
llamen, y que no recordaba quiénes eran. Después, cuando he llegado, no solo no los
he reconocido, sino que ellos a mi tampoco me conocian. Me ha llevado mi tiempo
salir del paso. La sefiora se ha puesto muy borde conmigo. He tenido que decirle que
trabajo en la tele para calmarla. {Menuda es! ;Qué, te basta con esto?

—De sobra... Gracias —dije—. Voy a salir a cubierta. O me da un poco el aire o
me muero.

—Voy contigo. Pero antes me serviré otra.

Subi a cubierta siguiendo los pasos de una anciana que balanceaba su inmenso
culo bajo una prenda gris de canalé. No estaba demasiado oscuro, puesto que cientos
de luces, tanto en ambas orillas como a mi alrededor y en las demas gabarras,
iluminaban la noche. Ahi fuera, sobre el agua, todo parecia en silencio, o lo habria
parecido de no ser por los alaridos y las arcadas de alguien, que me llegaban desde la
otra punta. Pude distinguir media docena de siluetas, reclinadas y recostadas en
varios lugares. Al final logré encontrar un recodo apartado y cogi todo el aire que
pude, pero solo consegui sentirme un poco peor. De repente, noté un hormigueo en la
nuca y la saliva que me llenaba la boca. Tenia tres opciones: marcharme, tumbarme o
vomitar. Acabé decantandome por la primera, pero antes tendria que intentar
encontrar a Harry.

Fuera de la abertura que daba a la escalera me tropecé con un hombre de unos
cincuenta afios. Estaba pateando los escalones de cuerda que tenia debajo y
golpeando los extremos con la base de ambas manos.

—Creo que va a llover otra vez —dije al acercarme.
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Mir6 alrededor y asinti6 de muy buena gana, pero seguia afanado en lo suyo y, sin
querer, me impedia el paso.

—No me sorprende que no estés bien, tio —dijo con un acento del norte de
Inglaterra que no trataba de disimular en absoluto. Tenia la cara ancha y rosada, las
cejas rubicundas y vestia una chaqueta de felpa con bolsillos militares y pantalones
de dril—. Aqui estoy, liberando emociones —continué. Al poco decidié que merecia
alguna explicacion mas, porque dejo de hacer lo que estuviera haciendo y me miro,
resollando un poco. Estaba mas borracho de lo que habia pensado en un primer
momento.

»La parienta esta inaguantable —dijo casi en un susurro, sonriendo y arrugando la
nariz—. Ya sabes, mujeres... Cuando eso ocurre, no digo ni palabra, salgo a donde
puedo y hago esto durante dos minutos, y después me vuelvo adentro mas feliz que
unas pascuas. Cuando me casé me di cuenta de que tenia que decidir entre ser feliz o
salirme con la mia, y llevo veintidos afios de felicidad. Eh, perdona, tio, no paro de
hablar y te estoy cortando el paso. —Se apart6 y miro el reloj—. Otros... cuarenta
segundos y habré terminado.

Me habia ausentado durante diez minutos, tal vez menos, pero el ambiente ahi
abajo habia cambiado radicalmente en este tiempo. Primero pensé que estarian todos
vomitando, y entonces vi que apenas unos pocos habian devuelto o estaban en ello,
aunque por supuesto estos se habian convertido en el centro de atencion. Un tipo
acababa... Miré hacia otro lado. Una mujer estaba... No. Nadie avanzaba hacia la
escalera. Los muy imbéciles se habian quedado en el sitio esperando a que
escampara, y después ya era tarde para dar un paso. Si Julian Box estaba enfadado —
yo lo habria estado en su lugar—, no tuvo ocasiéon de demostrarlo, porque su mujer se
dedico a darle un repaso por no haberlos detenido o por no haber amarrado el barco
debidamente o por algo similar.

A Harry no le vi por ninguna parte, tampoco en la sala principal. Recorri las
nauseabundas estancias de alrededor apretando los dientes y tratando de pensar en
jardines de rosas. Grité su nombre frente a cada puerta, pero no obtuve respuesta. En
la primera habitacion vi a un hombre tumbado con la cabeza entrecana colgando de
una esquina. La segunda estaba vacia. No: un par de piernas asomaban por la otra
punta de la cama. Eran las de Harry. Habia apretujado con tino la cabeza bajo las
sabanas para vomitar en el interior. De alguna manera consegui que se pusiera en pie
y echara a andar. Procuré no mirarle la barba. Cuando estdbamos cerca de la escalera,
aparecio Bert.

—¢:Te importa llevarme en coche, Stan?

—De acuerdo. Pero échame una mano con esto.

Habia un atasco en la pasarela y ni siquiera poner el pie en tierra firme hizo que
se espabilara, como es habitual tras desembarcar. Lo dejamos apoyado contra el
Apfelsine mientras Bert y yo medbamos en una zona apartada y luego los tres nos
subimos al coche. Bert insistio en sentarse atras (lo que requeria escalar el asiento
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reclinado del copiloto: no era pan comido para un tipo de su envergadura, aun
estando sobrio), Harry se acomod6 a mi lado sin ayuda (pero a tientas) y nos
marchamos.

Bert protestaba de vez en cuando. Harry dijo un par de veces que empezaba a
sentirse mejor. Yo me mantuve en silencio hasta que divisé un taxi libre parado en un
semaforo a nuestra izquierda.

—Llamalo —Ile dije a Harry mientras detenia el coche y lo sefialaba—. Bert
quiere un taxi. jCorre!

Lo alcanzo por los pelos, pero lo alcanzd, y regresé con una sonrisa bobalicona.

—Sin problema.

—Me temo que aqui si los hay, Harry —dije—. Se ha desmayado. No puedo
cargar con él. Ni por asomo. Venga, coge tu el taxi, ve. Yo atenderé a Bert, no te
preocupes.

—Pero no te costara...

—No, asi esta bien. Yo me ocupo de €l. Vete ya, que de esto me encargo yo.

No pudo hacer nada, menos aun después de que subiera la ventanilla. Las ruedas
empezaron a moverse.

—Se ha subido —dijo la voz de Bert tras de mi—. No le quedaba otra. Tendra
que apoquinar cinco libras desde aqui. Brillante, Stan. Un golpe de clase.

—Ha sido idea tuya.

—Me refiero a la ejecucion. jHa sido fantastica! jHas estado majestuoso, cofio!
Cualquier cosa por un amigo. —Después de acomodarse en el asiento del copiloto
sefial6 el cuadro de mandos y dijo—: Ahora no. Las carreras las dejamos para otra
ocasion, ;de acuerdo? Oye, ¢no te habras creido que el cabron estaba mareado por el
bamboleo? En realidad es posible, pero también es cierto que ha bebido como un
cosaco.

—¢Que ha hecho qué? ;En un minuto? No hemos estado alli mas de...

—FEsa es la clave. Si bebes a ese ritmo, se te sube enseguida a la cabeza. Cuando
he empezado a hablar con él, no mucho antes de que llegaras, estaba venga a coger
copas de una bandeja llena de gin-tonics. Se estaba bebiendo el ultimo justo cuando
has aparecido tu. Y a ese ritmo estoy seguro de que ha habido mas bandejas antes.
Era gratis, y en su caso eso es como ensefiarle una prenda roja a un toro. Algo asi. En
el bar solemos preguntarle cuando le toca a él pagar la ronda. Es una broma, pero a
nosotros ya no nos hace gracia, y a él tampoco. ; Como le aguantas?

—La verdad es que no hay mucho que aguantar —dije—. Y es un buen director.
Sabe ganarse a los lectores.

—iMierda! —dijo Bert con desagrado, luego cerr6 el pico un rato y a
continuacion solto—: jLas ocho y cinco! ;Tienes planes para cenar?
—No.

—A veces voy a un local en el Soho. Un italiano sin pretensiones. ; Como lo ves?
—Bien. ;Pero no estas mamado, Bert?
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—No para lo que acostumbro, buen hombre. Y, ademas, alli ya me conocen.

A juzgar por la recepcion que le ofrecieron, semejante a la del Nash en su
restaurante, si bien este otro estaba uno o dos peldafios por debajo en la escala social,
me habia dicho la verdad. También fue similar el regocijo de Bert. Borracho o no,
supo que me habia dado cuenta.

—Son muy majos, ¢eh? Vengo aqui a menudo. Es mas, soy bastante famoso en
este sitio. No lo soy en ningun otro lugar, pero si en este. —Vacio la copa de vino de
un trago y se sirvio otra—. Gracias a la gente con la que suelo andar. Hago muchos
anuncios de televisién. Es un trabajo mas interesante de lo que crees. Y ademas lo
pagan razonablemente bien.

—Ya veo —dije. Esto explicaba unas cuantas cosas, incluida la vitola general de
prosperidad y triunfo. Me percaté de que, en realidad, apenas sabia nada de él, salvo
que solia emborracharse y que tenia un Jaguar de coleccionista.

—Puede que incluso hayas llegado a ver el mas raro de todos. Esto... El de
cervezas Prosit.

—¢Cual, el de los dos tios que van en helicoptero? jMaravilloso! ;Es cosa tuya?

Mir6 con modestia su minestrone, con la que estaba lidiando mejor de lo que me
habia imaginado.

—Si, fui yo. Es uno de mis anuncios. Los hago yo. Soy bastante conocido en los
mentideros, en el negocio, pero el gran publico nunca llega a saber de ti. A mi no me
importa. Como he dicho, se gana uno bien la vida, pero... Y claro... Si... —Meti6 la
cuchara en la sopa—. Stanley, tengo que hablarte de ella. Dime que puedo. Dime que
no te importa. Por favor...

—Llevo viéndolas venir desde hace horas, compafiero. Adelante, disfruta.

—Th eres el tnico hombre sobre la faz de la tierra que puede comprenderme.

—Yo no estaria tan seguro, pero sé lo que quieres decir. Y no es poco.

—Desde luego, no es poco. ;Donde me habia quedado?

—Espera un minuto. jAh, si...! Que te da igual no ser famoso en todas partes. Me
supongo que a ella si le importa.

—Si, por supuesto que le importa. Ella tampoco querria que fuera demasiado
famoso, pero si al menos para sacar alguna ventaja de ello, la que ella cree que
sacaria si la gente me conociera... Yo no puedo demostrarle que no seria asi, como no
lo seria nada de todo lo que ella afirma. Piensa que si fuera un director de cine
famoso conoceria a muchos otros directores que le darian algin papel en sus
peliculas, y que eso le compensaria estar casada con un mindundi como yo. Una vez
le dije que a lo mejor se los darian si no la conocieran en persona.

—¢:Le dijiste eso? ¢En alto? ;A ella?

—Se lo dije a ella. Estaria enfadado por algo. Después no tuve ocasién de decirle
nada mas durante dos semanas, pero acabd volviendo. En parte porque es bastante
manirrota y cuando se le acabo el dinero no le quedo otra. jPero, cofio, ti ya lo sabes!
No tuvo buen ojo para su carrera, ;verdad? Pero ella crey6 que ganaria una fortuna.
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—¢Acaso me estas diciendo que se casé contigo para conseguir papeles?

—iExacto! Del mismo modo que se cas6 contigo porque ganabas mucho dinero
para la edad que tenias. Perdona, Stanley... Qué crudo suena, ¢verdad? Me imagino
que lo seria si no creyera que en el fondo no lo tiene todo planeado, ni siquiera sabe
lo que se hace. Podrias echarle la droga de la verdad, si, hombre, la puta
escopolamina de marras, podrias atiborrarla a escopolamina y seguiria negandolo
todo. Lo que si sabe, aunque no sea consciente de ello, es que no es muy buena actriz
ni demasiado guapa, y que cumplira cuarenta y seis afios a finales de afio. ; Adonde
va a ir? Es demasiado neur6tica para largarse a vivir por su cuenta. No, me va a tocar
aguantarla. jPor Dios, de menuda te has librado, Stanley!

—¢Y por qué no te largas ta?

—¢Es una broma? ;Largarme? No lo soportaria. No otra vez ni llegados a este
punto. Ya lo hice antes. Quiza no te lo haya contado nadie, pero pasé por un divorcio
y aquello casi me mata. Ademas, pronto cumpliré cincuenta y tres. Y hay un
inconveniente adicional a lo que podriamos llamar la opcién cero, que ahora que lo
pienso es un nombre magnifico. —Se rio y después suspir6—. (Qué? Un
inconveniente, hay un inconveniente... Y no me importa decirte cual es. No es muy
divertido... vivir con alguien... que no te cae bien.

Frente a unos scaloppine de ternera bastante buenos e interrumpiéndose a si
mismo para dar tragos al Valpolicella, Bert me explicé por qué su mujer no le caia
demasiado bien. Todas sus razones, o casi todas, me resultaron familiares. Y no por
ello menos interesantes: al contrario, fue maravilloso reconocer en sus palabras
aquellas ofensas, de todos los tamafios y ya casi olvidadas, contra el sentido comun,
las buenas formas, el juego limpio, la verdad, etcétera. Solo cambiaban el nombre y
las circunstancias.

Pero habia aparecido un nuevo y breve apartado. Bert describio, con toda
credibilidad, el odio de Nowell cuando estabas junto a ella mientras se dedicaba a
alguna tarea menor como unir dos cosas con alfileres o recortar un sello de la lamina
para pegarlo en el sobre. Ella cree que la miras —me contaba—, esperando, al acecho
de un error o de que descubrieras lo lenta que era. No hace falta que te diga que jamas
nadie ha hecho nada parecido. Puede que no hubieras llegado a fijarte en lo que
estaba haciendo, pero segun ella la estds mirando y esperando, y no tienes manera de
demostrar lo contrario. Senti una punzada de ridiculo al pensar que nunca habia
reparado en este rasgo suyo, ni como un rasgo mas —absurdo y espantoso— ni como
un rasgo siquiera. Yo que creia que la conocia mejor de lo que jamas la conoceria
nadie...

Cuando Bert pidi6é el café, el aguardiente y los puros, me quedd claro (hasta
donde podia quedarmelo entonces) que era uno de esos tipos capaces de continuar
cuando casi todos los demas se han quedado en el camino; en otras palabras, era
perfectamente capaz de estar borracho y seguir bebiendo ain mas, tal vez mucho
mas, sin venirse abajo de buenas a primeras. Y todo eso sin perder el hilo de la
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conversacion. En el curso de la conversacion, a lo maximo a lo que llego fue a repetir
(aunque fuera parcialmente) un par de anécdotas, y aun asi relataba mejor que mucha
gente sobria. Antes de aquello pensé que su discurso funebre sobre el automovilismo
solo lo habria podido pronunciar alguien a quien no le quedaba mas de media hora
para caerse redondo. No era el caso, obviamente. Cuando lleg6 el aguardiente, Bert
recuperé a medias y durante un instante su estilo previo, sosteniendo el vaso y
observandolo como un actor:

—El gran refugio —dijo, como si acabara de ocurrirsele a él solo—. El gran
consuelo. El gran protector.

—Me apunto al brindis.

Me mir6 con mala cara.

—Esto te protege como seguramente nunca te hayas parado a pensar, campeon,
sin contar la proteccion mas evidente. Veras... Nowell se piensa que siempre estoy
mamado. Es posible que tu también lo pienses, ;por qué no ibas a pensarlo? Pero no
lo estoy. jClaro que no! Ningun borracho podria hacer mi trabajo. A veces lo estoy,
faltaria mas, como ahora, como esta noche, en parte (aunque no solo) por una
pequeia discusion sobre un sillon tallado en madera de nogal, de comienzos de la
época georgiana, creo. De ahi mi presencia en la puta gabarra. Pero lo mas comun, lo
mas habitual, lo mas normal es que no lo esté.

—Llevabas un buen pedal la tarde que fui a tu casa, ¢te acuerdas?

—iCofio, qué buena! —repuso, riéndose—. Me lo tomaré como un homenaje. Por
cierto, siento haberte insultado por teléfono y todo lo demas. Ante Nowell no me
queda otra que mantener que eres un mierda, ya lo viste. No hay nada seguro con ella,
eso también lo sabras, pero pensé que seria la postura menos peligrosa.

—:Me estas diciendo que no estabas borracho aquel dia?

—:;Como? Ah, no, no... Un par de cervezas a la hora de comer. Estaba
sobreactuando.

—FEstabas metido de lleno en el papel cuando llegué, y ella ni siquiera estaba a la
vista.

—Claro, esa es la regla. La regla es (tengo que tener una regla) que siempre estoy
borracho en casa, y si no es verdad, finjo estarlo. De lo contrario es todo muy
confuso, y demasiado peligroso. Trabajo en una oficina aqui enfrente, aunque ella
piensa que me paso el dia de bar en bar, poniéndome ciego. No sé de donde cree que
saco el dinero. Pero eso le da igual. Mientras siga llevandolo a casa...

—¢Qué sentido tiene?

—Fingir que estoy bebido? Te lo explicaré —dijo con voz mucho mas queda—:
cuando eres joven, estas dispuesto a follarte cualquier cosa con dos piernas. Eso es
suficiente casi por si solo. Pero conforme pasa el tiempo, te vuelves mas pejiguero.
Ya sabes: si te hablan de Harold Pinter en plena faena, si desperdician la comida e
insultan a los camareros, o si descubres que trabajaron para la Gestapo, el KGB o una
de esas, se te quitan un poco las ganas. Y cuando has cumplido cincuenta afios, Stan,
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te vuelves mas exigente aun. Esperas de ellas que al menos a ratos sean agradables,
¢verdad? Que te escuchen de vez en cuando, ¢no? Que sean buena compafiia, ;eh?
Cosas asi, nada razonables.

La ultima parte no la dijo en voz tan baja, y ademas empez6 a arrastrar las
palabras. Luego bajo el tono, pero siguio hablando entre dientes:

—Porque si te caen mal, pasas de tirartelas. ;Y a quién le va a caer bien Nowell
después de conocerla, después de verla en accion? El lechero la idolatra, pero es
nuevo y todavia no ha tenido que entregarle la maldita leche merengada. El
contable... En fin, no es nuevo, me figuro, solo imbécil. Nowell es... Esta loca de
atar, como una puta regadera; eso es todo. Deberian encerrarla. Por su propia
seguridad.

»Y en esas estamos. Si no quieres follarte a tu mujer, te queda la opcién de decirle
que es una criatura infecta, aunque yo no me atreveria a hacerlo por miedo a
encontrarme con un cuchillo en las tripas. En serio. Es capaz de justificar cualquier
cosa que haga. Una provocacion insoportable. ;Que como lo sé? Abre los ojos, no
podria soportarlo. ¢O si?

Le observé mientras trataba de expresar lo siguiente que tenia que decir —el
remate final y decisivo—, dispuesto a ayudarle si lo necesitaba, pero pudo hacerlo
solo.

—También... —dijo triunfante—. También te queda la opcion de pasarte el dia
borracho y evitar el tema, ja, ja, ja. Una convencion inveterada. Y muy cierta,
supongo. La variacion de Hutchinson: emborrachate de vez en cuando y finge que lo
estas el resto del tiempo. A estas alturas, no se me debe de dar demasiado mal, porque
ella nunca ha sabido ver la diferencia. Que yo recuerde, claro.

—Me imagino que, al menos al principio, cuando empezasteis, las cosas no os
irian tan mal —dije.

—Durante un par de afios después de casarnos. Hasta que se dio por enterada de
que no me gustan las fiestas del mundillo de la television y el cine. Al principio no se
lo creia.

—:Fue entonces cuando dejaste de ponerte camisas de ante?

—¢:Como? Lo siento, Stanley, no te entiendo.

—Déjalo.

—He oido algo sobre lo de tu hijo. Te ofreceria ayuda, pero... Pero no. —Suspir6
de nuevo, un suspiro que se transmuto en hipo, un unico e inmenso espasmo—. Si
vas a llevarme en coche a casa, Stan, y francamente creo que no te queda otra, mas
vale que lo hagas antes de que acabe perdiendo el conocimiento.

Lo intenté, pero ocurrid muy rapido. Y ademads pesaba demasiado. Me lo tenia
merecido —y quiza Bert también— por el ardid que habiamos tramado contra Harry.
Tiré de su brazo un rato, luego claudiqué y fui a llamar al timbre de la puerta
delantera, que sond tan hueco como la vez anterior. Nowell sali6 enseguida. Llevaba
un vestido que parecia hecho a base de galletas dietéticas de una conocida marca. Cai
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en la cuenta de que también yo estaba borracho perdido y bastante incapacitado para
conducir un vehiculo bajo ninguna circunstancia, salvo en caso de necesidad.

—iStanley! —dijo entre sonrisas de bienvenida—. Me alegro de verte. Pasa y
tomate algo. Bert se ha ido a...

—Le tengo en el coche —dije.

Antes de que pudiera pensar en la forma mas benévola de describir la situacién,
se dio media vuelta y regreso al pasillo. Lo habia entendido a la primera y no dejo
traslucir ningun signo de sorpresa o simple curiosidad por como habia ido a parar su
marido ahi fuera, y ademas en compafia de un mierda. Al cabo de medio minuto mas
0 menos, reaparecio con un pufiado de cojines en un brazo y un rollo de material
grueso bajo el otro. Me pareci6 —sin asomo de duda— mas baja que otras veces, y
cuando la tuve enfrente, en el escalon de la puerta, vi que llevaba zapatillas de andar
por casa, unas verdes con el empeine doblado. Su comportamiento tenia un toque de
firmeza profesional. La segui hasta la calle, a pesar de que la cabeza no me regia muy
bien. El viento aun soplaba sin fundamento a lo lejos.

—:Daénde tienes el coche?

—Ahi.

Habia aparcado a unos diez metros, cerca de la acera. Nowell abrio la puerta de
par en par, mir6 a Bert un segundo, le quité las gafas y me las entregé, lanzé los
cojines al suelo (estaba humedo pero no mojado), desplego el rollo (un retal de
modqueta, por lo que vi) y lo extendio junto al resto. Acto seguido, dio un rodeo al
coche, apoy6 el hombro en el marco de la otra puerta y empujé a Bert con su pie
calzado hasta que este se cayo del asiento y del vehiculo. Entonces lo llevo rodando
hasta la moqueta y lo arrastré por la acera hacia la cancela delantera (facilito el
desempeifio una suerte de asa de maleta recortada en un extremo del retal). Cerré el
Apfelsine con llave y recogi los cojines. Me quit6 uno en el recibidor, se lo puso a
Bert bajo la cabeza y le dio media vuelta. Luego extendi6 una mano para reclamarme
las gafas y las dej6 sobre un arcon de nogal, junto a un par de prendas de exterior
(guantes, un chubasquero). Finalmente cogi6 una manta de la ultima balda del
armario ropero y se la tir60 encima. La operacion no duro, en conjunto, mas de dos
minutos.

—Debes de quererle mucho —dije.

—iVete a la mierda! —Nowell me mir6—. ;Sabes? No creo que te convenga
tomarte nada, después de todo. —Mir0 al suelo hacia Bert y después me mir6 a mi—.
Dicen que, por muchas veces que te cases, siempre acabas juntandote con el mismo
tipo. Ten cuidado, Stan.

Conduje hasta casa como lo habria hecho un conductor excelente que hubiera
bebido dos copitas de vino para cenar, evitando riesgos de mas pero sin bajar en
exceso la marcha. Era un tipo con suerte. En fin, ain no eran las diez y media.
Tendria que reflexionar sobre mas de un asunto, pero ya lo haria por la mafiana. Uno
de ellos, quiza el mas acuciante, era descubrir si Bert recibia también ese trato de
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cojin y moqueta cuando fingia estar borracho. El otro tenia que ver con lo que me
habia dicho Nowell. ;Se referiria unicamente al alcohol?
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3
RECAIDA

Steve habia empeorado la siguiente vez que le vi. Hablaba, pero no conmigo ni con

nadie que estuviera presente. Fui incapaz de entender la mitad de lo que dijo, y el
resto era un sinsentido. Tenia la boca sequisima, por la medicacion seguramente, y un
emplasto de mugre o de cualquier otra cosa que parecia saliva medio reseca entre los
dientes. Por descartado, no sabia dénde estaba ni qué ocurria, y a juzgar por como
movia los ojos —las pupilas dilatadas—, pensé que veia cosas que no estaban alli.
Aun asi, parecia tranquilo.

Las alucinaciones, si es que lo fueron, habian desaparecido las otras dos veces
que fui a verle, pero seguia sin enterarse de nada (o de casi nada). Eso pensé, en todo
caso, y Susan estuvo de acuerdo conmigo cuando me acompafio. Por eso nos
sorprendid que Trish Collings llamara esa misma noche para decir que habia
ordenado trasladar a Steve al hospital de dia de Saint Kevin’s, lo que significaba que
pasaria las noches en casa, y preguntar si por favor podria pasar a recogerlo a las
cinco y media de la tarde del dia siguiente. Su estado habia mejorado
significativamente, dijo.

Reprimi cualquier deseo de celebrarlo, puesto que ya no sabia qué pensar de
Collings.

—:En una mafiana? —pregunté.

—La mejora se ha hecho patente esta misma mafiana, pero llevaba un tiempo ya
tomando cuerpo. —Como antes, su voz soné por teléfono con un acento extra de
algun lugar al oeste de Winchester, un deje rebosante de criquet y tés con leche—. No
obstante, muy pronto podras juzgarlo por ti mismo.

En cuanto entré en aquel espanto de consulta, Collings me explico que yo mismo
tendria que encargarme de los traslados de Steve al hospital y de vuelta a casa. La
interrumpi.

—¢No vamos a esperar a la sefiora Hutchinson?

—No le he pedido que venga. Esto es entre tu y yo, Stanley.

—Vaya, pues parece que para sacar las cosas adelante, no soy tan desastre.

—¢:Quieres hacer el favor de contener esa agresividad contra tu exmujer, al
menos mientras estés aqui?

Se expreso con furia. Me disculpé, y acto seguido me advirti6 que no debia dar
por hecho que Steve se hubiera curado del todo y para siempre. Dejo muy claro que
ella no hacia magia. Después me habld sobre lo pernicioso que seria que yo o
cualquier otra persona, pero fundamentalmente yo, le guardara rencor por las
molestias o los inconvenientes que pudiera haber ocasionado sin querer. También me
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aviso de que tal vez mostraria con cierta frecuencia comportamientos que, por decirlo
de un modo sutil, fueran inusuales, como hacer trizas la vajilla 0 quedarse pensando
en las musarafias durante horas, y me recomendd no considerarlos violentos e
inusitados, ni un sintoma de ensimismamiento. Si alguien —yo, por ejemplo— le
hacia creer que lo eran, podria alienarse atin mas.

—¢Puedo hacerle una pregunta, doctora?

Esto la hizo estallar en una carcajada de alegria.

—iCaramba, qué formales estamos hoy! —dijo cuando fue capaz de hablar.

—Eso parece. De todos modos, no sé, si ha evolucionado tan bien en el hospital y
es posible que se den situaciones dificiles en casa, ;no seria mas logico que siguiera
ingresado?

Ella torcio la boca hacia un lado.

—Es una mala pregunta si significa que estas pensando en los trastornos que
pueda ocasionar en tu rutina y en la de tu mujer.

—~Claro que estoy pensando en eso —dije, agradecido, en vista de como me
sentia entonces, sentado alli dentro—. Es natural. Pero, a la vez, también pienso en
mi hijo. Asi piensan los padres en sus hijos, a menudo.

—Te lo reconozco —dijo, con un talante de lo mas sospechoso—. Quiza ahora
tengas una opinion equilibrada sobre la situacion. Si, en determinadas circunstancias,
la hospitalizacion prolongada puede ser la respuesta, pero en este caso hemos de
pensar en el largo plazo. Nuestro proposito, el de todos, estaras de acuerdo, es que
Steve sea capaz de cuidarse por si solo, y el primer paso para conseguirlo es permitir
que deje atras el ambiente artificial del hospital y que se integre en su comunidad,
hasta donde sea posible por ahora, y que pase las tardes y las noches con su familia.
Creo que ya esta listo para eso.

—Comprendo. ;Ira mejorando progresivamente?

—Espero que si. Pero, en estos casos, siempre cabe la posibilidad de una recaida.
Por eso insisto tanto en la importancia de manejar la situacion con responsabilidad.

—Comprendo —dije de nuevo—. Otra cosa mas, si me lo permite... Tengo a mi
mujer en casa y, para serle sincero, no soy ningun experto en el combate cuerpo a
cuerpo. ;Cuantas posibilidades hay de que se ponga violento?

—Lo repetiré de nuevo: no podemos descartar esa clase de reacciones, aunque la
violencia deliberada, la que persigue un fin concreto, es mas habitual en los trastornos
psicopatiformes. Pero si podria resultaros amenazante o incluso alarmaros sin llegar a
obrar con violencia.

—Bueno, algo es algo, supongo.

Me conté un poco mas sobre lo que cabria esperar —nada marcadamente
reconfortante—, y al terminar dijo en el tono delicado al que nos tenia
acostumbrados:

—Espero que estés deseando recibirlo en casa.

«jDios mio!», pensé para mis adentros, si alguien tenia toda la pinta de estar
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como una regadera era ella, dijeran lo que dijeran Nash y su camarilla. Estaba sentada
y encorvada sobre la mesa, agarrando un cigarrillo con la mano derecha y abriendo y
cerrando la otra mientras me sonreia vacilante por la comisura izquierda de la boca, y
pestafieando con el ojo de ese mismo lado. Le tembl6 la cabeza un par de veces.
Parecia sacada de alguna pelicula mexicana con premio, rodada a propdsito en blanco
y negro y titulada Las... algo. Si se molesto en fijarse, seguramente ley6 en mi rostro
una expresion de vergiienza paternal. Pero pasado un minuto se levantd, asinti6 sin
dejar de mirarme y sali6 de la consulta montando un mont6n de jaleo. Cuando volvio
trajo a Steve con ella.

—iHola, papa! —dijo €l al tiempo que me estrechaba la mano. Me miraba a los
ojos, sonriente—. ;COmMoO estas?

—Hola, hijo, estoy bien.

—Todo va bien?

—Si, claro que si.

Estaba casi seguro de que mas pronto que tarde volveria a ser el que habia visto la
vez anterior y no el de toda la vida. El, el Steve normal, jamas me habria dado un
apreton de manos como aquel sin una sefial privada de que era broma, una actuacion,
y no lo que habria pensado cualquier idiota que estuviera presente. Aunque me
miraba a los ojos, si no hubiera sido porque me habia llamado papa, habria jurado que
me miraba sin reconocerme, sin ninguna traza de ese humor que me prodigaba
siempre que nos reencontrabamos o cuando reparabamos el uno en el otro durante un
segundo. Me pregunté si habria sido capaz de reconocerle en otro contexto, y pensé
que, de algiin modo, le habian variado las proporciones faciales, tal vez solo un poco
pero de forma inequivoca.

—¢No es maravilloso verle tan bien, Stanley? —pregunt6 Collings.

—Si, sin duda lo es. En fin, Trish, si no hay nada mas, quiza deberiamos ir
yéndonos.

—No, no, podéis marcharos —dijo, reprimiendo otra risotada de alegria, segun
me parecid a mi—. Os acompanaré hasta la entrada.

Se me hizo larga la caminata hasta el vestibulo del pabellon Rorschach. Los
tapetes del suelo —en mi dltima visita pensé que serian provisionales— seguian ahi,
solo que mas arrugados y manchados que antes. Ardia en deseos de quitarme de
encima a Collings y a la vez tenia pavor a quedarme a solas con Steve. Su despedida
cuando llego la hora excedid lo bochornoso, con una pizca tremebunda de picardia
por lo que tenia de hasta luego mas que de adios.

El coche estaba aparcado bajo la tenue luz del sol.

—:Qué tal te han tratado? —pregunté, y como no me respondio—: ;Han sido
buenos contigo?

—Si.

—¢Qué tal estaba la comida? ;Bien? ;Estaba bien?

—Si.
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Habl6 con tanta desgana que de pronto me asalté una sospecha pavorosa: no me
habia reconocido, seguia sin tener la menor idea de lo que ocurria y le habian metido
en la cabeza la cantinela de que debia llamar papa al hombre que vendria a buscarlo e
irse con él a dondequiera que se lo llevara. No, no podia ser, era absurdo... Tan solo
estaba nervioso, confundido, asustado, temeroso de confiarse y de hablar mas de la
cuenta. Volveria a charlar con normalidad en cuanto se serenara y se sintiera seguro.

Durante los dos primeros dias no dio ninguna muestra de que eso fuera a suceder.
Cuando llegamos le dijo «hola» a Susan con simpatia y le estrech6 la mano —escena
rara donde las haya—, pero después solo habl6 sin que nosotros le hablaramos antes
para pedir el bote del café, otra manta, una cerilla para los cigarros o para preguntar
la hora. Comia poco, no leia nada, veia la television, se daba unas duchas larguisimas,
se dejaba la tele encendida, la ducha encendida, las luces encendidas. No vi nada
anomalo en ello, nada fuera de lo comun, y asi y todo era diferente. Lo mas peculiar
tenia lugar a primera hora de la mafana, y es que no me costaba despertarlo, al
contrario: lo encontraba vestido de pies a cabeza sentado en una esquina de la cama o
en el ancho alféizar del ventanal del descansillo, con aspecto aturdido. Pero siempre
parecia tranquilo.

—Voy a salir a comprar Marlboros —me dijo con plena normalidad hacia la
tercera tarde, poco después de llegar. Susan también estaba.

Era la primera trivialidad que decia en mucho tiempo. Y yo, en parte porque
estaba hasta las narices (no demasiado) de darle fuego cada diez minutos y en parte
para azuzar alguna reaccion, le dije sin llegar a cabrearme:

—Aprovecha el viaje y compra una cajetilla de cerillas.

Acerté con la reaccion, y también adverti que Steve empezaba a comprender el
estado de las cosas. Me mir¢6 fijamente, con una hostilidad asombrosa, ensefid los
dientes como nunca antes le habia visto hacer y me respondi6 con la voz ahogada o
entrecortada:

—iNi se te ocurra volver a hablarme asi, malnacido! ;Quién cofio te crees que
eres para darme Ordenes?

Aunque supe desde el principio que caeria en saco roto, repuse:

—No te he dado ninguna orden. Era solo una sugerencia...

—iLos cojones! Has intentado que caiga en tu pequefio estado policial de mierda,
¢no? Eres un dictadorzuelo de tercera. No piensas en nadie mas que en ti mismo, y a
los demas que nos den por ahi.

—Eso no es verdad. —Susan parecia muy enfadada—. Tu padre se desvive por ti.
Mira como...

Arremetio contra ella con tanta furia que me levanté:

—iNo te metas en esto, puta zorra! —le espeto6 con una sinceridad sobrecogedora
—. Bastante has hecho apartando a mi madre, y ahora no me dejas acercarme a ella,
pedazo de...

—No esta en casa —vociferé—. No he podido localizarla. Esta fuera. —La habia
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llamado varias veces, aunque solo en una ocasion obtuve respuesta: una voz amable y
extranjera me dijo que la sefiora Hutchinson se habia ido a Londres. Era la primera
vez que Steve la mencionaba desde la tarde en que fui a recogerlo. Pero de nada
serviria adentrarse en esos derroteros.

Con un bramido de odio y desprecio dio un paso hacia mi y blandié un pufio en el
aire, pero a continuacion volvio atras y sali6 corriendo. Susan y yo nos quedamos de
pie, inmoviles hasta que la puerta delantera se cerré de un portazo. Acto seguido, nos
abrazamos.

—Fl no es asi —reaccioné, tratando de recordar aquello que dijo Collings sobre
ayudarle a relacionarse con su propia ira. ;Era eso lo que habia conseguido?

—No, claro que no es él... Parece hecho un lio. jPobrecito! Seguramente esté
para el arrastre con tanta medicacion y tanta cosa, y cuando uno se siente asi,
arremete contra el primero que pasa. Venga, carifio, vamos a tomar algo.

Al cabo de diez minutos oimos un nuevo portazo y, un rato después, atrono una
musica proletaria en el televisor. Cuando fui a echar un ojo, antes de acostarme,
encontré un semicirculo de cerillas usadas alrededor de la silla de Steve. Un fésforo
habia quemado un poco la moqueta. El detalle no me parecido excesivamente
alentador.

Mi suegra vino a comer al dia siguiente acompafnada de Alethea, la hermana mayor
de Susan (le sacaba unos cinco afos). Alethea habia estado casada con un doctor, un
neumologo de un hospital universitario de Londres que se habia fugado con una de
las sefioras de la limpieza. A mi seguia haciéndoseme raro, aunque no tanto como
antes de conocerla. Peinaba canas prematuras, llevaba melena y, con su figura mas
bien alta y encorvada, tenia un aire de cura de pueblo, como los que salian en los
ejemplares viejos de Punch, aunque ataviada de otra manera. Cuando apareci, un
poco mas tarde de lo habitual (adrede), me salud6 efusivamente e insisti6 mucho en
darme dos besos, al modo continental.

—iStanley, querido, qué maravilla verte! Hacla siglos...

—iQué alegria, Alethea! —dije, consiguiendo con grandes esfuerzos no
mondarme de risa en sus narices. Aunque nos habiamos visto al menos una docena de
veces a lo largo de los afios, nunca habia terminado de acostumbrarme a esa manera
suya de hablar, a aquel acento exagerado hasta el ridiculo que se me antojaba propio
de quien se empefia en que odies y menosprecies a las clases altas. Creo que a mi
suegra le sobresalté la presteza con que fui a abrazarla. Susan estaba fuera de la sala
en aquel instante.

—:Y como van las cosas por Fleet Street? —preguntd Alethea—. ¢Has
conseguido alguna gran primicia ultimamente?

—No, yo trabajo en eso —dije—, pero en estos tiempos nadie consigue grandes
primicias, porque...
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—Van a derribar los fabulosos adosados de Guillermo IV, justo a la vuelta de mi
esquina —me cont6 Alethea—. ;Recuerdas? En la parte norte de la plaza.

Yo no tuve nada que objetar al respecto.

—No, querida, jcomo van a hacer eso! —dijo mi suegra, mirandome de reojo
para cerciorarse de que yo no estaba sonriendo de satisfaccién ante la noticia—. ¢No
sera donde vivian los Sickert?

—Me temo que si van a hacerlo, querida. Tengo varios amigos que viven por la
zona, como bien sabes, y sé por personas bien informadas que van a tirarlo todo para
levantar un bloque de pisos y un supermercado. No hay ninguna posibilidad de
pararlo.

—Esa gente esta dispuesta a lo que sea —dijo mi suegra.

—Es terrible —dije—. jTerrible!

—Claro que vosotros vivis divinamente aqui, ¢verdad, Stanley? —dijo mi cufiada
—. A todos estos socialistas ricos y a sus mansiones georgianas nadie se atrevera a
meterles mano... jOh, no, querido, no me hagas reir!

Buen consejo —esto ultimo—, pensé cuando me acordé de su risa.

—Si, han sido bastante razonables, a decir verdad —repuse—. En Flask Walk hay
un lugar llamado...

—Van a paralizar el acuerdo sobre los pases de temporada para los conciertos de
los Amigos del Barroco —nos dijo Alethea a la vieja y a mi, mas o menos a la vez—.
Creo que existe alguna razon que yo no alcanzo a comprender sobre las leyes que
regulan la beneficencia. Al parecer hay, o habia, alguna laguna legal y algtin pequefio
burdcrata ha estado muy habil a la hora de encontrarla.

—Un logro magnifico. Sin duda se trataba de un hombre destinado a las altas
esferas....

Lady D me lo pasé por alto, pero fui a servirme un whisky de todos modos.
Estaba en ello cuando entr6 Susan e intercambiamos cuatro palabras rapidas: todo
bien, sin noticias, comemos en diez minutos. Servi una ronda de jerez. Mantuvimos la
conversacion de rigor acerca del vino y otra sobre la Royal Shakespeare Company.
Luego alguien dijo algo del maletero del Saab y de una reparacion pendiente. Agucé
el oido, pero antes de que pudiéramos escuchar nada sobre el ultimo choque con el
coche al ralenti, intervino la buena de Alethea. Se cercior6 de que estabamos los
cuatro solos en la sala y dijo entre pausas minimas:

—Tengo entendido... que el pobre Steve... ha estado un poco... pachucho
ultimamente.

—FEsta mejor que antes —respondi0 Susan—. Ya os he contado que le
permiten...

—¢Ha sido un... brote de nervios?

—FEllos no lo llaman asi, evidentemente —dije—, pero si, parece que se reduce a
eso.

—iAy, pobres, qué aterrador e inquietante ha tenido que ser para los dos!
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—¢Ha vuelto a ponerse violento? —pregunt6 Lady D.

—¢ A ponerse violento? —Alethea se gir6 para mirarla—. ;Qué quieres decir,
querida? ;Como de violento? —Con gusto habria vuelto al tema de los adosados y
los pases de temporada, pero ya era tarde para oir nada de eso.

—Bueno, cuando estuve aqui hace tres semanas, le dio un arrebato por nada en
concreto que yo pudiera ver, cogi6é un libro de los estantes de Susan y lo despedazo,
después sali6 corriendo de casa, se fue a la de su madre y alli hizo afiicos la tele.

—Una psiquiatra muy distinguida... —intervine.

—Pero nada de eso es demasiado terrible ni insélito —dijo Alethea realmente
decepcionada.

—Estoy muy de acuerdo, querida... Exactamente asi es como lo veo yo —dijo
Lady D, lo que me hizo pestafiear ligeramente—. Aunque, claro, en estos tiempos es
todo tan... Stanley —continud, y alzé la cabeza de un modo confidencial, como para
hacer ver al mundo que estabamos todos en el mismo barco—, el muchacho esta
verdaderamente enfermo? ;Tu qué dirias?

—No esta fisicamente enfermo, sefiora —respondi—. En cuanto a si lo esta de la
cabeza, esa consideracion corresponde a...

—¢:Una enfermedad mental? —preguntd Alethea—. ;De qué clase?

—No creo que a Stanley le apetezca ahondar en eso ahora —corté Susan.

—Queda en familia, querida.

—No, querida.

—:Y qué es lo que hace Steve aqui? —Mi suegra aparto su copa del recorrido de
la botella de jerez—. ;Cémo pasa el dia?

—Se pasa el dia en el hospital. Y por las tardes, ya en casa, se sienta frente al
televisor. No nos ha dado ningun problema.

—Ni se hace ningtn bien a si mismo, seglin parece. Me imagino que preferira
morir antes que salir a dar un paseo. ;Nunca le echa una mano a Susan con la casa?

—Bueno, en realidad no hay nada que pueda hacer, querida —dijo Susan—. Ya
vienen dos personas a ayudarme y no voy a ponerle a empapelar la mejor habitacion
solo porque si.

—Vaya, que es incapaz de fregar una taza de té... —dijo la vieja, lanzando a su
hija mayor una mirada de horror magnificamente disimulada que Alethea
correspondio con otra parecida.

—De eso se encarga un electrodoméstico, ya lo sabes. —Susan empezaba a
inquietarse.

—Pero alguien tendra que meter dentro los platos sucios...

—Querida, Steve se encuentra en un estado muy extrafio. No es un adolescente
que holgazanee porque esta de bajon. Necesita sentirse comprendido y no que le
pongan verde.

—c:Intentar que asuma una pequefla parte de las tareas domésticas que le
corresponden es ponerle verde? Comprendo.
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—Digo yo que habra montones de cosas sencillas que pueda hacer en el jardin —
intervino Alethea.

—iPor favor, parad las dos! —dijo Susan mientras se levantaba. Para entonces se
encontraba ya bastante alterada—. Estamos atravesando una situacion muy
desagradable en casa y no necesitamos que nadie nos dé lecciones sobre como
manejarla. De verdad que no. ;Podemos, pues, dejar el tema, por favor?

—Lo siento —respondio Lady D de una de las mil maneras en que puede decirse
tal cosa sin llegar a disculparse—. Estaba pensando en Steve y en que seria una
lastima que estuvierais azuzando su... —Le llevé un tiempo proseguir—. Su flojera
—dijo al fin—. Pero, naturalmente, me doy cuenta de que es demasiado tarde para
preocuparse por cosas asi —continu6 mientras su voz empezaba a quebrarse— y de
que lo mas seguro es que esos raptos suyos tan desdichados se remonten a la
educacién que recibi6 de nifio y a la desafortunada influencia de su madre. —
Pronunci6 la ultima palabra con tanta fuerza y dirigiéndome tal mirada que no
albergué la menor duda de que la madre que tenia en la mente se estaba quedando
calva, llevaba un bigote corto y conducia un Apfelsine.

—¢Por qué no bajamos a comer? —pregunté Susan. Cuando las otras dos por fin
se dispersaron, me dijo—: No sé qué ha pasado, carifio, de verdad. Jamas la he visto
portarse de esta manera. Que Alethea esté presente tiene algo que ver, ya me habia
dado cuenta antes de que su comportamiento empeora cuando esta ella delante.
Pero... también tiene que ver, en parte, con que se preocupa por Steve. Me gustaria
que me creyeras.

Si, me dije para mis adentros. Y otra parte ain mayor tenia que ver con dar a
entender que el mal de Steve obedecia inicamente a una grave inferioridad de clase.
Pero no todo él, no.

Se veia a la legua que Susan tenia noticias para mi cuando regresé del hospital la
tarde siguiente. Esperé a que Steve se acomodara frente a la tele con su habitual café
y una rebanada de pan con miel, y la segui hasta nuestra habitacion. Mas que
contarme, tenia algo que ensefiarme: una pieza de metal o plastico reforzado de unos
diez centimetros de largo por dos de ancho y uno de profundidad, con los bordes
cuadrados y la superficie aspera. Parecia un mango, y lo era. De hecho, cuando
presioné una tachuela en un extremo sali6 disparada una hoja robusta y rematada en
punta por el otro.

—La he encontrado en su comoda —dijo Susan—. Ni siquiera se habia molestado
en cubrirla con algo. Ayer no estaba. Miro todas las mafianas.

—Haces bien. ;Pero cuando la ha conseguido? Salvo que la tuviera guardada en
alguna otra parte. Y aunque asi fuera... Ha tenido que ser cerca del hospital. Yo solo
le llevo, no le acompafio hasta su planta. Y la zona comercial esta a un buen trecho,
aunque me figuro que no es imposible que se haya acercado hasta alli. En todo caso,
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aqui la tenemos.

—Si es nueva, ha tenido que costarle un ojo de la cara.

—Le di cincuenta el otro dia. No puede estar pidiéndome dinero cada vez que
quiere un paquete de tabaco, ;no crees?

—¢Qué vamos a hacer?

—No lo sé. —Pulsé de nuevo la tachuela y la hoja se replegé en la empufiadura
—. De verdad que no lo sé. En fin, podemos ensefiarsela y pedirle explicaciones.

—No hace falta. Podemos preguntarle para qué la quiere. ;O no?

—Eso es pedir explicaciones. Podriamos tirarla, pero me temo que eso
equivaldria a posponer el asunto de pedirle explicaciones porque en cuanto
descubriera que ya no esta no nos quedaria otra...

—¢Y por qué no se las pedimos ya?

—Si —dije mientras trataba de descifrar si la posesién de una navaja automatica
pasaria por normal o anormal a ojos de Collings—. Tratemos de anticipar su reaccion
a partir de lo que ocurrio el otro dia... Rabia, maldiciones, acusaciones de espionaje,
etcétera.

—Ya lidiaremos con eso.

—Desde luego. Pero... Es una pena la parte del espionaje. Yo te apoyo... Lo que
quiero decir es que si me hubieras preguntado si debias fisgar entre sus cosas, te
habria dicho que adelante. Pero, bien mirado, es exactamente la clase de respuesta
que... En fin, que segun la doctora Collings lo alienaria.

—Entonces estas a favor de volverla a poner en su sitio.

—No veo qué ganariamos no haciéndolo. Ahora mismo sabemos que esta ahi,
pero €l no sabe que lo sabemos. Y no es la unica navaja que tenemos en casa. Con
esos utensilios tuyos de cocina, los cuchillos franceses de acero inoxidable, podrias
enfrentarte a un elefante. Quiza debamos guardarlos bajo llave. En el fondo no estas
conmigo en esto, ¢verdad, Sue?

—Creo que si le dijeras, sin perder la calma y como quien no quiere la cosa, que
me la encontré de casualidad mientras...

—FEn ese caso montaria en coOlera y nos acusaria a los dos de estar espiandole. No
olvides que también es hijo de Nowell. ;Te imaginas como reaccionaria si le dijeras,
sin perder la calma y como quien no quiere la cosa, que te has encontrado algo en su
bolso? Claro que ella es una... En fin, todos sabemos lo que es. Lo hablaré con
Collings mafana por la mafiana. Collings dijo que poner la navaja en su sitio estaba
bien. Lo mas probable es que Stephen se hubiera hecho con ella para sentirse seguro.
Ni que tuviera la costumbre de perseguirle con un martillo, me dije a mi mismo (no a
ella). «Mantenedme al tanto». La reaccion de Steve a la propuesta de que se duchase
en lugar de bafiarse —se bafiaba con tanto ahinco que gastaba toda el agua caliente y
me hacia llegar tarde al trabajo— también habia tenido sus inconvenientes, pero no
los juzgué dignos de ser contados.

A comienzos de la segunda semana empezé a encerrarse en su habitacion antes
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que de costumbre, a las diez en punto, incluso a las nueve, nada mas llegar a casa.
Esta ultima vez, sintiéndome un perfecto imbécil, me acerqué sigilosamente a
escudrifiar el terreno a eso de las ocho. La luz de la habitacion estaba encendida.
Escuché un par de leves sonidos de los que unicamente alcancé a concluir que no
estaba en la cama. ;Estaria leyendo? Tal vez, pero solo eso. ;Mirando fotos guarras?
Es posible. ¢Mirando a las musarafias? Probablemente. Volvi con Susan y nos
olvidamos de él durante el resto de la tarde, hasta que le oimos bajar para dar cuenta
de su aperitivo de media noche. Nuestra conversaciéon, que habia avanzado a salto de
mata hasta entonces, cesé de pronto.

Cinco dias después del incidente de la navaja Susan me tenia guardado algo nuevo
cuando llegué a casa. Me llevo a la habitacion y me entregd unas hojas de papel
reglado cubiertas con la letra destartalada y reconocible de Steve.

—Estaban en la mesita redonda de su cuarto —dijo. Me parecio que tenia aspecto
cansado, o bastante palido en todo caso—. Habra querido que las encontremos ahi.

—:Qué es? ;Una carta?

—Mas vale que lo leas ti mismo.

Me senté en una esquina de la cama y ella se acomodo6 a mi lado y a la vez un
poco detras, arrodillada o en cuclillas en una de esas posturas tipicamente femeninas,
con un brazo alrededor de mis hombros. La letra, aun siendo espantosa (trufada de
remates innecesarios y torceduras; una letra que se despefiaba y volvia a enderezarse),
era mas o menos legible, y pese a los abundantes errores ortograficos, pudimos
rescatar la mayor parte de las palabras. Hasta donde fui capaz de leer, la nota de Steve
rezaba:

Hagase saber a todos los pueblos del planeta Tierra:

Hace afios luz, en el corazon secreto de la galaxia, un Elemento se cre6 a si
mismo. Durante siglos no tuvo nombre, hasta que los antiguos fisicos atlantes lo
descubrieron con escaneres y lo llamaron potencio. Pero cuando Atlantida sucumbio
bajo las olas, el secreto del potencio perecio con ella.

Volaron los siglos sobre las alas del tiempo, hasta que los misticos lemurianos
supieron de él por los suefios y las visiones que les enviaba mitra, pero cuando fueron
a contarselo a su rey, este se disgusto y mando matarlos. Y asi, ay, se perdio el secreto
una vez mas.

Entonces, tal y como predijo Nostradamus, los alquimistas devolvieron el
potencio a la vida, pero ningun hombre sabia lo que haria.

Entonces, un dia, el gran Averroes hizo experimentos y bombarde6 el potencio
con particulas de fotones, y asi mutd en un is6topo capaz de anidar en el cerebro
humano.

iREGOCIJAOS! EN LO SUCESIVO EL HOMBRE
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VIVIO ARMADO CONTRA EL MAL.

EL POTENCIO ES LA FUENTE DEL ESPiRITU
QUE LUCHA POR EL BIEN.

El elemento sin nombre

Lleg6 a través de los siglos,

A través del humo y las llamas,
Potencio, el regalo de Dios al hombre,
Sirviéndose de su gran plan,

La guerra contra el mal comenzd, / mal
Contra quienes viven por la codicia, / vive
Para machacar su vil credo, / vil

Y hacerlos a todos sangrar, / levi
Potencio otorga el poder

De golpear a la hora idonea,

Y devorar el mal por completo.
Numero atémico 108

Simbolo Pt

Peso atomico 303

Numero de valencia 99

Metal del arcoiris

ESTE ES UN DOCUMENTO DEMOCRATICO DE GRAN

IMPORTANCIA CREADO PARA LA PRESERVACION D.
LA PAZ Y LA DESTRUCCION DE LOS MALVADOS.

iACLAMADO SEAS, POTENCIO, PODER DEL SENOR!

Bajo el texto habia garabateado el dibujo de una persona con barba que extendia
un brazo hacia varios edificios que parecian estar desplomandose entre pequefias
figuras, probablemente seres humanos. Estaba hecho —el dibujo— a boligrafo y, en
mi opinion, demostraba escaso talento artistico.

Apenas me habia dado tiempo a asimilarlo cuando Susan ahog6 un alarido en mi
oreja. Yo levanté la vista deprisa y vi a Steve quieto junto a la puerta (habria jurado
que estaba cerrada), mirandonos furioso. Tal vez llevaba alli mas de un minuto. Al
darse cuenta de que le habiamos visto vino hacia nosotros con determinacion. Me
incorporé de un salto.

—¢Qué hacéis con eso? —dijo, 0 mas bien bramo.

—Leerlo. Es lo que querias que hiciéramos, ¢verdad?

—Puto cotilla...

—Lo has dejado a la vista —respondi, e intenté (no lo consegui) reunir fuerzas y

www.lectulandia.com - Pagina 150



recordarle que alguien tenia que entrar en su habitacién para hacerle la cama, y esas
cosas.

De pronto, y seguramente por casualidad, su actitud sufri6 un cambio evidente.
Desapareci6é toda amenaza. Parecia alerta y preocupado al mismo tiempo, como quien
trata de recordar algo o de oir un sonido distante. Se quedé quieto mirandome con la
boca abierta, concentrado. Poco a poco fue cerrandola, apretando un labio contra el
otro; el gesto se transformo en una expresion de diversion contenida, y también de
timidez y cierto orgullo modesto. Me record6 a como me mir6 cuando le vi andar por
primera vez. Y entonces rompio a reir, contentisimo y afable: no tenia nada de
turbador. El problema era que yo no supe encontrarle la gracia por ninguna parte a lo
que ocurria ni a lo que teniamos delante. Quise creer que estaba riéndose de mi y de
Susan, de nuestra seriedad, de nuestra estupidez, de nuestra preocupacion o de
nuestro pavor, o de él mismo por su enfado... Pero no podia ser bueno. Nash habia
dicho que los esquizofrénicos estan demasiado locos para saber qué es gracioso y qué
no. Me quedé quieto, con ganas de un trago, hasta que a Steve se le convulsiono la
cabeza hacia atras y se escabull6 correteando.

Susan se levanto, me agarr6 una mano, después me roded con los brazos y me
estrujo.

—Stanley, estoy asustada —susurro.

—No es nada del otro mundo.

—No. Lo que quiero decir es que sigo asustada... Todas esas... locuras sobre la
Atlantida y los alquimistas y machacar a los malvados. Es como... No lo sé.

—FEs ridiculo de narices.

—No es solo ridiculo, carifio. jEste muchacho esta realmente perturbado!

—FEso ya lo sabiamos —dije—. Trataré el tema con una copa entre las manos, no
antes. —Cuando la tuve y estabamos los dos en la sala con la puerta cerrada a cal y
canto, le dije—: Sue, mi amor, escichame bien. Todo esto no es mas que un viejo
cuento de ciencia ficcién, ni mas ni menos. Paparruchas. Creia que era agua pasada.
Como las excentricidades que envia por correo la brigada de los conspiranoicos. Ya
sabes: que si las piramides ahora, que si los laseres después. No merece la pena
tomarselo en serio, de verdad.

—Pero €l se lo cree —replico Susan—. Cree que es real.

—No me fastidies. ¢Que se lo cree? Es como un nifio garabateando.
Pintarrajeando.

—iAqui hay violencia! Machacar su vil credo y hacerlos a todos sangrar.
Supongo que eso también te parece pintarrajear.

—Yo diria que ha querido hacer un ripio, pero no sé muy bien qué alegar a sobre
eso.

—Lo de la destruccion de los malvados a mi no me hace maldita la gracia.

—Bueno, no iba a amenazarlos con soltarles al perro ni con tirarles una pinta de
cerveza en el bar. ;No te parece?
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Habria sido un buen momento para mirarme, sonreir y decir que sentia haberse
puesto asi. Yo habria respondido que la entendia y tantas otras cosas por el estilo sin
dejar de repetirme para mis adentros que, aunque quiza no merecia la pena hacerse
mala sangre por la nota de Steve, distaba mucho de ser tranquilizadora en si misma.
Pero, en lugar de eso, siguio erre que erre, sentada en el sofa gris de terciopelo,
enfundada en una de sus rebecas grises y en una falda oscura, manteniendo los labios
apretados y la cabeza gacha, lo que realzaba la negrura y el brillo de su cabello. Me
sentia muy lejos de saber lo que Susan pensaba, claro que nunca se me habria
ocurrido afirmar que por regla general lo supiera.

—Sera mejor que le dé un toque a Nowell —dije, en parte para romper la tension.

Ni que decir tiene que entonces si me miro:

—¢Por qué? ;Para qué?

—~Quiero ponerla ya mismo al tanto de lo ocurrido y, en fin, de la situacién en
general. Tendria que haberla llamado antes.

—Para qué? ;Qué puede hacer ella?

—Nada, carifio... No quiero que haga nada, solo pretendo mantenerla informada.
Seguramente no sepa ni que esta aqui.

—Yo diria que no lo sabe —dijo Susan bruscamente—. Nunca se ha preocupado
lo mas minimo por él.

—Mira, no voy a llamarla porque la crea una especialista en el tema... Lo que
quiero es ponerla sobre aviso y que, si Steve hace alguna de las suyas y se aparece de
la nada en su casa, y le creo muy capaz de eso, no se queje ni me acuse de habérselo
ocultado. ¢De acuerdo?

—Si. —Susan suspiro y pestaiie6 a modo de disculpa—. Comprende que resulta
dificil mantener el temple todo el rato en este estado de nervios.

—Por supuesto. Escucha, Sue, siento mucho lo que esta pasando. De ninguna
manera es culpa tuya.

—Tuya tampoco. Olvidalo, carifio.

—No, ya sabes lo que quiero decir. Creo que de momento no debo dejarle solo en
casa mas de la cuenta, pero tu puedes salir. Tienes que salir sola un poco mas.

—No me gusta salir sin ti.

—FEn ese caso tendran que venir a vernos.

—No te preocupes, siempre hay algo que hacer aqui. Y ademas estas tu, ;0 no?

—Pero esto no es vida para ti.

—S1 que lo es. Nos aseguraremos de que no vuelva a entrar en la habitacion,
carifo.

Marqué el nimero de los Hutchinson y me respondieron de inmediato. Recordé
haberme sentido un poco perplejo —solo un poco— las veces anteriores, cuando
nadie habia contestado al teléfono. ¢Y si hubieran llamado para ofrecerle un trabajo a
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Nowell? Pero qué sentido tenia hacerse esas preguntas con Bert al otro lado de la
linea...

—Soy Stan. Espera un momento... ;Como conseguiste salir impune el otro dia,
después de aquella bacanal en compafiia de tu mierda preferido?

—iSin ningun problema! —dijo Bert con la boca pegada al teléfono—. Primero le
dije que tenia que ser una broma, y luego, que era incapaz de recordar nada... Bueno,
algin problema si que hubo... Al fin y al cabo, la cosa no olia bien. Pero por la
mafiana estaba en el séptimo cielo, porque Chris Rabinowitz queria hablarle de una
idea que se le habia ocurrido. Nowell puede llegar a ser muy agradable cuando el
resto del mundo se conjura para hacer lo que ella quiere. ;No te acuerdas? No
importa. ;Me porté bien? Cuando echo la vista atras, empiezo a ver borroso a partir
de la ternera.

—Te portaste de maravilla. Aunque yo tampoco me encontraba en el mejor estado
para juzgar.

—¢No estuve falton? Eso es bueno. Espera, voy a decirle que se ponga. Eh, ta...
iEres un mierda! —dijo, su voz cada vez mas alta y distante, a la vez que difusa—.
Cabronazo. Ja... Carifio —continu0 con una acustica impresionante, como si
estuviera hablandole a un micr6fono alejado—. Carifio, es ese, eh...

Nowell se puso al teléfono rebosante de simple extrafieza y placer al oir el sonido
de mi voz, pero los transmut6 en auténtica perplejidad cuando se me ocurrio decirle
que tal vez querria saber qué habia sido de Steve, donde estaba, esas cosas. Cuando
por fin empecé a contarselo, le cambi6 de nuevo el humor y dejo de escucharme. No
me explico como consiguié hacérmelo ver en aquel circuito no visual, sin decir nada
ni emitir ninguna otra clase de sonido. Comprendi que en el pasado habia
subestimado en buena medida sus dotes para la interpretacion. Entonces dije algo
sobre el asunto de la navaja y a Nowell le embarg6 un repentino instinto maternal, y
curiosamente por mi, no por Steve.

—Me alegro mucho de que me lo cuentes, Stanley. Has hecho bien. Claro que me
parece inquietante y sobrecogedor. Encontrarse de repente con una navaja
escondida...

—FEn realidad estaba...

—Habria que ser muy estupido para no inquietarse, e incluso para no asustarse un
poco, en semejantes circunstancias. Es justo decirlo. Ahora bien, querido, y no me lo
tengas en cuenta, pero no me parece muy razonable que sigas asustado por eso.

—No estoy...

—FIl caso es que a muchos chicos jovenes les encantan esas cosas, ya sabes, tener
una navaja y demas. Les hace sentirse unos machotes. Pero en realidad no tienen
ninguna intencion de usarla. Y, en cuanto a Steve, me deja helada que puedas pensar
que va a rajarte, a ti o a Susan. Por favor...

—No lo...

—Es un pedacito de pan, siempre lo ha sido. No creo que pudiera llegar a ponerse
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violento con nadie, por muy desesperado o cabreado que estuviera. Seria impropio de
él.

Aunque yo pensaba mas o menos lo mismo, oirselo decir a Nowell casi me hizo
querer cambiar rotundamente de parecer.

—Hum —mascullé.

—Pero quiero que tengas muy clara una cosa, Stanley —dijo, y su voz empezo6 a
temblar ligera y contradictoriamente, la cal y la arena, tanto que fui capaz de recrear
su rictus al milimetro—. Si alguna vez me necesitas, si hubiera algo que yo pudiera
hacer, solo tienes que decirmelo y estaré a tu lado. Cuenta con ello.

—FEs bueno saberlo.

—Debe quedarte claro que no va a venir aqui, Stanley —dijo, hablando tres veces
mas rapido de lo normal y segura como una roca—. No pienso acogerlo. Tengo que
pensar en Joanne. —Su hija, supuse—. No seria justo para ella. Estoy segura de que
lo entiendes. Lo siento mucho, pero no tengo otra alternativa. Adios.

Lo pillé casi al vuelo. Aunque estaba convencido de que mi ultimo comentario no
habia sonado mal y de que carecia del menor asomo de malicia o sarcasmo, pude
haberme equivocado y, en todo caso, Nowell tal vez pens6 que abrigaba malas o
sarcasticas intenciones, y que estaba a punto de ser mezquino con ella por no haberse
acercado a su hijo en aquellos momentos no demasiado benignos para él. En fin, estas
reacciones me ayudaban a no caer en el error de lamentar, siquiera un par de
segundos al mes, que mi primera esposa se hubiera largado con Bert.

A la mafana siguiente le conté a Collings el episodio del potencio y ella me explicd
que era normal. Por la tarde Steve empez0 a bisbisear mientras veia la television, o
mas bien mientras permanecia sentado con ella encendida. Por las pausas que hacia y
lo atento que estaba a la pantalla, me figuré que estaria conversando con alguna voz
interior. Al tiempo que un reportero explicaba y trataba de ilustrar el declive de
Liverpool, Steve escuchaba la otra voz, discrepando enfaticamente de lo que decia,
pero a pesar de todo siguio escuchando, admitio un par de cosas a regafadientes y por
fin sucumbid. No ocurrié nada mas durante cinco minutos, pero de pronto volvio a
protestar otra vez y yo subi al primer piso a por un trago de whisky.

La mafiana siguiente le llevé en coche hasta el Saint Kevin’s, como de costumbre.
Al principio estuvo callado —también como de costumbre—, pero a medio camino
dijo, o murmur6 mas bien: «Déjame en paz». No me lo dijo a mi. Durante el resto del
trayecto repitié lo mismo o variantes de lo mismo a cada minuto, amén de ciertas
excusas como que no habia nada que él pudiera hacer. Si hubiera estado hablando por
teléfono, tratando de quitarse de encima a algun pelmazo, su conversacion me habria
sonado perfectamente normal, pero no era el caso. Por fin llegamos.

—Te veo esta noche, hijo —me despedi cuando se bajo. Ya le habia dicho esas
palabras otros dos dias, y en ambas ocasiones me ech6 un rapapolvo tremendo por

www.lectulandia.com - Pagina 154



tratarle como a un nifio, pero descubri que era incapaz de dejarle marchar en silencio.

Ese dia fue distinto. Se agaché para verme mejor y dijo:

—Adids, papa. —Cerr0 la puerta y echd a andar.

Le vi cruzar el parque —Ia cabeza inclinada un poco hacia delante como siempre
— y desaparecer de mi vista. ;| Deberia haberle acompafiado hasta dentro y mandar al
carajo de una vez por todas sus objeciones? ;Deberia haber salido en busca de
Collings o del tal Gandhi y darles cuenta del bisbiseo? En fin, también era probable
que ya lo supieran o que se enteraran en breve, a menos que Steve estuviera actuando
en exclusiva para mi, cosa que dudaba. Y, en cualquier caso, seguro que era normal.

En las horas siguientes me asalt6 varias veces la imagen de Steve despidiéndose
de mi de aquella manera, sobre todo cuando volvi a la oficina tras un alto prolongado
para almorzar y Morgan Wyndham me entregé un papelito y me dijo que llamara
urgentemente al nimero que aparecia en él: el del Saint Kevin’s, con la extension de
Collings. Entonces se retird, como si la idea fuera suya, algo que en cualquier otra
ocasion le habria hecho ganar multitud de puntos.

Di con Collings diez segundos de reloj después.

—Hola, Stanley —dijo como si fuera un viejo camarada—. ;Qué le has hecho al
muchacho?

—Menos bromas, si no le importa. ¢ Qué ocurre?

—Bueno, eso mismo me pregunto yo. ;Donde esta?

—:No querra decirme que no...? Le he llevado al hospital esta misma mafiana,
como siempre.

—Aqui no le hemos visto llegar. ; Alguna idea de adénde ha podido ir?

Intenté pensar:

—A casa de su madre. Ya fue una vez alli, antes. Se lo conté.

—Nadie responde. Y en su casa tampoco. Pero puede que esté alli y no coja el
teléfono. ¢ Algin otro lugar...? De acuerdo, te informaré si sucede algo.

—~Qiga, espere, es solo un minuto.

—Dime.

Tras procurar a la desesperada que no colgara, encontré muy poco que decir:

—FEh... Lo encontraran sano y salvo, ¢verdad? ;Cuanto tiempo..."?

—Si esta noche sigue sin aparecer, por la mafiana daremos la voz de alarma. No
te preocupes, Stanley, muy rara vez les pasa nada malo.

—Ha estado hablando solo.

—Si, padece alucinaciones auditivas. Muy frecuentes en trastornos de esta clase.
Comunes, de hecho. —Al menos no dijo normales.

—Hasta ayer no las tuvo ni habia hecho nada parecido, que yo sepa. ;No se
suponia que empezaria a mejorar?

—Y esta mejorando. Tendrias que haberle visto los dos primeros dias que pasd
aqui. —Era un buen momento para una de sus risotadas de caballo, pero esta no
termind de prorrumpir—. No obstante, ya te adverti que no esperaras una mejora

www.lectulandia.com - Pagina 155



exenta de complicaciones.

—Usted me coment6 en su momento que podria sufrir una recaida. ¢Considera
que esto lo es?

—Me temo que no puedo aventurarlo aun en esta fase, Stanley. Dependera de lo
que esté haciendo. Si solo esta sentado en un parque vete ti a saber donde, y
probablemente sea el caso, no hay mucho de lo que preocuparse.

Salvo porque estaria mojado y aterido bajo la llovizna que alcanzaba a ver a
través de la ventana. Después de hablar con Collings llamé a casa. Tampoco obtuve
respuesta, pero eso no significaba gran cosa. Antes que nada tuve que atender a un
cliente a proposito de un cuarto de pagina. Le atendi, aunque sin resultados, y llegué
a casa justo a las cinco y media. El teléfono estaba sonando cuando entré. Lo cogi en
la cocina.

—¢Sefior Stanley Duke? —pregunt6 en tono agradable una voz masculina.

—Soy yo.

—iOh, bien! Le habla el comisario Fairchild, de la Policia Metropolitana,
caballero. Tengo conmigo a un muchacho que afirma ser su hijo. De nombre Stephen.
¢Es correcto?

—Si. ¢Se ha metido en algun lio?

—Mucho me temo que si, caballero. En estos momentos se encuentra retenido en
la Embajada de Jabal, desde donde le hablo ahora. Debo pedirle que se acerque hasta
aqui para hacerle algunas preguntas.

—Jabal? Esos son arabes, ;verdad?

—Si, caballero. —Me proporcion6 una direccion cerca de Regent’s Park—. Siga
calle abajo desde su casa. ; Tiene usted en qué venir, caballero?

—Si. ¢No podria explicarme someramente lo ocurrido?

Hubo un breve silencio. Cuando el comisario volvié a hablar, lo hizo con una voz
levemente distinta, como de soberano aburrimiento ante lo que estaba contando.

—Debo decirle que este asunto reviste aspectos diplomaticos que no conviene
tratar por teléfono.

—~Oh, entiendo... ;|Mi hijo esta bien?

—Si, caballero —dijo el comisario apresuradamente y de manera muy poco
tranquilizadora.

Tomé un trago rapido. Ya lo creo que lo tomé. No fui tan imbécil como para
considerar la posibilidad de coger el Apfelsine, asi que pedi un taxi por teléfono, una
apuesta mas segura que esperar a que apareciera alguno por alli, bajo la lluvia. Si lo
fui para no acordarme de la navaja automatica hasta que el conductor llam¢ al timbre.
Pero no habia ninguna navaja, al menos donde me dio tiempo a mirar en aquella
busqueda acelerada. Durante el trayecto cuesta abajo me repeti para mis adentros que
Fairchild habria adoptado un tono distinto en caso de apufialamiento, pero no me
sirvio de mucho.

La embajada estaba ubicada en un edificio situado en una hilera de casas de
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entreguerras, un hogar a la altura del director de una sucursal bancaria, pequefio en
comparacion con el Saint Kevin’s, aunque de estilo similar. Al fondo del vestibulo, en
una esquina, un agente uniformado custodiaba una puerta cerrada. Me hizo pasar a
una especie de sala de espera recientemente decorada y amueblada al modo
occidental con enseres de baratillo. En ella estaban Steve, Fairchild —
presumiblemente, de uniforme— y un arabe que vestia un traje de trescientas libras.

La apariencia de Steve me impresiond y sosegd al mismo tiempo, después de lo
que me habia imaginado. Tenia un ojo morado, la nariz hinchada y el labio cortado, y
lo mas probable es que hubiera estado llorando; me parecié que alin gimoteaba.

—Hola, papa —saludo, no con demasiado alborozo.

El comisario tendria mi edad y me parecio alto cuando se levant6; era pelirrojo y
de rostro sombrio, afeitado al ras, un tipo bien parecido. Se presentd, le asinti6 al
arabe y dijo:

—FEste es el sefior Fuad.

—Comandante Fuad. —E] hombre habl6 con insolencia. Fuera o no fuera arabe,
visto de cerca me parecié asombrosamente judio, pero ;quién era yo para juzgar?

—De acuerdo, comandante Fuad. Eh... El comandante Fuad quisiera informarle
de ciertas circunstancias relacionadas con el presente asunto, sefior Duke. —Sin
llegar a mover las manos, el comisario me hizo alguna sefial que dejaba ver que el
asunto era insoslayable.

—Comprendo —dije, al tiempo que me sentaba en la silla indicada (una silla
dura) y aguardaba respetuosamente.

En un inglés bastante bueno, pero con un punto irreverente que ningun
compatriota se habria atrevido a desplegar frente a otro (ni siquiera frente a un
extranjero), el comandante Fuad dijo:

—Debe saber que segtin el derecho internacional esta embajada forma parte del
territorio soberano de la Republica de Jabal y que allanarla merecera la misma
consideracion que violar las fronteras de la propia Republica —dijo, y mas cosas por
el estilo. Su pequefio bigote me dio que pensar sobre el mio. Ademas me recordo a
alguien, aunque no por el bigote. El comisario Fairchild le observaba con una
expresion que trascendia el mero desprecio o el desagrado, y que era mas bien de
callado y continuo asombro. Segui asintiendo con la cabeza a lo que me decia Fuad, o
mas bien mientras lo decia.

—Ocupese de que su hijo —continu6— comprenda lo que esto implicara en un
futuro, se lo ruego, porque al parecer ninguno de los aqui presentes hemos sido
capaces de hacérselo entender. ;Se compromete usted a llevarlo a efecto?

—Si, comandante Fuad, haré cuanto pueda.

—Le aconsejo encarecidamente que lo haga. Digale a su hijo que la proxima vez
no se ira de rositas.

—Se lo diré. ;Puedo ahora preguntar qué ha ocurrido?

—:Comisario? —Fuad le paso a Fairchild la pelota, pero se quedo6 para escuchar
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atentamente la siguiente parte.

—Bien, caballero. En resumidas cuentas: segtin parece, el muchacho ha llamado a
la embajada a primera hora de la tarde y ha pedido que le pasaran con alguien de
Inteligencia. Le han llevado a ver al asistente de... del comandante Fuad, a quien le
ha dicho que posee informacion sobre las actividades de los agentes secretos israelies
en este pais, en Londres. Al ser interrogado sobre el origen de esa informacién, ha
empezado a hablar sin control, ha reaccionado con violencia y han tenido que
reducirlo entre el funcionario y uno de los guardias que trabajan aqui. En ese
momento han llamado al agente de policia de la legacion, y él me ha hecho venir. —
Fairchild endureci6 las formas—. Me temo que eso no es todo, sefior Duke. Su hijo
llevaba esto encima.

La navaja automatica, sin lugar a dudas. La miré y guardé silencio.

—¢:Sabia usted que su hijo acostumbra a pasearse por ahi con un arma como esta?

—No —respondi, dandole las gracias a Dios por el tono de la pregunta.

—Comprendo, caballero. Ahora que esta al corriente, lo mas sensato sera que le
convenza de que no siga haciéndolo en el futuro. Entre otras cosas porque estas
armas, como sin duda sabe, son ilegales. No esta permitida su venta, adquisicion ni
posesion. Tampoco llevarlas encima. Nada. Deben los dos agradecerle al comandante
Fuad que haya permitido que pasemos por alto la infraccion. Seguramente querra
desprenderse de esto. —Me entreg0 el utensilio y se levant6—. Tengo mas preguntas
para usted, pero se las haré en otro lugar. Gracias, comandante Fuad. Le estamos
todos muy agradecidos por su comedimiento y por no permitir que las cosas vayan a
mas. No le entretendremos mas...

Hice lo que buenamente pude —no muy bien— por imitar a un hombre
agradecido, y en respuesta recibi una mirada hostil sin el menor asomo de disimulo.
Abandoné la sala con los demas.

—¢:Te encuentras bien, chaval? ;Quieres que te vea un médico? —le pregunt6 a
Steve el comisario ya en el vestibulo.

—No, estoy bien.

—¢Estas seguro, también ahora? ;No se les habra ido la mano con alguna patada?
¢Qué dice usted, sefior Duke? ¢No cree que a su hijo deberia verlo un médico?

—Creo que podemos dejarlo estar por ahora.

—De acuerdo, esta bien. En realidad no tengo mas preguntas, caballero, pero hay
una cosa que le quiero decir; luego, cuando les haya acercado a casa. Deme un
minuto para hablar con el agente.

Le apretujé a Steve el brazo y le susurré que debia de haberlas pasado canutas, y
él asintio y miro al suelo con la boca abierta. Me pregunté de pronto qué les habria
contado a esos arabes. ;Lo del garbeo de Josué y sus colegas por Hampstead? No me
extrafid que le hubieran pedido que revelara los nombres de sus confidentes. ;En qué
estaria pensando ahora? ;En qué embajada asaltar la proxima vez, tal vez, o en algo
mas lejano, en el borde de la galaxia, donde le aguardarian los judios a bordo de sus
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naves espaciales, con filacterias y camisetas con la estrella de David, capaces de
interceptar mediante receptores hiperespaciales sus ondas cerebrales? Lo mas
inteligente que se me ocurri6 decirle fue que no se preocupara y que cuidariamos de
él.

Cuando llegamos a casa, el comisario Fairchild mand6 a su chofer al bar e hizo
una llamada desde la cocina. Susan se aterroriz6 al ver el uniforme policial, pero
enseguida la tranquilicé y le expliqué lo ocurrido. Llamé al hospital y hablé con el
doctor Gandhi. ;Conviene que le lleve y pase la noche en el hospital? Si se ha
serenado, no sera necesario, pero traigalo por la mafiana y acompafielo hasta la
consulta. Estuve de acuerdo. Steve se escabull6 cuando intenté reconfortarlo, pidio, y
le dimos, aspirinas, y subi6 con la cabeza gacha a su habitacion, sin decir palabra.

—Le debo una disculpa por el soniquete aquel de «siga usted calle abajo» —dijo
Fairchild cuando los tres nos habiamos acomodado en la sala con sendas bebidas—.
Pero no tenia alternativa. Me imagino que querran saber lo que ha ocurrido
realmente, ;verdad? De acuerdo.

»Todo iba bien —me miraba a mi directamente— hasta que el muchacho
comenzo a responder a sus preguntas con gracietas. Debe de ser un bromista o un
desequilibrado o un aspirante a topo sumamente inutil, pero en todo caso no es quien
dice ser. Asi que empiezan a molerlo a palos por pura costumbre, hasta que uno de
los presentes cae en la cuenta de que no son modos, por mucho que estén en la
Embajada de... Jabal. Entonces llaman al agente de policia y le dicen que él ha
empezado todo, y en esas estamos. ;Que como lo sé? No habia ni una sola marca en
ninguno de los dos tipos a los que he visto: el capitan Abdullah o comoquiera que se
llame, y un cernicalo cualquiera. Y en cuanto a la navaja, la tenia cerrada en un
bolsillo cuando el agente le ha cacheado. Ni eso habian hecho, ¢se lo pueden creer?
Cualquiera habria pensado que al menos... No sé. —FEl comisario sacudio la cabeza y
suspiré con enojo profesional—. Bueno, no, conozco a esa gente desde hace mucho
tiempo.

»Porque yo no soy un madero cualquiera, yo pertenezco a un cuerpo especial
encargado de la seguridad de las embajadas. Vera, sefior Duke, tengo la orden
permanente de promover, siempre que sea posible, las mas cordiales relaciones entre
ambos paises. Relaciones cordiales... En este caso eso significa que un tal Fuad sabe
muy bien que la suya ha cometido un error, una estupidez, y lo que estos tipos no
pueden soportar es quedar en evidencia, ;comprende? Asi pues, todos fingimos que
es €l el ofendido y a usted le hacemos venir para echarle una reprimenda en nombre
de su hijo, porque a un muchacho tan joven y desamparado no merece la pena
reprenderle si se quiere obtener alguna satisfaccion de ello. Y usted ve que me
muestro agradecido, con Fuad, digo, por no presentar cargos, aunque €l sabe que sé lo
que sé. En resumen, ha ganado la partida y mantendremos relaciones cordiales
durante un tiempo. Eso quiere decir que, en vez de ser insufrible a sabiendas, lo sera
sin querer.
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»Oh, es un trabajo divertido, a veces. Les costara creerlo, pero tengo que
enfundarme este trapo cada vez que meto las narices en algun sitio; de lo contrario,
nadie me muestra el debido respeto. No me molesta que Fuad vaya por ahi con sus
trajes a la moda, faltaria mas. Ellos si pueden hacerlo, ya ve.

—iPero como va a creerse que ha ganado! —dije.

—No se lo cree ni de lejos, sefior Duke, ni de lejos. Ya le digo que se las sabe
todas. Pero parece que ha ganado, todo el mundo hace como que ha ganado, y eso es
cuanto le preocupa. Estos tipos son como... —lanz6 una mirada a Susan y la apart6
—, como nifios. ;No creen? Son todo apariencia. —Se encon6 un poco.

Susan estaba sentada sobre sus piernas en el sofa gris. De pronto enderezé la
espalda y dijo bastante furibunda:

—No veo por qué debemos permitir que ese par de malnacidos se salgan con la
suya después de darle una paliza al pobre Steve.

Al comisario le desagrado el insulto, aunque no fui capaz de precisar si reaccion6
fisicamente. Se revolvié en su asiento con exquisita educacion, miré a Susan y le
dedico toda su atencion por primera vez desde que llego.

—No saldran impunes, sefiora Duke, nada mas lejos de la realidad —dijo con
decision—. Nuestro amigo Fuad se encargara de ello. He de decir que tengo ganas de
saber qué les tiene preparado, por simple curiosidad. Comprendo su preocupacion por
su hijo, pero...

—Hijastro.

—Disculpe, he supuesto que era su hijo. Y, si, esos dos también recibiran su
merecido. Gracias, solo un culin si puede ser. Tengo que irme enseguida, de verdad.

Susan dijo algo de meter la carne en la nevera y se esfumo (esperabamos a un par
de vecinos aquella noche). Fairchild escrut6 la sala sin el menor disimulo, asintiendo
para si un par de veces.

—:Es usted escritor, sefior Duke?

—FEn realidad no, comisario. Mi esposa es la que escribe. Yo trabajo en
publicidad.

—Hum. —Su rostro parecié volverse un poco mas sombrio. Entonces, dejando
mas claro que el agua la que se avecinaba antes de pronunciar palabra, dijo—: El
muchacho... Supongo que esta, eh...

—Si, esta trastornado. Pasa el dia en el psiquiatrico, pero dicen que esta
mejorando.

—Lo he pensado nada mas verle. Primero, que habia esnifado pegamento o
alguna otra cosa similar, pero luego me he dicho: «No, no». Uno aprende a reconocer
estas cosas. Si esos tipos tuvieran un minimo de cabeza, se habrian encargado de
echarle de alli antes de que se pusiera pesado. Me temo que nunca aprenden. —Hizo
una pausa y se le escapd otra sefia—. ¢Y la navaja? La habia visto usted antes,
¢verdad?

—S]i, pero no sabia que la llevara encima cuando salia de casa. Yo..., mejor
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dicho..., mi mujer la encontr6 en su comoda.

—¢Y la dejaron ahi? Aunque no supieran ustedes que esas armas son ilegales, me
parece bastante irresponsable que no se la quitaran. Se lo digo como lo siento: en mi
fuero interno me alegro de que el arma no haya salido de su bolsillo esta tarde, pero
nadie con dos dedos de frente daria por sentada esa posibilidad, por el amor de
Dios...

—Ahora me doy cuenta, pero en el hospital se han empefiado en que no le haga
sentir...

—Subestima el sentido comun por tu cuenta y riesgo. Ese es mi lema. En fin, no
me corresponde a mi insistir, y menos ain mientras saboreo su excelente whisky. Del
que, muy a mi pesar, he de alejarme inmediatamente. —Se levantd, vacid el vaso de
un trago y me lanz6 una mirada—. Y entierre esa lima de ufias bien hondo, ;eh?

Le acompafié hasta la puerta principal. Una vez alli, él se cal6 la gorra del
uniforme (le daba un aire de funcionario gris) y yo tuve la impresion de que estaba
pensando algo en voz alta. Finalmente dijo:

—:Sabe una cosa, sefior Duke? A mi modo de ver, y hablo solo por mi, usted me
entiende, hay una cosa que podemos afirmar sobre los comandantes Fuad de este
mundo, y no digo a su favor. Parece que han sabido solucionar a las mil maravillas la
cuestion femenina. Nos guste o no... En fin, me voy ya. Muchas gracias por su
hospitalidad. Dele las buenas noches a la sefiora Duke de mi parte. Y buenas noches a
usted también, caballero.

Dud6 un momento y después se marcho. Regresé arriba para seguir con el trago y
en el trayecto me vino a la cabeza a quién me recordaba el comandante Fuad, gracias
a esta ultima mencion. Me estremeci y renegué para mis adentros sintiendo un ligero
malestar, todo en vano. Me recordaba a Nowell, no me cabia duda, y no solo porque
el retintin fuera en él mas importante que las palabras, ni por la necedad aquella de
mostrarse comprensivo con una victima inocente, sino por esa suerte de efecto
sustitutorio, ese decir a y querer decir x, o mejor: hablar sobre a pero en realidad estar
hablando sobre x sin importar que nadie se entere de que lo hace. Era eso, mas que
otra cosa. Entonces cai en la cuenta de que habia empezado a preguntarme si debia
llamar a mi ex y darle parte de la refriega en la embajada. Aln no, estaba claro: quiza
por la mafiana, desde la oficina.

—iQué pedazo de gilipollas! Me refiero al policia —dijo Susan cuando me
reencontré con ella en la cocina.

—¢Tt crees? ¢Qué ha hecho?

—FEsa maldita complacencia y el creerse capaz de calar a todo el mundo y de
saber exactamente lo que pasa gracias a su vasta experiencia.

Se mostré muy rotunda al respecto, pero yo lo alargué un pelin mas.

—Mujer, me imagino que para un tipo como €l la experiencia ha de ser muy
buena consejera.

—Y ese hacerme de menos por ser tu segunda esposa. Puto insolente. ; A quién
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demonios le importa lo que él piense?

Yo, que habia estado mirando al comisario con bastante atencion en ese punto de
la conversacion, apenas habia apreciado un sofoco pasajero. Aun asi, es probable que
el asunto no revistiera tanta importancia como para merecer una mencion, y en su
lugar hice un sonido de estar medio de acuerdo con ella.

—Por cierto —dijo, pero el gesto fall6 estrepitosamente a la hora de convencerme
de que lo que iba a decir fuera fortuito—, al final no ha sido tan buena idea dejar la
navaja donde estaba, ¢verdad?

—No, no lo ha sido. Tu amigo el comisario me ha dicho lo mismo. No se me
habia pasado por la cabeza que fuera a hacer algo asi. Menos mal que en realidad no
ha hecho nada.

—Segln ese policia.

—Si, claro.

Se acercé y apoy0 su mejilla contra la mia.

—¢No es un poco aterrador?

—Si. Y espantoso. ;Nos tomamos otra?

A la mafana siguiente Steve no aparecia por ninguna parte. Habia dormido en su
cama; es mas, yo mismo le habia visto dormido y metido en ella cuando eché un ojo
antes de acostarme. Por lo visto se habia preparado una taza de café. Quisimos creer
que habia salido a comprar tabaco, o mas bien lo deseamos, aunque el lapso entre las
cinco y las ocho de la mafiana parecia un poco temprano para eso, y ademas llovia y
no habia cogido el chubasquero que le presté, pero nada de eso contaba demasiado. Si
solo habia salido a comprar tabaco, estaria de vuelta a las ocho y veinte como muy
tarde. Llegaron las ocho y veinte, y pasaron. No se me ocurrié otra cosa que
afeitarme y vestirme.

En el pedacito de jardin del lateral de la casa se alzaban en fila media docena de
arboles de tamafio considerable; olmos que, por alguna razén, se habian librado de
enfermar. Mientras me afeitaba, el espejo de enfrente reflejé desde el otro lado de la
ventana la parte superior de dos olmos. Estaba apurando las inmediaciones del bigote
cuando alcancé a ver un movimiento en uno de los arboles. En cuanto me asomé a
mirar vi a Steve subido a una rama cercana al tronco, a unos diez metros del suelo.
Estaba agarrado a ella y reclinado sobre otra, en una postura probablemente cémoda
si es que era solo para un rato. Di un golpecito en la ventana y, tras un intervalo
inquietante, Steve gir6 la cabeza y repar6 en mi. La luz era escasa, aunque suficiente
para mostrarme su extrema palidez. Avisé a Susan, salimos deprisa y dimos media
vuelta a la casa.

No llovia con fuerza en ese instante, pero estaba claro que en cualquier momento
caeria un buen chaparron, y soplaban rafagas de viento. Steve solo llevaba una
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camisa, una chaqueta y los pantalones, por lo que no tardaria en calarse hasta los
huesos y en congelarse, si es que no lo estaba ya —dependia del tiempo que llevara
ahi arriba—. Una bandada de grajos, o puede que fueran cuervos, atraidos quiza por
su presencia, sobrevolaba las copas de los arboles entre graznidos. Nos vio
acercarnos como si no le importara lo mas minimo. Cuando le pregunté qué hacia
subido al arbol, no me prest6 ninguna atencion; es mas, apartd la vista y mir6
ensimismado hacia el jardin de al lado o el siguiente, a lo mejor porque estaba
ocurriendo algo interesante alli. El pelo, empapado, le cubria la frente.

Llegué a la conclusion de que seria imposible trepar por el arbol hasta una altura
desde la que poder hablarle cara a cara, y no tenia sentido escalar hasta un nivel mas
bajo. Asi que me quedé donde estaba y repeti lo que cualquiera habria dicho en una
situacién semejante, o en realidad dije lo que se me ocurrio, y repeti alguna cosa mas
de una vez. Susan entré en casa y trajo el chubasquero que Steve habia dejado dentro,
y entonces trepé por el arbol y consegui lanzar la prenda por encima de su rama. La
ignord. Poco después dio un paso adelante y pensé que iba a bajar, pero en su lugar
subio hasta el siguiente escalon, por asi decir. Retrocedi para verle mejor y recordé —
me costO— que de nifio le habia tomado el gusto a este deporte y que una vez, de
vacaciones en Gales, habia trepado hasta una altura pavorosa de unos veinte metros
con la unica intencién de alcanzar el nido de un pajaro, y no porque quisiera coger los
huevos, sino solo porque deseaba verlos. A todo esto, hallé una horqueta y otra rama
que formaban una especie de asiento desde el que no le hacia falta agarrarse a nada.

—Este es perfectamente capaz de pasarse el dia entero ahi arriba —dije—. ¢Qué
vamos a hacer?

—No creo que podamos hacer nada. —Susan se habia recogido el pelo bajo un
sombrero impermeable de color rojo y alas protuberantes. Le daba un aire francés o
italiano; no inglés, en todo caso, y seguia sin parecerse a su madre—. No se me
ocurre con qué excusa vamos a lograr hacerle bajar mientras él quiera seguir alli
subido.

—No podemos dejarle ahi, calado hasta los huesos.

—Me temo que tendremos que hacerlo, carifio. No le vamos a ayudar
quedandonos aqui quietos y mojandonos también nosotros. No quiero pecar de
insensible, pero bajara cuando le apetezca bajar. Cuando se haya cansado.

—Desde luego, pero ¢cuando sera eso? Esta loco, amor mio. Lo mas seguro es
que esté oyendo voces que le digan que siga ahi cuarenta dias y cuarenta noches.

—Tal vez, o tal vez no. ;No dijo uno de los médicos algo sobre llamar la
atencion? Sea como sea, les toca a ellos descubrirlo.

—Pero por el amor de Dios...

—Creo que deberiamos probar a dejarle solo. No prestarle atencion.

—iEh, papa! —grito Steve, tan de improviso que pegué un salto—. No me ha
quedado otra. No queria subirme al arbol, pero he tenido que hacerlo, porque aqui
nadie puede observarme. En casa no dejaba de revelar informacion, aun dormido. —
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Temblaba y siseaba entre palaba y palabra. Aunque extrafia, su voz sonaba
inquebrantable en mitad de la humedad del ambiente—. No queria hacerlo, pero no
he podido evitarlo. No hace falta que esté despierto para que intercepten mis
pensamientos, porque sus circuitos de almacenamiento permanecen siempre activos,
pero también es necesario un conducto de metal o de piedra, y eso implica estar a ras
del suelo. Si lo hay, pueden observarme sin que yo lo sepa. Y en la calle la situacién
no es mucho mejor, pese a los ruidos de fondo. Pero aqui arriba estoy aislado entre
tanta vegetacion, y la distancia con el suelo es demasiada para que puedan
alcanzarme a una potencia normal. Solo espero que no descubran qué se lo esta
impidiendo. Si intensifican la potencia, ni siquiera aqui estaré seguro.

La lluvia, y quiza las lagrimas, hacian que le brillasen las mejillas, y tenia las
comisuras de los labios replegadas hacia abajo. No habria sido capaz de imaginar una
imagen mas palmaria de una persona dominada por el miedo y el sufrimiento. Le
llamé a gritos:

—iPor favor, hijo, baja, te lo suplico! jHazlo por tu padre! jPor favor!

Nego con la cabeza y apart6 la mirada arrugando el rostro.

—Voy a llamar a Nowell —Ie dije a Susan.

Me mir6 durante un par de segundos y después dijo en un tono que se me antojo
afable:

—FEspero que estés bromeando, Stanley.

—No, no estoy bromeando. Ya te conté como le tranquilizo cuando se volvid
violento en su casa aquella vez, y por teléfono le convenci6 de ir al hospital. En fin,
veamos si puede repetir el truco de nuevo.

—Sabes de sobra lo que pienso de ella. —No, en esto no habia ya ni rastro de
afabilidad.

—Creo que es una idea razonable, aunque nunca me lo reconozcas. Yo te
entiendo, y en circunstancias normales no se me ocurriria permitirle que se acerque a
menos de un kilometro de ti, pero esta no es una situacion normal. Tus sentimientos
son muy importantes para mi, carifio... No lo dudes. Pero en este preciso instante los
de Steve lo son atin mas. Y su estado. Tienes que entenderlo.

—Si, lo entiendo —dijo, y dandose media vuelta regreso a casa.

Senti momentaneamente una punzada de temor por algo en lo que ni siquiera
habia pensado en casi diez afios. Pero luego esta desaparecié tal y como habia
llegado. Le dije a Steve de un grito que volvia adentro, y él se qued6 donde estaba.

Llamé a Nowell en el acto. Cuando ya estaba marcando su numero me percaté de
que medio deseaba (en una cuarta parte al menos) que estuviera ilocalizable. En
cuanto comprendi6é para qué la queria, se entregd a sus contradicciones —la cal y la
arena— como si no hubiera un mafiana, y cuando ya me habia agotado, o se habia
agotado a si misma, dijo que vendria de inmediato.

—iEstupendo! Tampoco... —dije, y me contuve.

—¢:Tampoco qué, querido?
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—1Iba a decirte que no te partas la crisma, pero he recordado que no conduces.

Parecia un poco desconcertada cuando colgd, y no le faltaban razones. Tenia
intencion de pedirle que no diera demasiado la nota delante de Susan, pero luego vi
que era el peor momento para ponerse mezquino.

Nada mas colgar el teléfono sond el timbre, como si Nowell hubiera encontrado
un modo de venir al instante, pero solo era la sefiora Shillibeer, que llegaba para
hacer el turno de la mafiana. Llevaba un chubasquero de plastico azul palido con
capucha que le hacia parecer un nifio enorme.

—Hola —dijo con su voz de empleada de geriatrico—. jMenudo dia de perros!
—Lo pronunci6 abriendo la boca con gran empefio, para brindarme la oportunidad de
leerle los labios si estaba demasiado sordo para haberlo oido.

—Pues si, asi es —dije con un pequefio temblor.

— ¢ Esta la sefiora Duke arriba? —continu0, y sefial6 con un dedo.

—No me sorprenderia lo mas minimo.

Ni yo mismo pude percibir la pulla implicita en esto ultimo, pero fue cuanto se
me ocurrid en ese momento, y probablemente fuera mejor asi. Sali entonces para
avisar a Steve de que su madre llegaria pronto. Asinti6. Entonces fui al bafio y
terminé de afeitarme, y después me vesti en el dormitorio. Susan estaba ahi. De algin
lugar bajo nuestros pies me llegaba el aullido de la aspiradora.

—:Ya ha llegado?

—No —dije—. Subiré y te avisaré cuando esté aqui.

—No quiero ni verla.

—Lo entiendo. No tengo intencion de traerla aqui arriba.

—:Cuanto tiempo crees que va a estar?

—Yo diria que no mucho. Si no ocurre nada en los primeros minutos, lo mas
seguro es que la historia se quede ahi. Ademas, no creo que ella misma quiera
entretenerse demasiado.

—Tengo cosas que hacer aqui, vaciar los armarios, por ejemplo, asi que no voy a
estar perdiendo el tiempo.

Fue muy considerado por su parte decir una cosa asi. Con todo, habria preferido
una sonrisa. No es que ni ella ni yo nos mostraramos frios. En realidad,
conservabamos la serenidad, pero sin ninguna complicidad, como dos compafieros
que trabajan en la misma oficina desde hace afios y nunca han quedado fuera de ella.

Estaba intentando terminar un yogur cuando irrumpié en la cocina la sefiora
Shillibeer. Su frente tenia un tamafio asombroso en comparacion con su barbilla.

—Hay un hombre subido a uno de los arboles ahi fuera —farfull6, esta vez sin la
voz geriatrica.

—Si —dije—, lo sé. —Mi mente estaba en blanco. No me habia quitado de la
cabeza a Steve ni su paradero durante mas de cinco minutos, pero por alguna razon
nunca pensé que acabaria dandole explicaciones sobre el asunto a aquella mujer.

—¢Qué hace? ¢Quién es?
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—Es mi hijo. —Se me escapé un segundo antes de que me sobrevinieran otras
ideas, a saber: la poda de arboles, el alguacil del ayuntamiento, etcétera.

—¢El que esta subido ahi arriba? ¢El mismo al que...? ;Y qué hace subido a un
arbol?

—Me imagino que le ha dado por ahi —me sorprendi diciendo. A lo mejor habia
empezado a chochear de verdad.

—¢Que le ha dado por ahi? —pregunt6 indignada—. ¢Con este tiempo? ;Qué le
pasa? ;Esta drogado?

He ahi mi escapatoria, pero estaba demasiado espeso para identificarla.

—Nada que ver —respondi convencido, y mientras lo decia cai en la cuenta de
que ni siquiera era estrictamente cierto.

—:Entonces qué es? La gente no suele sentarse en la rama de un arbol bajo una
lluvia torrencial. La gente... normal, al menos. ;Se puede saber qué demonios le
pasa?

Tosl.

—Esta... alterado. Confundido. Se siente infeliz. —Nadie que hubiera oido
aquellas palabras habria creido que fueron pronunciadas con franqueza.

—Ese hospital no es solo para tratar la ansiedad y la depresién —dijo la sefiora
Shillibeer, serena de pronto y con los ojos abiertos como platos. Susan y yo habiamos
acordado contarle ese cuento para salir al paso de cualquier imprevisto
desconcertante o alarmante que pudiera surgir. Pero no me sirvié de nada aquella
mafiana. La sefiora Shillibeer habia descubierto la verdad, o se la habia olido—. Esta
chalado y punto. Lo otro es mentira.

Se encamind hacia la puerta de la cocina, pero de pronto se quedd congelada vy,
mientras yo la observaba fascinado, deshizo sus pasos hasta la mesa donde yo estaba
sentado. Se movia con una prudencia ridicula, como imitando a un ladron. Primero
mir6 por encima de cada hombro, luego se incliné hacia mi y me guifié un ojo.

—Le voy a contar una cosa —dijo en voz baja y gutural, mas alejada que nunca
de su tono habitual—. Es un alivio, eso es lo que es. Llevo suspirando por largarme
de aqui casi desde que empecé, hace ya dos afios, no mucho después de que usted se
mudara a la casa. A decir verdad, el sueldo es bueno y mi marido jamas me permitiria
irme solo porque me disgusta venir... Pero ahora tengo una razén. El sabe que los
locos me dan repelus, asi que por fin puedo largarme de aqui. jAleluya!

—¢:Y por qué no le gusta trabajar aqui? Espero que no sea por mi.

—Oh, no, no es por usted, Stanley... Usted es un cielo, de verdad que lo es. Es la
pija esa con la que se caso. ¢Por qué la eligio, un hombre bueno como usted? ;Nunca
se ha fijado en como me habla? —Me habia fijado, pero me lo guardé para mi—. No,
no tiene por qué haberse fijado... «Oh, sefiora Shillibeer, ;seria tan amable, si no le
importa, de picar unas chalotas, no muy finitas, ya sabe como me gustan, y avisarme
cuando estén?». —FEra, no hace falta decirlo, una imitacion desalmada, pero no me
resulto irreconocible—. Nunca se dirige a mi como a un ser humano. Y no creo que
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eso sea mucho pedir. Y esa madre que tiene... Y esa hermana... No le quite ojo de
encima a la madre. Asi acabara Susan. Bueno, creo que ya casi ha llegado a ese
punto.

La sefiora Shillibeer parecia lista para marcharse.

—¢Ira usted arriba a repetirle parte de lo que me ha dicho? —le pregunté.

—iNo, por Dios! ¢Por quién me toma? Le tengo demasiado miedo. Preferiria
buscarle las cosquillas a mi marido antes que a ella... ;Y eso es mucho decir! Suerte,
querido Stanley. Me temo que la va a necesitar. Ah, y espero que su hijo se mejore
pronto. Hoy en dia hacen milagros, ya sabe.

Se fue con el mismo estilo con el que habia entrado, preparandose para pasar a la
accion. El timbre sono al poco. Era Nowell. ;Quién si no?

—Stanley, querido. —Me abord6 con un abrazo afectuoso al que le falté un tris
(solo eso) para ser sensual, acompafnado de su buen olor habitual—. ;Nadie me va a
invitar a pasar?

—Por supuesto. Yo...

—:Esta bien? ; Va a estarlo durante los proximos dos minutos?

—Si. —La llevé a la cocina. No parecia querer otra cosa y, en contra de mis
expectativas, no mostroé ningun interés en cuanto la rodeaba—. ;Quieres café?

—No, gracias —repuso, sin sentarse—. Stanley, quiero decirte una cosa... Sé que
crees que me he portado rematadamente mal con respecto a Steve y sus problemas,
que no he cumplido con la parte que me corresponde y esas cosas. Es evidente que lo
piensas. Y en cierto modo tienes razon. El caso es que yo también tengo mis propios
problemas. O, mejor dicho, Joanne los tiene. Ya la conoces, luego quiza puedas
hacerte cargo de lo dificil que resulta a veces. Dificil no es la palabra... La verdad es
que solo vigilarla equivale a un trabajo a tiempo completo. Hace no mucho tuve que
llevarla a pasar una semana en Portugal porque queria ver el sol. Quiza, de entrada,
sea culpa mia, pero no tiene sentido discutirlo ahora. Como puedes suponer, Bert no
me echa ninguna mano. —Acompafi6 la mencion de su nombre con una mirada de
complicidad—. Asi son las cosas. Ella me tiene a mi y Steve te tiene a ti. Es sencillo.
Te ayudaré cuando pueda, pero la mayor parte del tiempo no podré. Eso es lo que
hay.

Tampoco era el momento de poner nada de esto en duda ni de quedarse pasmado
ante la idea de que hubiera un solo ser humano en el mundo capaz de conseguir que
Nowell hiciera algo, asi que me mostré encantador con ella. Antes de que hubiera
terminado del todo, alguien bajo las escaleras al trote y se perdi6 por la puerta
principal. Nowell lo ignoro. Le dije que esperara un momento y subi a la habitacion.

Susan estaba sentada en la cama junto a los casi quinientos cinturones que
descansaban sobre la colcha. Me sentia un poco apabullado y no sabia como empezar
la conversacion, pero ella tomo la iniciativa al momento.

—La sefiora Shillibeer se ha ido. Se ha largado.

El tono con el que pronuncié estas nueve palabras guardaba un parecido
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asombroso y aterrador con el que habia oido cinco minutos antes en la cocina. Era un
recordatorio mas incomodo que de costumbre sobre lo mucho que me agradaba, fuera
0 No una pija, estar casado con una mujer que hablaba asi.

—Si —dijo—, la he oido.

—Dice que le has contado que Steve esta loco y que los locos la asustan, que un
hermano suyo se volvio6 loco. ;Qué maldito demonio te ha poseido para decirle eso?

—No era mi intenciéon... Mas o menos... Se lo ha olido ella solita. Y me ha
pillado desprevenido.

—Sabias que estaba aqui. Le has abierto ti. Un hombre inteligente como tu...

—Lo siento, me he puesto nervioso. ;Podemos discutirlo mas tarde? Nowell ya
ha llegado.

—No entiendo por qué no has llamado al hospital. Tendran a alguien que esté
acostumbrado a lidiar con estas cosas.

—A lo mejor tendria que haber llamado, no lo sé. Lo haré si esto no da resultado.
Esta abajo.

—En fin... Buena suerte —dijo Susan, esbozando una sonrisa que desapareci6 al
momento.

Fuera un golpe de suerte o no, dio resultado. Nowell adopto su estrategia de otras
veces sobre lo mal que debia de haberlo pasado, y Steve bajo en menos de cinco
minutos, empapado hasta los huesos, palido, tembloroso, exhausto, pero al menos
estaba en tierra firme. Nowell lo abrazd, pero él se mostré indiferente y ni siquiera se
puso a farfullar solo. Tras haber puesto fin a la funcién, se impacient6é por entrar en
casa y obedecio sin montar ningun circo la orden de subir a cambiarse la ropa
mojada.

Acompaiié a Nowell hasta la puerta. Su comportamiento me sorprendio de veras.
Ademas de reprimir su curiosidad sobre la casa y sus elementos, no mento el nombre
de Susan ni una sola vez, ni trajo a colacion el asunto sin llegar a mencionarlo, pese a
lo bien que se le daba hacerlo, y en ningin momento se mostr6 triunfante o
complaciente por haber logrado que Steve se bajara de la rama, tan solo satisfecha y
aliviada. Si, es cierto que se las ingeni6 para culparme de que Steve estuviera calado
hasta los huesos, del frio que tenia y de la falta de abrigo, pero eso era un mal menor.

—Gracias por haber venido tan rapido —Ile dije, ya en el umbral de la puerta—.
Has estado de cine.

—No digas nada... Es una habilidad innata. —Entonces me lanz6 una mirada que
revelaba el advenimiento de algo osado—. Eres un buen tio, Stanley —dijo de
corazon—. No me extrafia que Steve te tenga en un altar.

—Oh...

Y después me solto:

—Te echo de menos, ;sabes? ;No me crees?

—¢Por qué no iba a creerte? Yo también te echo de menos. Todos los dias.

La cogio por sorpresa la cordialidad de mi tono, y también a mi un poco. Durante

www.lectulandia.com - Pagina 168



unos instantes de delirio llegd a preguntarse por qué habia dicho aquello, si lo habia
dicho en serio y qué podria depararle en el futuro. Pero luego se le pas6 y la Mujer
Eterna volvié a mirar por los ojos de Nowell. Echo la cabeza atras, me beso
suavemente en una mejilla y se encamino hacia un taxi cuyo conductor la aguardaba
hurgandose la nariz con tenacidad.

Me alegré de haber dicho lo que dije. Lo hice de corazén, pese a no ser una
afirmacion integral ni quiza precisa, tal y como la pronuncié. Pero si es posible echar
de menos a alguien —sentir su ausencia— sin que eso signifique que uno quiera
retomar una relacion, entonces si, extranaba a Nowell todos los dias. Mas aun, sabia
que habia derrochado todo mi encanto con ella, lo cual no serviria de mucho cuando
Steve se decidiera a trepar hasta el tejado del Palacio de Buckingham o a secuestrar
un avion.

Finalmente, consegui que mi hijo se diera un bafio de agua caliente y fui a nuestro
dormitorio.

—Ya esta —dije—. Ha logrado que baje y se ha marchado.

—ILo sé. —Susan habia pasado a ocuparse de unas tiras largas y delgadas hechas
de un material de varios colores y cuya utilidad me resultaba muy dificil de adivinar
—. Mejor dicho: he supuesto que habia bajado. ¢Se encuentra bien?

—Bueno, al menos esta mejor donde esta ahora que donde estaba antes. No sé
qué otra cosa se puede decir.

Seguia hablandome en un tono de cordialidad contenida, lo mas cerca que habia
estado nunca de hacerme el vacio de ese modo tipicamente femenino. Pero cuando
lleg6 la hora de acercar a Steve al hospital, nos agarramos de la mano el uno al otro
durante un buen rato. Tengo la impresion de que no queria soltarme, como si
estuviera a punto de partir a los Estados Unidos o a alguna otra parte. Por fin me
sonrio, una sonrisa real esta vez. Todo iba bien, pues.

Después de escoltar a Steve hasta el feudo del doctor Gandhi, sali en busca de
Collings y la encontré en su consulta. Tenia un aspecto desastrado aquella mafiana, y
llevaba el pelo recogido de un modo que recordaba a un pedazo de papel doblado con
esmero. Le conté el episodio de Steve y el arbol, y me explic6 que formaba parte del
patron de comportamiento esperable.

—NMire, quizad forme parte de su patron, doctora Collings —repuse con toda la
serenidad de la que fui capaz—, pero no del mio ni del de mi mujer. No estamos
acostumbrados a manejar situaciones asi.

—Lo entiendo.

—Estupendo, ¢pero podria hacer algo al respecto? Estamos a punto de agotar
nuestros recursos.

—Evidentemente, este es un periodo de grandes tensiones y angustia para los dos.
No seria extrafio que el matrimonio se resintiera ante una situacion asi —dijo,
pertrechada de mas datos técnicos por si se vela obligada a hacer uso de ellos.

—No, no lo seria. Pero no estaba pensando en eso. A lo que quiero llegar es a que
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mi mujer y yo no sabemos como lidiar con alguien como Steve. Nos las hemos
arreglado hasta ahora, pero cualquier dia hara algo a lo que no sepamos enfrentarnos.
¢No podrian, por favor, reingresarlo a tiempo completo para que esté rodeado de
gente cualificada que sepa cuidar de é1? Creo que es lo que mas le conviene.

—Lo que le conviene es seguir como hasta ahora, créeme, Stanley. ;Acaso
quieres que sea carne de hospital para el resto de su vida?

Collings pas6 a describir con detalle otros casos de lo que dio en llamar «ser
carne de hospital», pero si queria hacerme comulgar con la idea de que la mayoria de
ellos habrian estado igual o mejor muertos, le habria bastado con preguntar. Habia
algo mas que un toque de exageracion en todo esto, y me pregunté qué vendria
después.

Cuando termin6 de desgranar los casos, afiadio:

—Espero que estés de acuerdo conmigo en que reducir las probabilidades de que
eso mismo le acabe ocurriendo a Steve merece sus buenos sacrificios.

—Por supuesto —respondi, y me cuidé de preguntarle de cuadntos sacrificios y
probabilidades estabamos hablando, y de si, en primer lugar, existia semejante
posibilidad.

—Debemos ayudarle a vivir en este mundo, conseguir que se reincorpore con
éxito a la familia y a la comunidad.

Y sigui6é pontificando al respecto al tiempo que yo me desazonaba mas y mas.
Mientras hablaba me miraba mas fijamente que nunca. Esta parte fue tan aburrida que
a punto estuve de perderme el mandoble cuando llego.

—Estos inconvenientes son parte del proceso de ajuste a la retirada del
tratamiento quimico. Progresivamente... —estaba diciendo cuando la interrumpi.

—¢:Tratamiento quimico? ;A qué se refiere, a la medicacion? ;Me estd diciendo
que le han retirado la medicacion?

—La medicacion es una muleta, un respaldo artificial. Tendrd que aprender a
valerse sin ella si algun dia quiere llevar una vida normal.

—iPero Steve esta loco! Tendria que haberlo visto subido a ese arbol... No son
solo las chaladuras que ha dicho, sino las pintas que tenia y todo lo demas. No estaba
en ningun apuro ni ajustandose a nada, el pobre esta como un cencerro. Estaba en
pleno trance. Cualquiera se habria dado cuenta.

—Esta situacion es muy dificil y dolorosa para él, y por eso mismo necesita todos
los animos y la comprension que podais brindarle.

—Por favor, vuelva a ingresarlo. Unos dias, al menos. Aln no esta preparado.

—Debes dejar que eso lo juzgue yo.

Continuamos un rato mas por esa misma senda y después me marché, procurando
no temer lo que pudiera acecharnos. En cuanto emprendi el camino de regreso me
acordé de la navaja automatica, que aun llevaba en el bolsillo. No me habia olvidado
de ella, pero seguia sin encontrar un buen lugar donde arrojarla. Y entonces, de
pronto, di con el sitio: el rio bajo el puente de Blackfriars. Senti un rapto de alivio —
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no muy léogico— cuando la navaja desapareci6. Al menos algo merecia la pena en un
dia asi.

Por la tarde, cuando regresaba de una agencia de publicidad situada en una travesia
de Oxford Street, un accidente me mantuvo retenido en un atasco durante cuarenta
minutos. Sobre mi mesa de la oficina encontré una nota de Morgan que decia que
llamara a casa. Era urgente.

—¢Hace cuanto ha sido esto? —pregunté mientras estaba marcando.

—Hace cosa de una hora. Era tu mujer. —Dud®é, y entonces dijo—: Parecia un
poco alterada.

Al cabo de media docena de llamadas, respondié una voz de hombre al otro lado
de la linea.

—Soy Stanley Duke —Ile dije.

—Stan, soy Cliff. Me temo que ha ocurrido una pequefia trifulca por aqui, amigo.
Todo esta bajo control, pero mas vale que vengas lo antes posible. Me quedaré hasta
que llegues.

—¢Algun herido?

—Nada que no se pueda remediar.

Cuando llegué a casa en taxi y entré, me encontré un reguero de sangre —las
gotas eran del tamafio de una moneda de diez peniques— que se extendia hasta la
cocina.

—Aqui arriba, Stanley —me alert6 la voz de Cliff.

Susan estaba sentada en su sillon habitual de la sala, palida y con un vendaje
considerable en el antebrazo izquierdo. Habia mas sangre en la moqueta y en los
muebles, no en grandes cantidades pero mas que suficiente para resultar alarmante.
Corri a su lado y nos abrazamos. Me dijo que estaba bien. Cuando al fin pregunté qué
habia ocurrido, Cliff me respondié:

—Steve la ha agredido con un cuchillo —dijo.

—iDios! ¢Donde esta? ;Donde esta ahora?

—En su habitacion. Con una inyeccion que le quitara las ganas de ir a ninguna
parte durante un buen rato.

—¢Como esta el brazo?

—En fin, es aparatoso, pero no ha sido para tanto. En la parte carnosa no hay
ningun vaso sanguineo perforado, asi que le he dado tres puntos con anestesia local,
faltaria mas. —Hablaba en un tono inerte, casi como si estos detalles le aburrieran—.
Le dolera un poco cuando se le caigan y durante un par de dias mas. Le dejaré unas
pastillas para aliviar el dolor. Y vendré a verla mafana.

Crei que se marcharia tras decirlo, pero permanecié donde estaba, de pie junto a
la chimenea. Acerqué un taburete hasta el sillon de Susan.

—Cuéntame qué ha pasado, amor —dije—. Si puedes soportarlo.
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—Si, si puedo. Creo que la peor parte ha sido el susto del principio —dijo con la
voz un poco baja para su costumbre, pero con pleno control—. ;No le has llevado al
hospital, carifio?

—Si. Hasta su planta.

—No sabia que estuviera en casa. La puerta se ha abierto de golpe y ha venido
corriendo hacia mi con ese cuchillo, gritando a voz en cuello que soy una zorra, que
he separado a sus padres y que no le permito ver a su madre. Como aquel primer
amago de hostilidad la semana pasada, ;te acuerdas? Solo que esta vez lo ha llevado
a la practica. Justo me ha dado tiempo a levantarme antes de que me... asestara el
golpe. —Empez6 a levantar el brazo izquierdo para mostrarnos cémo, pero hizo una
mueca de dolor y utiliz6 el otro—. He intentado sujetarle por la mufieca, no se la he
agarrado bien y me ha hecho un corte. —Le estreché la mano—. Creia que estaba
sentenciada, pero de repente ha parado, no sé muy bien por qué, quiza al ver la
sangre, y entonces ha soltado el cuchillo, ha lanzado una especie de quejido o gemido
espantoso, un sonido desgarrador, se ha largado a todo correr y he oido cerrarse de un
portazo la puerta de su habitacion. Y todo ha terminado.

Susan no rompié a llorar, pero poco le faltaba. Pensé que su comportamiento era
intachable.

—~Gracias a Dios que ha parado —dije—. ;Qué cuchillo era?

—Ahi —replicd, y ahi estaba, sobre una de las mesas bajas que tenia enfrente,
aunque no me habia fijado antes. Se trataba de un cuchillo de cocina, lo conocia, con
la punta y el filo cortantes recubiertos de sangre seca o a punto de secarse, parte de la
cual se habia filtrado a la hoja de peridédico que habia debajo—. En fin... He bajado a
la cocina y he intentado llamarte, pero no he logrado dar contigo, asi que he avisado a
Cliff, que con mucha amabilidad ha dicho que vendria de inmediato, y he estado
esperando en la puerta hasta que ha llegado, lista para echar a correr en caso de
necesidad... Y aqui estamos ahora.

—Sé que es un poco pronto, pero voy a servirme un trago —dije pasado un
momento. Miré a Susan, que neg6 con la cabeza—. ;Cliff?

—No, gracias, tengo que volver. —Pero sigui6 sin moverse.

—Asi que has venido a toda prisa —dije desde la bandeja de las bebidas.

—Si, he venido... —repuso Cliff. En cuanto empez6 a hablar supe que no estaba
aburrido, sino escogiendo las palabras con sumo cuidado, y también que habia algo
que no habia mencionado, algo que le incumbia a él mismo. A decir verdad, lo supe
casi al entrar.

—Le he puesto la anestesia local —prosigui6— y, como iba a tardar unos
minutos en surtir efecto, he subido a echar un vistazo a Steve. Estaba en su
habitacion, tumbado en la cama, no dormido, pero diria que bastante relajado, casi
amodorrado, aunque, después de lo que me ha contado Susan, no he querido
arriesgarme. Le he administrado Valium por via intravenosa. Actia muy rapido. Y no
ha opuesto resistencia.
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—¢No ha dicho nada? —pregunté—. ;Por qué lo ha hecho o alguna otra cosa?

—Algo ha dicho. Le he preguntado por qué, por qué ha atacado a su madrastra, y
me ha respondido que no sabia de qué le estaba hablando. Que ha entrado en casa y
ha subido directamente a su habitacién porque creia que estaba solo. Eso me ha
dicho. —Cliff cerr6 con un chasquido su maletin. Me dio la impresion de que le
temblaban las manos—. Y que él no lo ha hecho.

Se hizo un silencio de lo mas desagradable. En dos o tres segundos me
recorrieron la cabeza cientos de pensamientos, fragmentos de comentarios sobre
Steve hechos por Nash, por Collings, por Nowell; recuerdos nebulosos del mismo
Steve cuando era mas joven, o de Susan —estos mas nitidos— el dia anterior y
aquella misma mafiana; y, tras todo aquello, algo a lo que no podia hacer frente ni
definir. Finalmente, demasiado tarde, dije:

—Amnesia, seguramente.

—Eso parece, ;verdad? Si, es bastante comun en estos casos. —Suspiro,
rascandose la cabeza con tanto empefio que acab6 enviando una fina lluvia de caspa a
las hombreras del traje, de un asombroso verde oscuro—. Eso es todo. No le contaré
nada de esto a nadie, que supongo que sera lo que querréis... Excepto a los
trabajadores del hospital, Stan, cuando lleves a Steve por la mafiana. Es muy probable
que quieran reingresarlo a tiempo completo, me figuro. Si, y mas vale que les
expliques en qué estado se encuentra.

—:Qué has dicho? ;Crees que querran reingresarlo a tiempo completo? —
preguntdé Susan—. Pues claro, después de una cosa asi, tendran que hacerlo, digo yo.
¢O es que tiene que matar a alguien antes?

—Si te refieres a un internamiento forzoso, te aseguro que no es tan facil. Es mas,
ni siquiera merece la pena intentarlo.

Cliff ain no habia recobrado su tono habitual, y Susan hablaba con la voz
apagada, tanto que apenas podia escucharla, y en un tono del todo inexpresivo.
Habria jurado que esa voz era nueva en ella. Debia de ser efecto de la impresiéon. O
de la fatiga. Me sentia aturdido, como con una resaca de 6rdago, y queria tratar de
asimilar lo que me habian relatado y lo que parecia haber sucedido, pero fui incapaz
de empezar.

Cliff me entregd las pastillas, me dio instrucciones sobre su uso y otras
zarandajas, y traté de prestarle atencion. Cuando decidio irse, le acompafié.

Camin6 muy por delante de mi hasta bajar las escaleras y casi hasta la puerta.

—iQué desagradable! —dijo mientras se la abria—. Mira. Eh... Convendria que
Susan pasara un par de dias en otro lugar mientras arreglamos el asunto del hospital y
el resto. Solo para asegurarnos. No hay de qué preocuparse esta noche, pero le vendra
bien quitarse de en medio mafiana. jHasta la vista, Stan! Seguimos en contacto.

Llamé al hospital, pero no di con nadie que hubiera oido hablar de Steve, por lo
que, sin grandes expectativas de éxito, dejé un recado a la recepcionista. Subi al sal6n
a pesar de una resistencia colosal, pero una vez alli fui a parar a la bandeja de bebidas
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sin ningun esfuerzo. Susan seguia sentada en la misma posicion, con el brazo herido
sobre el reposabrazos del sillon.

—¢Qué te ha dicho Cliff? —pregunto en el mismo tono que antes.

—Me ha dicho que deberias pasar unos dias fuera. Que busquemos un sitio donde
alojarte.

—¢De verdad te ha dicho eso?

—¢Quieres que te traiga algo, amor? ;Qué tal una buena taza de té? ;Un
sandwich de tomate? Te hara bien comer algo.

Me mir6 con los ojos entornados y la boca languida, y dijo con un tono de voz
que no le habia oido antes, bajo y plano:

—Malnacido. Canalla. Basura.

Derribé una botella de agua ténica con el codo por la sorpresa. Sin embargo,
habia estado esperandolo.

—:Qué he hecho? —pregunté.

—Crees que me he cortado yo misma, ¢no es asi? Tengo aqui tres puntos. Me
gustaria que los vieras.

—No, no creo que te hayas cortado ti misma. —No sabia lo que pensar ya.

—Te estaba mirando cuando Cliff te ha contado que Steve dice que no tiene ni
idea de esto, y te has quedado ahi pasmado, sopesandolo. Sopesandolo.

—No he sopesado nada. Es solo que hay cosas que no se pueden evitar...

—Te crees lo que te cuenta cualquiera que ha dicho tu hijo, que es un
desequilibrado, un alucinado, un puto maniaco que esta de atar, y no lo que tu mujer
dice que ha ocurrido. ;| No ves en qué lugar me deja eso?

—No creo que...

—Ni lo que revela sobre la opinion que tienes de mi. Crees que soy una neurotica
ensimismada, sin..., sin ningun principio, capaz de condenar al chico, a ese pobre
loco, a que lo encierren y a Dios sabe qué, a ti a pasar por ello y a mi a sufrir en
carnes propias para... ¢Para qué? ;Para llamar la atencion? ;Es eso lo que busco? —
Seguia hablando con el mismo tono.

Tuve al menos el buen juicio de comprender que era una pregunta para la cual no
habia una respuesta acertada.

—Me crees capaz de eso... Y de contar semejante mentira. Me parece el peor
insulto que una persona puede dirigirle a otra. Y no pienso tolerarlo. —Se levanto—.
Me voy. No voy a esperar a mafiana, como sugiere tu amigo. Me marcho ahora
mismo. No creas que voy a quedarme aqui con alguien que piensa eso de mi.

También yo me levanté.

—No estas en condiciones de viajar... Necesitas descansar —dije, y la segui
hasta la puerta.

—Correré el riesgo. —Se detuvo en el umbral y se giro—. Si preguntan por mi,
pueden encontrarme en casa de mi madre. Pero estaras perdiendo el tiempo si intentas
hacer que regrese. Me imagino que te hace gracia. Si, de puta madre, la parienta se ha
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largado a casa de la suegra —dijo, imitando con muy poco tino el deje de Hackney o
tal vez de Bow—. Esto te viene como anillo al dedo, mojon, muerto de hambre. No
me explico como he podido aguantarte tanto tiempo, con esos modos de patan en la
mesa y la aficion a la bebida, el cochecito de las narices, tus colegas, que dan miedo,
y esos mundos tuyos del sur del rio. No tienes clase, no respetas a las mujeres. Estan
ahi para prepararte el desayuno, para que les eches un polvo y se acabé. Eres, faltaria
mas, incapaz de tomartelas en serio, y si alguna dice algo importante y cabal y un
hombre la contradice, siempre le crees a él, aunque no esté en su sano juicio. jDios,
por qué no te habré calado antes!

No le quité ojo mientras hablaba, ya con su aspecto perspicaz y nervioso de
siempre, pero sin ese toque de buen humor ni el menor asomo de vulnerabilidad.
Tenia los ojos abiertos como platos, aunque pestafieaba muy rapido. Se los habia
visto asi mas de mil veces, pero nunca le habia sobresalido el labio inferior como
entonces, o tal vez yo me lo habia perdido. Regreso a la sala desde el umbral de la
puerta y se quedd alli quieta, con una rebeca marron de rayas echada sobre los
hombros y agarrandose con la mano derecha el codo izquierdo, justo por encima del
extremo superior del vendaje. Esto me llevo a preguntarme si ya tenia el brazo metido
en la manga cuando... Pero me obligué a recular con cierto sentimiento de culpa.
Seguia aturdido, y no se me ocurrié nada que decir. Por fin hablé:

—Adios, mi amor.

—Mi amor —repitio ella entre dientes, y se dirigio a la puerta de nuevo.

—Vas a volver?

—No puedo llevarme todo conmigo de una sola vez, si es a lo que te refieres, asi
que si, volveré. Pero solo para eso.

Lo dijo desde fuera del salon. No habia nadie a quien quisiera ver ni nada que me
apeteciera hacer. Salvo echar otro trago, por supuesto. Cuando terminé de servirmelo
llevaba ya dos minutos sin esposa.

¢Se habia apufialado a si misma de verdad? jQué pregunta mas absurda! ;A quién
podia ocurrirsele que la asistente del redactor jefe literario del Sunday Chronicle se
apufialara a si misma solo un poco para echarle la culpa a su hijastro chiflado y
escarmentar a su esposo por haber llegado a considerar al loco mas importante que a
ella? Pero tal vez lo hubiera hecho... Y, por supuesto, tal vez lo habia hecho para que
el hijastro pareciera mas chiflado de lo que ya estaba, y mas violento, tanto que
tendrian que internarlo y la vida de ella volveria a la normalidad. Pero eso habria
equivalido a una maquinacion en pos de algun tipo de consuelo: demasiado perverso
para una mujer como Susan, capaz de enredar y hacer dafio a un inocente sin querer
en la busqueda de sus propios objetivos, pero nunca de infligirselo
intencionadamente. Si habia sido ella, lo habia hecho por amor propio, siguiendo su
propio guion, no para conseguir paz ni tranquilidad. «jVaya! —me dije—. jQué lejos
has llegado, y qué rapido!». ;Podia haberlo hecho Susan? No la mujer que habia
puesto tanto empefio en reconfortarme cuando lo necesitaba, la que hacia apenas unos
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dias habia echado a su propia madre y a su hermana por mi. Pero tal vez habia sido
ella... ¢Habria sido Nowell capaz? Quiza. Probablemente. Si. ;Pero eso qué mas
daba?

Necesitaba aclarar un hecho al menos. Cuando Cliff me conté que Steve le habia
dicho que no sabia nada del ataque, ;de verdad llegué a —como era— sopesar la
posibilidad de que fuera cierto? No lo creo. Fue mas bien una forma lenta y torpe de
decirme que era curiosa la disparidad entre la versién de los hechos de Steve y la
version de los hechos de Susan. Entonces quise sopesarlo de nuevo y fui incapaz de
empezar siquiera. jQué importaba! En el momento en cuestion, jacaso di esa
impresion? La respuesta no dependia tinicamente de mi, sino de quién habia estado
observandome. Pero lo certero e ineludible era que quiza si llegué a sopesar la
posibilidad, lo que equivalia a decir que a buen seguro lo hice, y que habia sido
mezquino con ella. jDios bendito! Seguro que no.

Llevaba dandole vueltas al asunto unos quince minutos, cuando sono el timbre. A
medio camino, estando en la sala atin, recordé que el teléfono acababa de hacer ese
clic de fin de llamada unos minutos antes. Conclui que un taxi la estaba esperando
abajo y regresé a mi silla en cuanto terminé de rellenar el vaso. Casi de inmediato oi a
Susan bajar las escaleras y enseguida aparecio en la puerta. Tiraba de la maleta roja
grande que siempre llevaba de vacaciones, y se habia puesto el sombrero redondo de
lana y los guantes. Me levanté para mostrarme solicito, pero Susan no se movio de
donde estaba y me mir6 muy seria. Si hubiera tenido mas tiempo, me habria acercado
dispuesto a confesar o admitir cualquier cosa que me hubiera pedido. Y, por esa
razon, yo también me quedé donde estaba. No tenia manera de saber, ni la tuve
después, lo que pasaba por su cabeza, si un profundo pesar o si estaria considerando
la conveniencia de que apoquinara yo la carrera del taxi. En todo caso, el timbre sono
de nuevo y sin decir palabra ni cambiar el gesto sali6 de casa, y a continuacién cerro
la puerta de un portazo.

Mas tarde subi a echar un ojo a Steve, pero estaba —era de esperar— fuera de
combate, asi que bajé de nuevo y me servi otro trago. A eso de las cuatro de la
madrugada me desperté en la silla, fui a beber un par de litros de agua y me acosté.

www.lectulandia.com - Pagina 176



4
PRONOSTICO

Lo primero que hice a la mafiana siguiente fue coger un taxi hasta Fleet Street y

conducir el Apfelsine de vuelta a Hampstead, despacio y con cuidado. Me habria
gustado tener una jaqueca o alguna cosa asi, tangible, por decirlo de algiin modo, en
lugar de sentirme como me sentia. Steve seguia a medio gas por el sedante de Cliff y
me costo conseguir que se levantara. Cuando por fin bajé no comi6 nada, lo que no
diferia demasiado de las mafianas anteriores, pero esta vez tuve que encargarme del
desayuno y me fijé. Logré dar cuenta de un vaso de zumo de manzana y de casi
medio tazon de cereales continentales para pijos con nueces y uvas pasas
reconvertidas con mafa en una pasta polvorienta igual de blanca que los propios
cereales. Cualquier otro dia habria dicho que preferia un desayuno asi a unos huevos
con tocino, salchichas o arenques, pero entonces recordé nuevamente que ninguna de
mis mujeres habia disfrutado sirviéndole el desayuno al marido, por mas que la
segunda de ellas hubiera dicho lo que dijo la noche anterior sobre el particular. Bebi
mucho té Lapsang Suchong, que me gustaba de verdad y me ayudo a retener lo otro.

Cuando lleg6 la hora avisé a Steve, fui a mear y cogi mis bartulos. No aparecié,
asi que regresé a la cocina y lo encontré en la misma posicion exacta en que lo habia
dejado, sentado cerca de la mesa mas que a la mesa, con los hombros encogidos, las
manos entrelazadas y la cabeza gacha. Me habria gustado asestarle un pufietazo y
tumbarlo en el suelo cuan largo era por no haberme hecho caso, pero también por ser
un maldito incordio, por estar embotado y fuera de sus cabales, vagando
continuamente por la casa, incapaz de decir una sola palabra a voluntad o de
dedicarme una mirada siquiera, y por haberme arrebatado y arruinado la vida. Pero en
lugar de arrearle grité su nombre. Levanto la vista al momento y durante un segundo
me aparecio el que siempre habia sido hasta que vino a casa aquella primera noche,
pero casi de inmediato se le demudo el rostro de un modo que no tuve esperanzas de
desentrafiar y volvio a ser alguien diferente, mas distinto que nunca antes —pensé—,
con una especie de pliegue gracioso asomandole en el extremo del labio inferior. Le
dije que era hora de irse, en voz baja esta vez, y se levanto en el acto.

Como siempre, fue un alivio estar en el coche, porque tampoco resultaba raro que
no hablaramos una vez dentro, y en todo caso yo tenia que estar pendiente de la
conduccion. Pasados unos minutos, sin embargo, le pregunté a Steve qué habia
pasado el dia anterior y respondio a su manera. Se escap0. Se monto en un autobus.
Llegd6 a casa. ¢A qué hora? Ni idea. Subio a su habitacion. Susan estaba en el salon,
¢verdad? Ni idea. ¢Te dijo algo? A partir de aqui dejé de recibir respuestas. Tenia la
impresion de que jamas sabria nada sobre lo ocurrido aquella tarde.
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Quemé el ultimo cartucho:

—Algo habra que recuerdes —dije—. No importa que sea una nimiedad.

Pareci6 reflexionar durante medio minuto mas o menos, y después asintio
despacio.

—Si, es verdad que hay algo.

—Venga, sacalo de dentro.

—No te va a gustar —murmuro.

—No te preocupes, podré con ello.

—Prométeme que no te enfadaras.

—Por supuesto. Te lo prometo.

—Bien —dijo, mirando al frente—. Me acuerdo de cuando naci. —Aqui consegui
ingeniarmelas para no chocar contra el lateral de un autobts.

—¢:COmo? —pregunté.

—Que me acuerdo de cuando naci. Todos habéis intentado que me olvidase
contandome otra historia. Mama dice que me trajo al mundo y tu dices que eres mi
padre, y en realidad no os culpo a ninguno de los dos: probablemente vosotros
mismos o0s lo creais a estas alturas. Todos los demas también lo creen, y tampoco me
extrafla. Pero me han repetido el mensaje tantas veces en la tele y en los anuncios y
en los nombres de las calles y de las tiendas, incluso en las etiquetas de los botes de
salsa y de otras cosas, que me acuerdo de cuando naci. Bueno, digo nacer, pero seria
mejor hablar de adquirir conciencia, por ser mas preciso. Fue como si se encendiera
una gran luz.

»Si, me engendraron unos alquimistas utilizando la piedra filosofal. —Sonreia
alborozado—. Me mantuvieron oculto en una cripta en Barcelona mientras fue
necesario, y después me accionaron con un haz de radio. ;Y aqui estoy, listo para
iniciar mi cometido! —Dijo esto ultimo con cierta culpa y nerviosismo, como si
creyera que se le habia escapado algo importante—. Eh... Quiero darte las gracias
por toda tu amabilidad, sefior Duke. Ah, y creo que debemos seguir llamandonos
padre e hijo en publico. Por razones de seguridad. Supongo que lo entiendes.

Me desvié hacia el arcén y paré tras una furgoneta que estaba repartiendo una
cantidad ingente de huevos. Pasé unos cinco minutos intentando obligarme a pensar
que todo formaba parte de su locura y que nada tenia que ver con un rechazo hacia mi
o hacia su madre, y sin embargo pensé —bajo ninguna presion— que, ocurriera lo
que ocurriera o dijeran lo que dijeran en el futuro, siempre me sentiria parcialmente
responsable de haber desencadenado su estado. Nadie podia demostrar lo contrario.
Quiza nadie pueda probar nunca nada importante. Una vez llegué a esta conclusion,
reanudé la marcha, puesto que en alguin momento iba a tener que hacerlo.

Cuando Steve y yo por fin llegamos a la consulta de Gandhi, Gandhi no estaba.
Pero me encontré a Collings, lo que me ahorré una caminata. Ademas, estaban
presentes Wheatley, la enfermera a la que habia visto en mi primera visita y en cada
una de ellas desde entonces, el loco quejumbroso de pelo cano con el que también me
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habia encontrado otras veces y un desdentado. Este era nuevo para mi.

—Parece ser que ha apufialado a mi mujer —Ile dije a Collings sin esperar casi—.
Le ha clavado un cuchillo, pero al menos no ha sido grave.

Collings inquiri6 en el acto:

—Parece ser? —repitio—. ¢Se lo ha clavado o no?

—Se lo ha clavado —respondi sin pensar. Pararse a considerar cualquier otra
posibilidad era absurdo, una vez mas—. Yo no estaba alli cuando ocurrié. Pero lo
hizo.

—¢Estas seguro?

—Claro que lo estoy. —Esta vez hablé antes de tener tiempo para pensar—. Ahi
anda, con un tajo en el brazo. ;| De qué esta hablando?

Apenas me escuchaba. Miraba a Steve a la cara, a los ojos, tratando de sondear su
estado de animo.

—A este muchacho le han sedado —dijo.

—Ya lo creo que le han sedado. Fue decision del doctor Wainwright, nuestro
médico de familia, cuando vino a casa a darle los puntos a mi mujer. Juraria que es de
sentido comun.

Seguia sin escuchar. Se sentd en una esquina de la cama de Steve, junto a él,
apoy0 una mano en su hombro y, sin dejar de mirarlo de cerca, le fue lanzando un
listado de preguntas afables sobre qué queria hacer y dénde queria estar, y enseguida
se mostro de acuerdo con que siguiera asi durante un tiempo y después se acostara, si
le apetecia. Habia empezado a pensar que tal vez hasta fuera bondadosa, pero
entonces se dio media vuelta y pregunto:

—¢Qué le has hecho a tu hijo?

Dejé de respirar. La enfermera me lanz6 una mirada compasiva con un toque de
desesperacion. El loco canoso no hizo nada, pero el desdentado, quiza al captar el
sentir del momento o movido por una repentina alucinacion extraordinaria, se retiro a
una esquina, se acuclillé y se parapeto tras sus manos como un luchador. Cuando la
enfermera se le acercé y le hablé con dulzura, dejo caer las manos a los lados y
empez0 a pestafiear y a agitar la cabeza con mucha rapidez.

Pasado un rato desisti de seguir mirando y le dije a Collings:

—:Podemos charlar en otra parte?

—Aqui estamos bien, sea lo que sea que quieras contarme, Stanley. —FEl tono,
que fluctuaba en una horquilla de enfado-resentimiento, casaba inusitadamente bien
con la expresion de su rostro. Pero fue relajandolo poco a poco, sin dejar de prestarle
atencion a Steve ni de murmurarle de vez en cuando algo en voz demasiado baja para
que yo pudiera oirlo.

—Y bien —dije—, ;qué quiere decirme con eso? ;Qué le he hecho?

—Yo diria que no puede estar mas claro. Steve atraviesa una fase aguda, empieza
a responder al tratamiento, a salir poco a poco adelante, a reconciliarse consigo
mismo y a conectar con sus emociones... Le va tan bien que le envio de vuelta con su
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familia, lo que en la practica significa contigo, pero de repente cambian las tornas y
vuelve a parapetarse tras sus defensas.

—Vaya, eso es lo que ha ocurrido... Y yo que pensaba que en cuanto usted le
retir6 la medicacion traté inmediatamente de alistarse en el servicio secreto arabe,
trepo a lo alto de un arbol para aislarse de unos tipos que le leen la mente con ondas
de radio y la emprendi6 contra su madrastra con un cuchillo.

Mientras le hablaba, Collings mandé a la enfermera Wheatley a recoger o a hacer
algo fuera de la habitacién, y me prest6 alguna atencion:

—Si es que lo hizo... Esa es la clase de historia que urdiria quien quisiera
quitarselo de encima y que lo ingresaran de nuevo en un hospital.

—:Cree que yo...? —dije, y me detuve, cuidandome mucho de no mover la
cabeza violentamente, no fuera a caérseme de golpe—. ;Pero y si él no...? —Me
detuve de nuevo. Creo que no alcanzé a ver el trasfondo de esto.

—Es evidente que ha sufrido una gran recaida que requiere rehospitalizacién.
Tantas semanas de trabajo tiradas a la basura... —dijo Collings, mirandome
indignada.

—Es usted un caso, Collings. No le quepa duda. —Cai en la cuenta de que debid
de notarseme el enfado—. Usted misma decidi6 que Steve estaba preparado para
pasar buena parte de su tiempo en casa. Se equivoco. Usted decidio que estaba
preparado para retirarle la medicacion. Se equivoco otra vez. Dos errores de juicio
clamorosos que podrian haberle costado la vida a alguien. Da la casualidad de que
hasta hace un momento me creia usted perfectamente capaz de cuidar de él. ;)No es
cierto? Otra cagada mas.

—:Qué leches te pasa, Stanley? ;Acaso has vuelto a tener problemas con
Nowell?

—iOh, por el amor de Dios! —dije.

El loco canoso ahogo un grito y se estremecio, y el desdentado levant6 los brazos
como habia hecho antes.

—No puede seguir comportandose como una nifia de diez afios toda su vida. —
Afiadi. No se me ocurrié nada mejor en frio.

—No vuelvas a hablarme asi, machote. —Me mir6 con los ojos entornados y las
cejas elevadas con el mismo gesto misterioso que le habia visto en El Corona y el
Cetro aquella vez, solo que ya no escondia ningun misterio. Encerraba pura rabia, y
también una amenaza, una voluntad manifiesta de igualar el marcador—. Una sola
broma mas y le doy el alta para que sepas lo que es bueno de una puta vez. ;Ha
quedado claro?

Mi ira se desvanecio por completo. De repente, senti un horror tedioso ante la
idea de que una doctora, una mujer o quien fuera, pudiera dejar suelto a un loco solo
para vengar un desaire pasajero. También sentia incredulidad: no cumpliria su
amenaza, claro que no, tan solo estaba furiosa. Pero esto no me procuré ningtn
consuelo.
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La enfermera regresoé a la sala con un informe o con parte de uno, probablemente
el de Steve. Collings comenzo a examinarlo. Le dije adios con la esperanza de que al
menos levantara la cabeza, pero no dio sefial de haberme oido, y entonces me fui.

A la altura del ala residencial de la planta baja oi que me llamaban por mi
nombre. Era —me lo habia medio esperado— la enfermera Wheatley. Me di la
vuelta.

—Solo queria decirle, sefior Duke, que vigilaré a Steve por usted. ;Me da su
namero de teléfono? —Lo anot6 con diligencia en un pequefio bloc de notas que sac6
del bolsillo de su pechera—. Si sucede, en fin, cualquier imprevisto desagradable, se
lo haré saber. No ocurrira nada, nada espantoso, porque ella no puede permitirselo,
pero he pensado que quiza le agrade saber que puede contar con mi ayuda. En el
fondo la doctora no es mala persona, tan solo es un poco extrafia, a veces.

—FEs muy amable de su parte, enfermera. Gracias —dije, y... pensé que en todas
partes cuecen habas. Ocurre como con los alemanes, ya se sabe.

Fuera el sol brillaba mas que de costumbre para la época del afio, con la misma
claridad que en una tarde de verano. De pronto desaparecieron todas las personas y
todas las cosas en las que habia estado pensando hasta el momento, y me quedé a
solas conmigo mismo y con la circunstancia de no tener ya esposa. Este pensamiento
me acompafié durante el viaje en coche hasta la oficina, en el ascensor y en el breve
trayecto hasta el teléfono privado, y apenas empezé a difuminarse cuando Lindsey
Lucas respondi6 desde su extension. Se difuminé atiin mas cuando acept6 verme en El
Corona y el Cetro después del trabajo. Al colgar pasé un minuto mirando de cerca la
pared, que estaba cubierta de nimeros de teléfono de desconocidos, anotados con
boligrafo y otra utileria. Entonces llamé a Nash a su consulta de New Harley Street y,
pasado un tiempo, se puso al teléfono otro varén que me dijo que le llamara a casa
bien entrada la tarde. Respondi que lo haria, de acuerdo, pero el tipo remolone6 un
rato mas.

—¢Es, eh, muy urgente?

—No diria que lo es, no. Pero me gustaria verle lo antes posible.

—Ah. ;Le ha llamado alguna otra vez a ese nimero? ;Recientemente?

—No, nunca. ;Por qué?

—Yo, yo aguardaria a que den las siete, si fuera usted. Para cerciorarme de que
esté, ya me entiende.

—iAh, comprendo! —dije. Me pregunté si habia ido a dar con el abuelo de Nash,
o con alguien de esa franja de edad. Después pensé que, fuera quien fuese, daba la
impresion de querer avisarme de algo sin saber como hacerlo. Luego dejé de lado las
elucubraciones. Me senté un momento en mi despacho, tratando de acumular fuerzas
para lidiar con el inmenso asunto de la media pagina de Stentor PA Systems. Apenas
me habia dado tiempo a empezar a pensar cuando sonoé el teléfono y me abalancé
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sobre él.

—Stanley Duke? Buenos dias. Le llamo de la Alta Comision de Penang. Le paso
con el agregado comercial.

Tras una pausa y un clic, hablé una voz conocida:

— ¢ Estoy hablando con el sefior Dizque?

—Si, al aparato. Buenos dias, sefior Re Chong Cho, quiero decir, sefior agregado.
¢Qué puedo hacer por usted?

—Sefior Dizque, me gustaria llegar a un acuerdo con usted para un
publirreportaje de cuatro paginas en su periodico. Ha de ser pronto, porque nuestro
ministro de Comercio vendra a Londres tres dias el mes que viene. Por favor, llame a
mi secretaria lo antes posible para concertar una comida.

—¢Es definitivo, sefior agregado? La ultima vez que tratamos sobre el proyecto
aun estaba en fase provisional o de planificacion. —Recordé que el sefior Re Chong
Cho solia hacerse un lio con frases sencillas. Entre dificultades se desenvolvia como
pez en el agua.

—iOh, si, definitivo! Mi Gobierno ha completado sus exploraciones.

—Eso esta bien... Es de lo mas satisfactorio. Digame, sefior, ;trabajaré con usted
directamente o con el observador con el que departi hace poco? —Bastante sagaz,
penseé.

—:Observador? ;Qué observador?

—El de la Alta Comision. Usted me lo... Es su designacion oficial.

—Observador —dijo el sefior Re Chong Cho, recreandose en cada silaba. Y al fin
—: Hum. —Prolong6 el sonido, poseido por lo asombroso de su propia gesta
memoristica. Como Mandy—. Ha sido destituido.

Por fin lo sabia. El banquete estaba servido y quedaria la diversion de contar...
Vaya, llevaba un minuto de retraso.

Cuando colgué el teléfono, Morgan ya estaba ahi.

—Stanley, ;conoces a la chica nueva, la de las celdas?

—:La de qué? ;La que lleva esa trenza?

—La misma. Me ha estado dando una matraca infernal con que la acosan
sexualmente.

—¢:De verdad? Suerte que tiene, con esa peineta. El portero cojo otra vez, digo
yo.

—No, ha sido la sefiora que sirve el té, la jodida. Le ha preguntado si tuvo un
buen ya sabes qué anoche, y luego le ha dicho que esta convencida de que su novio
calza un buen numero. Con un retintin asqueroso, cuenta la chica.

—Hum —rezongué—. Es sexual en cierto modo, por supuesto que lo es, y
comprendo que se sienta acosada, pero no veo que la frase lleve a eso, ¢no te parece?
Ahora bien, no tiene ningun sentido que le haya dicho una cosa asi, eso si lo veo.
¢Cuando has hablado con ella?

—Ahora mismo, mientras estabas al teléfono.
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—AM, si, era el rey de Penang, que quiere cuatro paginas. Esta cerrado.

—iGenial! Ve y habla con ella, ;te importa, Stanley? Esta hecha un manojo de
nervios.

Miré alrededor en busca de una escapatoria y tuve la suerte de encontrar a Harry
Coote, de pie en medio de la entrada. No habia vuelto a verlo desde la ocasion que a
buen seguro recordaba como «la noche del taxi».

—¢:Tienes un minuto? —me pregunto.

En fin, llegados a ese punto habria preferido pasar un minuto o mas en compafiia
de Yasser Arafat antes que hablarle a una mujer hecha un manojo de nervios, una
condicion previsible mas de tantas. Le dije a Morgan que charlaria con ella mas tarde
y este disimulé su decepcion como un hombre, es decir, no la mostro.

Tras mi ultima visita alguien habia reemplazado la pecera de Harry por una escultura
labrada en algun material azul oscuro y con vetas. El objeto representado era
posiblemente un caballo, o quizd una vaca, pero resultaba imposible confirmarlo,
porque al parecer el artista habia fallecido antes de terminarlo, o tal vez se hubiera
hartado y lo habia dejado a medias. Habia también una planta con hojas vellosas en
una maceta nueva.

Harry se sent6 a la mesa, que estaba vacia salvo por un cenicero de vidrio del
tamafio de la tapa de un cubo de la basura, y sac6 sus puros. Me fijé en que el disefio
del paquete tenia un aire tercermundista de lo mas deprimente.

—¢ Alguna noticia? —pregunto.

—Bueno, los de Penang se han hecho con esas cuatro paginas.

—¢Ah, si...? —Demostré al escucharlo el mismo entusiasmo que Morgan,
cuando menos—. ;Cuanto tiempo llevas en el puesto?

—Unos dieciocho meses mas que tu en el tuyo. Eso son...

—¢:Nunca has pensado en cambiar?

—Nunca lo he pensado en serio, ahora que lo dices.

—Fl joven este, si, como se llama, tu nimero dos, este joven tan majo, Morgan
no sé qué, Morgan, Morgan, Morgan Wyndham, Wyndham. Dime, Stan, en tu
opinion, ¢jes, o seria..., si estuviera interesado..., por supuesto, pero crees que seria
capaz de dirigir el cotarro durante un tiempo?

—Bueno, vuelvo a decirtelo... Para serte sincero, no he pensado mucho en ello,
Harry. A bote pronto calculo que no seria mas que eso, capaz. Porque muy ambicioso
no es. ;Por qué?

—En fin, como te he dicho antes, tengo mis dudas de que el puesto de
responsable publicitario sea el medio ideal para dar salida a tu talento.

—Y tienes esas dudas ahora? —Ile pregunté cuando parecia que acababa de decir
la dltima palabra. En mi opinion, la conversacion pedia a gritos algo de diversion—.
¢No estaras intentando decirme algo, Harry?
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—Si —dijo con bastante brusquedad—. Si, si lo estoy. Te comunico de forma
oficiosa que desde finales de mes no precisaremos de tus servicios en tu puesto
actual.

—Ah, ya... —dije, preguntandome si la casa de Hampstead no estaria ardiendo
mientras estaba ahi sentado, y entonces me di cuenta de que Harry me miraba con
una pavorosa sonrisa de almirante sacada de alguna pelicula sobre la Segunda Guerra
Mundial.

—Pero precisaremos de tus servicios como corresponsal de automovilismo del
periodico, mi querido Stanley. Oficiosamente, el consejo lleva alglin tiempo
insatisfecho con el rumbo actual. Entonces, bueno, dio la casualidad de que me
encontré al marido de tu ex, a nuestro Bert Hutchinson, creo que te conté que solemos
vernos de tanto en tanto en el Ladbroke Arms, y dijo, en fin, dijo que habiais hablado
largo y tendido hacia poco y que no conocia a nadie que supiera tanto de coches. —
¢Lo dijo de verdad? ;Qué le habia contado? ;Cuando?—. Ni al que el automovilismo
le importe tanto; insisti6 mucho. Y eso es... esencial —dijo Harry con mucha
sinceridad—. Y sé que siempre has querido ser escritor. —;Como podia saberlo? ;A
santo de qué podia habérselo contado yo mismo? ;Donde?—. Asi que... Me fui, le di
alguna vuelta y lo dejé caer. Tendras noticias... pronto. Espero que estés contento,
Stan.

—Si. —Lo estaba, o0 mas bien lo estaria algun dia—. jMuchisimas gracias! —
Continué, procurando hacerle ver que me creia que lo hubiera conseguido €l solo.

—~Olvidate, macho. Me limité a compartir una idea, eso es todo. Si, ha estado
bien hacer esta menudencia ahora que me marcho. También yo, eh..., cambiaré de
trabajo. Me voy a Sudafrica, a dirigir un nuevo perioddico en inglés. Puedes figurarte
que es, cémo decirlo, un desafio notable.

—Ya lo creo.

—Pensaba que ya iba siendo hora de un cambio de aires. Que si no lo hacia
ahora, no lo haria nunca.

—Ese es el espiritu.

En cuanto terminé de decirlo, se hizo un silencio horrible. No podia levantarme y
desaparecer después de recibir dos noticias de tamafia envergadura, eso pensé al
menos, y al mismo tiempo no se me ocurria nada que decir. Tampoco a Harry o, peor
aun, vi que si se le ocurrio algo, pero no estaba seguro de poder, deber o querer
decirlo. Habia llegado la hora de que me pidiera en matrimonio. Abrio la boca. Yo
deslicé el pie derecho hasta la pata delantera de mi silla, manteniendo el tacén
elevado para salir disparado hacia la puerta en caso de que fuera necesario.

—Te diré algo que nunca le he contado a nadie —comenzd. Tenia las manos
entrelazadas frente a él, sobre la mesa—. Te habras dado cuenta de que, ademas de no
tener esposa, tampoco tengo ninguna amiga, y pensaras que no la he tenido nunca.
Asi es. Alguna gente ha llegado a la conclusion, naturalmente, de que eso significa
que soy, ya sabes, marica. —Fue directamente al grano para ahorrarme el fingimiento
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de que yo jamas me habia contado entre esa gente—. En fin, me figuro que podria
serlo, muy en el fondo. Y a eso solo puedo responder que, de serlo, lo seré en el puto
fondo, tio. No, en lo que respecta a la orientacion de mis apetitos sexuales, puedes
considerarlos tediosamente normales. Pero su intensidad es otro cantar.

Apag6é el puro a camara lenta mientras los dos —de distinta manera—
pensabamos en la cancién.

—Escasa —dijo abruptamente—. Definitivamente escasa. Una vez al mes o cada
seis semanas, mas o menos. Me he dado cuenta de que se intensifica un poco en
invierno, por extrafio que resulte. A pesar de todo, no tengo ningin problema,
descuelgo el teléfono y cuando he llegado la chica ya esta lista y esperando, y en una
hora me vuelvo a casa. Nunca dejo que vengan ellas. La tltima vez que lo permiti la
susodicha quiso pasar la noche alli y me cost6 Dios y ayuda echarla. Me veo con la
misma desde hace ya diez afios. No tiene ningun sentido andar cambiando. En
realidad, estan todas cortadas por el mismo patron.

Harry me hablaba con la vista apartada la mayor parte del tiempo, aunque no dejo
de lanzarme miradas de reojo a la cara. Una vez superada —en apariencia— la parte
mas dura, se relajo un poco, encendié otro puro y me mir6 a los ojos. Aunque se
tomo su tiempo para reanudar la conversacion.

—No creo, Stanley, que te hayas parado a echar cuentas sobre el coste del
matrimonio, aunque la mujer trabaje. No, juraria que nunca lo has hecho... Un tipo
como tu... Yo, sin embargo, si me paré a echarlas, y lo hice al comienzo de la partida.
Es evidente que tu le sacas bastante mas provecho, al matrimonio, digo, del que
podria sacarle yo. Simplemente, creo que no esta hecho para alguien como yo.

Hablé con unos modos impresionantes, de estadista, golpeando la mesa con el
puno.

—Como transaccion comercial, el matrimonio no es de recibo. El dinero —dijo, y
logré que sonara grandilocuente, al nivel de «tu pais» y de «tu sefiora madre»— se va
consumiendo las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana en bienes y
servicios innecesarios e... insustanciales. Como estar en Navidades todo el afio. En
1969 los hombres britanicos perdieron de media el control del sesenta y dos por
ciento de su renta disponible al contraer matrimonio, segun mis calculos. Y el
porcentaje no habra disminuido desde entonces, ¢no te parece? No con todo eso de la
liberacion. Es de risa, eso es lo que es. —Se rio—. ¢Liberarse de qué, si se puede
saber? Pero mas vale que no vayamos por ahi. Recuerda que, en la practica, las
esposas suelen cobrar en los paises desarrollados bastante mas que ningun otro grupo
por su aportacion, y sin duda mas que ningun otro trabajador sin cualificar. Y todo
esto suponiendo una vida sexual media. Mientras que en mi caso...

—:Y qué me dices de la compafiia? —pregunté, puesto que senti que alguien
debia hacerlo.

—Tener a otra persona rondando por casa? ;A eso te refieres? —Parecia
anonadado.
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—Hombre, a algo mas que eso. Otra persona con la que hablar, compartir cosas
con cierto estilo.

—Hum... Supongo que un apetito sexual normal lleva a lo otro. Es mas, lo doy
por hecho. No pretendo proclamar una ley universal. Esta claro que ese apafio
conviene a la mayoria de la gente. Yo hablo por la mayoria de los hombres. Huelga
decir que las mas beneficiadas son ellas. En fin...

Mir6 su reloj y nos levantamos los dos. Pero atin no habia terminado del todo.

—En parte, ¢sabes?, no me importa que aqui o alli se piensen que soy marica. No
es para tanto en estos tiempos. Y, a mi modo de ver, es bastante menos censurable que
regalar mi dinero a nadie para ver como se lo gasta durante el resto de mis dias. Pero
el resultado de esa sospecha es que asi resulta mas dificil hacer amigos, amigos
varones, naturalmente. Por ejemplo, me habria gustado conocerte mejor, Stan, pero
no pudo ser. Y, luego, cuando un hombre soltero ha dejado atras su primera juventud,
apenas le invitan a nada. jAy, el mundo esta hecho para los casados! En mi caso, me
ha llevado una eternidad caerme del guindo. Tengo la intencion de hacer algo al
respecto cuando llegue a Ciudad del Cabo. No puedo remediar mi soledad, ni pienso
hacerlo, pero podré decir que tuve una esposa en Inglaterra que lleva mucho tiempo
muerta. Algo de lo que nunca se hable. Espero verte antes de irme.

Logré, de regreso a mi despacho, no desmoronarme de pena ante el pensamiento
de la amistad que nunca fue. Durante el discurso de Harry llegué a preguntarme un
par de veces si su politica sexual no obedeceria a un odio o un horror profundo, y
acaso inconsciente, hacia las mujeres, pero acabé concluyendo que no era mas que
odio y horror a sacar la cartera. A ojos de la mayoria de los hombres, este era un
escollo mayor para intimar con €l que cualquier indicio de homosexualidad. Y, por
cierto, no habia explicado qué tenia en contra de esa practica habitual entre otros no-
casados, la de pillar cacho en las fiestas y desprenderse de la chica al dia siguiente:
mas barato, habria jurado, que la solucion de Harry. Ay, pero solo en teoria... Uno
nunca sabe a qué puede abocarse cuando ofrece a alguien un bafio caliente o un
desayuno copioso, o si paga la carrera del taxi sin pedir por escrito su reintegro. Asiy
todo, tuve que agradecerle que no repitiera aquello de la pena que le daba que Nowell
y yo no hubiéramos conseguido hacer funcionar lo nuestro, y que tampoco hubiera
preguntado con malicia si las cosas iban bien en casa. Aunque quiza nunca hubiera
llegado a sentir un excesivo compromiso personal con ninguno de los dos asuntos.

Lindsey se presentdé muy arreglada en el bar justo después de las seis, con un aspecto
bastante mas saludable que de costumbre y, en cierto modo, mejor «definida», como
si la estuviera contemplando mas de cerca. Su chaqueta de cuello alto con botones de
metal y las botas de color canela le conferian un cierto efecto rebelde. Desde el
principio prestd mucha atencion a todo cuanto dije, y poco después a mi relato sobre
lo ocurrido hasta la marcha de Susan. Puso —ella, Lindsey— caras raras e hizo algun
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que otro sonido en los momentos cumbre y en los mas bajos, pero no recurrio a
ninguna de esas salidas prescindibles a las que sé que acostumbran las mujeres para
seguir siendo el centro de atencion cuando otro esta hablando. Me explayé diez
minutos mas, aunque podria haberlo hecho durante semanas sin la menor dificultad.
Cuando terminé, Lindsey fue a la barra a por mas bebidas, y las trajo justo a tiempo,
antes de que el local se llenara en un abrir y cerrar de ojos, como el ascensor del
metro.

—Bueno, yo nunca lo he hecho... —dijo—. ;De verdad piensas que se clavé el
cuchillo ella misma?

—No, yo... No. ;Una mujer inteligente y culta como Susan, con un trabajo
responsable y que siempre ha demostrado un maravilloso autocontrol? Por supuesto
que no. Al fin y al cabo, llevo viviendo con ella cuatro afios. Es todo tan confuso, y
precipitado. Ridiculo. Estupido. No. Aunque me imagino que he debido...

—De hacerlo, lo habrd hecho en el calor del momento, sin duda. Y cuando
alguien asi pierde el control, lo pierde con todas las de la ley. Ah, y es capaz de eso y
de mucho mas, créeme.

—Si tu lo dices...

—Te lo diria mas gente si tuvieras ocasion de preguntar. Escucha, ¢has conocido
a uno solo de sus amigos de antes en estos cuatro afos?

—Bueno, esta su jefe, el viejo Robbie no sé qué mas Jamieson, y su mujer, y un
tipo que se llama... No, no a muchos, la verdad...

—FElla hace eso, corta por lo sano y sigue con su vida. ¢Sabias que nunca ha
frecuentado a los conocidos que hicimos en Somerville en los sesenta? Lo que has de
entender, Stanley, lo que tienes que meterte en la cabeza, es que esta loca. No esta en
sus cabales, por culta que sea. Lo de su educacion es interesante..., aunque supongo
que de eso tampoco tienes ni idea.

Encendieron la maquina de frutas. Alguien, al parecer sin quererlo ni percatarse,
me propino tal golpe en la parte baja de la espalda que a punto estuvo de tirarme del
taburete. Otro tipo, con una pinta de cerveza, se nos arrimé tanto que su codo
flexionado acabé tapando el rostro de Lindsey, que se cambié de sitio y me mir6 a
través de las gafas que llevaba aquel dia, muy limpias y con una montura carmesi.

—¢Te gustaria venir a casa, Stan?

—iOh, me encantaria!

Llevabamos un rato en su casa —un majestuoso bajo con jardin por Fulham Road
— cuando dijo:

—No eres judio en realidad..., ;verdad que no, querido?

—No. Mi abuelo era de Anglia Oriental. Bueno, me figuro que podria haber
nacido en Tel Aviv, pero no era el caso. Tengo un aire judio, lo sé.

—De acuerdo, pero, entonces, ja qué viene eso otro?

—Lindsey, ¢qué me estas contando? Ah, claro, no me acordaba... Déjame decirte
que aqui se le ha hecho a todo el mundo desde hace mucho tiempo. Incluso a los
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muertos de hambre. Dicen que ayuda a mear mejor o a algo asi.

—Mira, sé que es un asunto espinoso, ;pero eres de clase baja, verdad, querido?
Entre tu y yo, por supuesto.

—Lo fui antes de aterrizar en este mundo, es cierto, pero de clase media-baja, no
trabajadora. Es una distincion crucial. Mi padre se ponia como un basilisco si le
decias que era de clase trabajadora. Para él era peor que llamarle judio.

—No paras de hablar de ello, ¢no es asi?

—Dejaria el tema en un santiamén si me lo permitiera la gente. Pero ti me has
preguntado. ;De qué sector de la clase trabajadora irlandesucha proviene usted,
Lucas?

—Eso es peor que llamarle a tu padre judio. Los irlandesuchos en los que piensas
son catdlicos de baja estofa, y yo no puedo estar mas en el medio de la clase media.
Te diré una cosa: mi padre es uno de los gerifaltes de la Comision de Servicios de
Mano de Obra, y todo el mundo alli habla con acento paleto salvo los encopetados
que estudiaron en Inglaterra. Y la casa de mi familia esta en Lisburn, la Godalming
de los Seis Condados. Un lugar fabuloso, Irlanda del Norte. Encantador y tranquilo.
Ah, y si eres tonto de remate y sabes buscarlas, encontraras alli zonas donde perder la
cabeza, pero el resto es tranquilo. Sin problemas raciales. Pacifico.

Dej6 de hablar tras pronunciar la ultima palabra. Pensé en insinuar que resultaba
bastante pintoresca la afirmacién de que un lugar lleno de irlandeses carecia de
problemas raciales, pero decidi no hacerlo. Tardé un par de minutos en abismarme en
uno de los silencios mas gratos que recordaba en mucho tiempo. No era un silencio
absoluto, pues aunque no circulaba demasiado trafico por la zona, oi un par de taxis
amortiguados por las viejas y gruesas ventanas y por los cortinones, pasos
esporadicos que iban y venian, y de tanto en tanto la respiracion de Lindsey, tan lenta
que pensé que estaba dormida. El resto de mi vida seguia ahi, pero en aquel instante
nadie podia hacerme nada. Penetraba muy poca luz en la sala, la justa para
permitirme distinguir el color negro de su cabeza y el blanco de la espalda. Por fin
suspiré y cambié de postura. Estaba despierta, a pesar de todo, y me malinterpreto,
aunque no de un modo preocupante.

—¢:Quieres algo de beber? —pregunto sin moverse.

—Aun no. Gracias, querida.

Mas tarde si bebi algo, un whisky escocés con agua, y llamé al numero que me
habian dado para contactar con Nash. Respondieron tan rapido que pensé que alguien
debia de estar quitandole el polvo al teléfono o sentado a la espera de que sonara.

—¢Si? —Una voz aspera y escasamente informativa.

—Podria hablar con el doctor Nash, por favor?

—¢Quién eres? —Una mujer, no muy joven, pija, tanto como Alethea.

—NMe llamo Duke. Esperaba...

—¢Quién eres tu? —Borracha.

—M i hijo es paciente del...
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—iCuelga el teléfono y no llames mas! —Parecia la parodia amenazante de un
actorucho sobreactuado. Y desquiciado también—. No va a ir... ¢Entendido? Se
queda aqui mismo, ¢vale? Dicho por el propio interesado, hermano. Puedes decirles a
tus pilinguis que el doctor Nash siente mucho no poder asistir a la... ffffuncién.

Me quedé de pie en el sitio, junto al paragiiero de loza de estilo oriental que tenia
Lindsey en el recibidor, escuchando con la sensacién de ser un poco imbécil, e
incapaz ademas de decir nada. Entonces, después de que la chiflada y borracha de
alcurnia pronunciara una o dos palabras mas, se hizo un silencio repentino y
completo en el otro extremo de la linea, la clase de silencio que uno oye cuando
alguien tapa el auricular con la mano. Al cabo se puso Nash.

—Hola, Alfred Nash al aparato, ;quién llama?

Guard6 una compostura de hierro, tanta que durante algo mas de un instante
pensé que habia sofiado lo acontecido en el medio minuto anterior. Claro que, siendo
mucho mayor que yo, debia de estar mas acostumbrado a ellas, naturalmente, aunque
quiza... Me adelanté y, para que no preguntara de nuevo, le dije quién era y después
le puse al tanto de las novedades de Steve. Le conté que habia agredido a su
madrastra.

—Me gustaria que fuera a verle, doctor —dije al fin—. Me tiene muy
preocupado. Esa mujer es una psicopata peligrosa... Lo siento, lo que quiero decir, ya
sabe, es que es una histérica y una neurotica.

—¢Quién, qué mujer es esa? —dijo.

—Eh, doctor...

—Si, si, la doctora Collings, hum. Hum. Creo que podré ver a su hijo mafiana por
la mafana.

—Yo mismo tenia previsto ir entonces. ;INos veremos?

—¢Me disculpa un momento? —Otro silencio, pero esta vez durd algo mas.
Cuando Nash reaparecio, se oyé como el eco de un grito en el fondo—. No, creo que
debo aconsejarle que se mantenga al margen, sefior Duke —dijo con consideracion
—. Le veré a las doce en New Harley Street, si le viene bien.

—Ahi estaré. Es muy amable por su parte.

—Bueno. La alternativa era un taller de psiquiatria social.

Colgo tan precipitadamente que se comio la mitad de la ultima silaba. Me servi
otro trago y rellené el de Lindsey, que estaba sentada en la cama, aunque no
demasiado lejos. Sin las gafas, aparentaba unos dos afiitos.

—iEnhorabuena! —dijo—. Que tengas mucho éxito.

—~Gracias. ;Con qué?

—Tu nuevo trabajo. Critico automovilistico.

—iAh, eso! —FEra cierto que no habia vuelto a pensar en ello desde que se lo
conté, camino de su casa—. Espero asumir el cargo a tiempo para el Salon del
Automovil. Tenia pensado ir de todos modos, pero en calidad de civil, digamoslo asi.

Lindsey podria habérselas arreglado sin esa informacion, me figuro, y lo mismo
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cabe decir de alguna otra cosa que le conté, pero estaba decidido a mantener el
control de la conversacion por la creencia supersticiosa de que seria de buen agiiero
no mencionar a Susan hasta que estuviéramos fuera del piso, en un restaurante griego
bastante bueno situado a un par de calles, segin habiamos acordado antes.
Finalmente gané una bonificacién por contenerme un poco mas hasta que terminamos
de pedir.

—Antes has dicho algo sobre su educacién. Sobre la de Susan.

—La misma. Si, solo fue a la escuela durante un cuatrimestre, después sus padres
la tuvieron que sacar y le pusieron un profesor particular en casa. Le costaba mucho
separarse de su familia y fue victima de un acoso terrible. —Lindsey imit6 el acento
de Susan con mejor tino del que habia imaginado, pero no lo bordé como la sefiora
Shillibeer—. Doy por hecho que no sabias nada.

—No. ¢Tt como lo has sabido? ;No es gracioso? Que nunca me haya contado
nada sobre esa parte de su vida, y que a mi jamas se me haya ocurrido preguntarle.

—NMe lo conto6 ella misma, por eso lo sé. En fin, cuando apareciste en su vida
debid de darse cuenta de que no era precisamente algo de lo que pudiera presumir.

—:De qué estas hablando? Ella no podia hacer nada.

—Solo si consideras los hechos al pie de la letra. Piensa en lo que ocurre en la
escuela, en cualquier escuela. Hay dos cosas que todos reciben a espuertas, para dar y
regalar, sobre todo al principio: oposicion y competitividad. Susan odia ambas cosas.
No las quiere ver ni en pintura. Quién se ha creido que es este o aquella, esa era su
monserga en Oxford. Y el aludido solia ser el decano de la facultad o el profesor de
Lengua y Literatura Inglesas, ya ves, subalternos de ese jaez, sin ningun derecho a
obligar a Susan Daly a hacer lo que no queria hacer, ni a impedir que lo hiciera.
Susan, faltaria mas, era brillante como ella sola y tenia un profesor particular
cojonudo, pero, cada vez que llegaban los examenes finales, sufria un ataque de
nervios. No podia ni sentarse. En fin, una nunca las tiene todas consigo sobre algo
asi, pero mi impresion es que sabia que no iba a sacar matricula, y Kate Oliver, que
era amiga de las dos, si la sacaba. Ya entonces no se hablaban, porque Kate le habia
contado al novio de Susan un monton de mentiras sobre ella, y acab6 quitandoselo. O
eso decian. Lo que siempre me ha olido es que el chico conoci6 a Kate a través de
Susan y le gusté mas ella. Yo tampoco le habria dado las gracias por presentarmelo.
Estudiaba Ingenieria.

—Ah, ya... Eh, ;llegaste a conocer a su primer marido? Un ilustrador de libros,
¢verdad?

—Si1. No llegué a conocerle, pero algo he oido de él. Lo que mas le gustaba hacer
era ilustrar libros, bueno, ti ya me entiendes. Lo siguiente que mas le gustaba hacer
era ojear libros ilustrados por terceros y leer libros sobre ellos. Eso le gustaba mucho
mas que asistir a fiestas de escritores, artistas y gente asi.

—Bueno, debo decir que puedo llegar a... jDios mio!

—¢Qué pasa?
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—Nada, acabo de recordar algo que me cont6 alguien sobre Nowell. ; Algo mas
sobre este tio?

—Al parecer, aunque he olvidado quién me lo contd, no se manejaba con mucha
inteligencia en el negocio de la ilustracion. Queria hacer buenas ilustraciones en
libros serios, libros como Dios manda. Nada de ilustraciones modernas en libros
vanguardistas, que en realidad son las que mejor se pagan.

—No me lo creo —respondi, y no dije mas que la verdad.

—T1 mismo, Stanley... Solo te estoy contando lo que ha llegado a mis oidos.

El camarero trajo entonces, en el peor momento, el hummus, la tramosalata y el
resto, aunque tampoco es que interrumpiera un momento intimo o estropeara el final
de un chiste. Alargué la mano hacia el vaso y lo volvi a dejar en su sitio. Queria
moderarme con el ouzo aquella noche, y no solo con eso.

Lindsey capt6 el movimiento.

—No estas bebiendo. No para lo que acostumbras.

—No, que le den. No me atrevo. Tengo que acostumbrarme. ;Un corresponsal de
automovilismo sin carné? Me va a cambiar la puta vida. Conducir sera como tantas
otras cosas que hago, como jugar al squash o escribir cartas a la prensa especializada.
No sé como voy a adaptarme.

—:Quieres hablar de tu hijo? —dijo, en bajo, tras una pausa.

—No —respondi—. No, no quiero hablar sobre é€l.

—Peor que lo de Susan, ;verdad?

Asentl.

—1Lo sé, casi pierdo a la pequefia hace seis afios. La atropellaron y se dieron a la
fuga. Tenia... Lo siento.

—Volvamos a los malditos afios de estudiante de Susan —dije—. ¢Cuales son
exactamente esos hechos desfavorecedores?

—Tuvieron que sacarla de la escuela —;tuvieron que?— porque, primero, echaba
de menos su casa. Traducido: estaba deseando volver a algun lugar en el que pudiera
hacer lo que le daba la gana cuando le daba la gana. Segundo, el acoso. Traducido:
las otras nifias estaban hasta la coronilla de su empecinamiento en hacer lo que le
daba la gana cuando le daba la gana, cosa que incluia mangonearlas a todas ellas, y le
mostraron cierto rechazo. Siempre me he preguntado hasta qué punto. Tratarian de
obligarla a que mantuviera la boca cerrada, estoy segura. Quiza se juntaban para
reirse de ella e incluso le tiraran del pelo. Maldades asi.

»Sus padres fueron a Oxford una vez, o yo solo los vi una vez. La madre me
miraba sin ningun disimulo, como si le hablara en swahili cada vez que abria la boca,
aunque no la abri demasiado después del primer minuto, como te puedes suponer. Y
también miraba a los demas en busca de ayuda, como suplicando: “jPor el amor de
Dios, no me dejéis a solas con esta salvaje!”.

—S], si que lo sé.

—Pero el que de veras se las traia era el padre. ;Te puedes creer lo que me dijo,
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no te lo vas a creer, cuando ella se fue a hacer pis? «;Qué te parece mi nifiita?
¢Verdad que es espléndida?». Eso me dijo, te lo prometo. Ya sabia que no te lo
creerias.

—Y no me lo creo. Querria hacer una gracia.

—No queria hacer una gracia, Stanley. Era, como decirlo, era el arquetipo del
padre indulgente hasta el absurdo que venera el suelo que pisa su nifiita y al que, ya
me entiendes, su hija le atrae un poco. Que si... jDe verdad! No digo que pasara
nada, ni mucho menos, pero estaba ahi, algo habia ahi. Claro que eso fue hace
muchos afios.

—Mira, querida, todo esto es fascinante, y me creo hasta la tltima palabra, pero
has empezado diciendo que la creias muy capaz de, eh, de montar un espectaculo
como el del cuchillo, y quiero saber mas al respecto. ;Algo mas que decir? Lo que
me has contado hasta ahora...

—¢Queé pasa con eso? —pregunto Lindsey cuando no consegui seguir hablando.

—Iba a decirte que todo este asunto no tiene mejor pinta que el expediente sobre
cualquier otra enajenada atrapada por completo en si misma, pero luego he recordado
que siempre pensé que Susan no era asi. Creia que era, ya sabes, razonable, que
escuchaba lo que le contabas y que hasta podias llevarle la contraria.

—Y podias llevarsela, hasta que le empez6 a importar. Le haces pasar un mal
rato, no tan malo al lado de los que me dabas a mi, y de repente descubre que esta en
segundo lugar. Y esa mujer, sencillamente, no esta hecha para ser la segunda.

»Ahora bien, querido Stanley, espero que me creas cuando te digo que jamas
habria abierto la boca si las cosas hubieran seguido como antes. Pero ahora estan
patas arriba... No iba a contartelo, carifio, pero una amiga de Kate dio una vez una
fiesta en su apartamento, nada del otro mundo... Yo estuve alli... Tan solo consistia
en tomarse unas copas antes de cenar, y Susan decidi6 que tenian que haberla
invitado, creo. En todo caso, después de una hora se presenté en la fiesta con una
botella de champan y un aspecto, en fin, he leido sobre esa gente que parece que va
enmascarada, y el caso es que su rostro producia esa impresion. Todo el mundo le
dijo “hola”, fue un poco violento, y ella no respondid, pero lanz6 la botella de
champan por la ventana de la sala, que estaba en la primera planta, y esta exploto en
la calle como una puta bomba... {Menos mal que no le dio a nadie! Entonces se puso
hecha una furia y rompio6 todos y cada uno de los vasos y lo que encontr6 a su paso
hasta que consiguieron reducirla, esa es la palabra... {Hicieron falta cuatro jugadores
de rugby! Luego rompio a llorar y empez06 a pedir perdon, y se paso asi un buen rato.
Ah, no hay duda de quién fue la primera aquella noche, no en popularidad, quiza,
pero llamando la atencion desde luego se llevd la palma.

»Después dijo que no sabia qué le habia pasado. Le di bastantes vueltas. Una
botella de champan es un misil la hostia de caro si solo lo quieres para eso. Le habria
bastado con lanzar medio ladrillo. Me imagino que lo que hizo fue comprarlo con la
intencion de personarse en la fiesta y entregarselo como regalo a la anfitriona, un
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regalo con trampa, porque la habria obligado a acabar con la tonteria aquella de no
haber sido invitada. Un numerito que habria causado un breve revuelo, pero nada que
ver con lo que acab6 haciendo. Debié de cambiar de parecer en el tltimo minuto,
quiza al entrar en la sala y ver a todos esos cabronazos riéndose, charlando y
bebiendo, felices sin ella. Actu6é en pleno arrebato. Y estoy segura de que hizo
exactamente lo mismo con el cuchillo la otra noche. —Lindsey se volvio taciturna, y
me mir6 a través de sus grandes gafas—. Respecto al asunto de si esta loca...,
deberias haberle visto la cara aquella vez. Estaba irreconocible, bueno, yo la
reconocia, claro, pero no lo habria hecho si la hubiera visto, no sé, paseando por la
calle. Estaba fuera de si. Fue algo transitorio. O al menos solo lo dejé ver
transitoriamente.

De llevar camino de convencerme de que Susan me habia dicho la verdad sobre el
lance del cuchillo pasé a no saber qué creer ni qué sentir al respecto. Ni sobre nada
que pudiera venirme a la cabeza. Intentar pensar era como lanzarse a rebuscar en un
vertedero sin ningun proposito.

—Si esto no hubiera ocurrido, tal vez no habria descubierto nunca cémo es Susan
realmente —dije al fin, solo porque no se me habia ocurrido otra manera de acabar la
frase.

—Lo habrias acabado descubriendo de alguna otra manera... Tenia que pasar.
Parece gente... Es como si tarde o temprano tuvieran que armarla. Su naturaleza se lo
exige. Les pasa igual que a los borrachos que andan siempre en busca de pelea. Estan
mas preocupados por meterse en una que por saber con quién se estan zurrando.

—¢Y por qué se casaria conmigo?

Por una vez Lindsey no supo responderme al vuelo, o quiza descart6 la primera
respuesta que le vino a la cabeza.

—Bueno —dijo—, eres un hombre exitoso, pero de otra manera, asi que no
competias con ella, le dejabas muchisimo espacio y, qué cofio quieres que te diga,
querido Stanley... Eres un buen tipo, bastante atractivo, y me imagino que te tenia
todo el carifio que podia tenerle a alguien. Me atreveria a decir que aun te lo tiene, o
que podria volver a tenértelo.

El camarero se presentd entonces con la musaka y el stifado y las demas
porquerias, que no eran demasiadas. En vista de las circunstancias, no habia podido
elegir peor momento. Después de aquello, desterramos a Susan de la conversacion,
pero siguio rondandome por la cabeza, no tanto su imagen como una sensacion o
presencia, tal y como me sucedia cuando volvia a casa y sabia que estaba ahi aunque
no pudiera ver ni oir nada. En fin, todo volveria a su ser cuando regresaramos al piso,
pensé para mis adentros, y me parecio que Lindsey compartia mi opinion, puesto que
declino6 el postre y el café y mir6 el reloj. Pero de regreso en su casa, mientras nos
bebiamos el café que acababa de preparar, ella misma se encargd de sacarme del
error. Es mas, su manera de tomarme las medidas con los ojos me dio buena cuenta
del equivoco antes de que abriera la boca.
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—Lo siento, Stanley, pero...

—Barry esta al caer, ;verdad? —Habia observado sefiales de ocupacién
masculina, de una estancia mas prolongada que temporal: trajes en lugar de camisas;
botas, pantuflas y playeras, pero solo un par de zapatos—. O alguien.

—No, nadie. He cerrado varias entrevistas en Glasgow mafiana, el coche-cama
sale esta noche y antes tengo que preparar el equipaje. Asi que, si no...

—Coge un vuelo mafiana temprano —dije, sabedor de que era inttil—. Yo mismo
te llevaré el aeropuerto.

—No, carifio, no puedo... Me encantaria, pero ya lo tengo todo cerrado.

—Pero mientras te... Claro, no, entiendo.

Rehus6 mi ofrecimiento de acercarla en coche hasta la estacion en media hora.
Fuera o no fuera porque debia preparar el equipaje, era evidente que deseaba pasar
alglin tiempo a solas antes de partir. Comprensible. Mientras caminaba hacia la puerta
cal en la cuenta de que habia llegado a dudar sobre qué nombre poner a nuestro
segundo hijo si era una nifna. Ja, ja, muy gracioso.

—Lo siento, querido —dijo—. Lo cerré todo hace un par de semanas y ti no me
has llamado hasta esta manana.

—ILo sé. No pasa nada. Nos veremos cuando vuelvas.

—No me hace ninguna gracia imaginarte de vuelta en esa casa vacia.

—Yo tampoco me muero por volver, la verdad.

En el supermercado paki de Hampstead compré una tarrina de mantequilla de
cacahuete crujiente, un bote de pasta picante para untar, un tarro de cebolletas en
vinagre, otro de pepinillos dulces, una barra pequefia de pan de molde, un paquete de
queso cheddar, otro de nueces de Brasil, una caja de bombones de licor y otra de
trufas de chocolate. En casa tenia mantequilla y whisky, todo lo que necesitaba.
Coloqué la compra en la mesa de la cocina, bebi algo de whisky y pensé en la
lavanderia, en la comida china para llevar y en otros asuntos de la misma indole
durante algunos minutos. Al cabo llamé a Cliff, pese a que era algo tarde, y le puse al
tanto del estado de la cuestion. Consegui resumirlo en unas cinco frases.

Parecia mas azorado de lo que le habia creido capaz.

—Asi que estas ahi solo —dijo tras un silencio.

—Si.

—¢: T crees que se ha ido para siempre?

—No lo sé.

—Bueno, ahora no puedo hablar —dijo, bastante malhumorado, e hizo otra breve
pausa—: Ven a comer mafiana, o sea, a cenar. Los tres solos.

Cuando hube aceptado, afiadio:

—Te veo en el Admiral Byron a eso de las siete. Entonces solo estaremos tu y yo.
Stan, lo siento.
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Habl6 Nash:

—~Creo que es razonable pensar que ahora estara mejor vigilado y que recibira un
tratamiento mas apropiado, al menos durante un tiempo. El efecto de la agresion...
que usted me ha relatado... —Volvia a expresarse con sus habituales silencios—. Un
efecto... ha sido infundir un temor divino a la doctora Collings. Ahora le espanta la
idea de que uno de sus pacientes, sin medicar y... presuntamente violento, ande
suelto por ahi. Puede usted desechar la amenaza aquella de dar de alta a su hijo. Pura
ira. Lo dijo presa de la ira a causa de su... aparente fracaso profesional. Como usted
mismo ha conjeturado.

—Asi y todo, sigue sin hacerme ninguna gracia que mi hijo se quede a su cargo
—dije.

—A nadie le haria gracia siquiera pensar en depender de una persona en
semejante posicion con las ideas que esta afirma profesar. Pero siempre que, entre
pijotada y pijotada a la moda o pasada de moda, le administre un tratamiento quimico
razonablemente apropiado... El muchacho se encontraria o mismo en cualquier otro
lugar. O, como mucho, pijotadas de otra clase, tal vez.

—Comprendo. Doctor Nash, debo decirle que existe la posibilidad de que la
herida de mi esposa sea autoinfligida.

Me mir6 como si acabara de anunciarle que habia muerto alguien. Bajo después
la vista, suspiré hondo y se qued6 callado en su silla un buen rato. Al fin dijo:

—:Con el proposito de provocar el resultado que acabo de describir? ;Para
quitarse de encima al muchacho, ese era el plan?

—Puede ser. Pero creo que es mas probable que lo hiciera para reclamar la
atencion que yo le presto a Steve. —Habla empezado a asentir rapidamente cuando
aun no habia terminado de contarle la mitad.

—Si llega a alguna conclusion sobre este asunto, por incierta que esta sea,
hagamela saber. Cuéntesela al doctor Wainwright.

—Lo haré. Cuando Susan pensé que dudaba acerca de su version de los hechos,
se largd de casa. Me dej6. —Se me escap0 sin demasiada intencion.

Se tomo la noticia con filosofia, como si fuera casi de esperar, pero afiadié con
seriedad:

—Cuente usted con mi mas honda solidaridad en todos los sentidos de la palabra.

—Doctor, si damos por hecho que mi hijo agredi6 a mi mujer —si existe una
frase absurda, hela aqui—, ¢eso empeora notablemente el pronostico de mejora? Me
temo que no he sabido explicarme muy bien.

—Le sigo perfectamente. No. No por si solo. Es decir, hay casos de enfermos
muy violentos que pueden recuperarse, y otros que, aun siendo inofensivos y
pacificos, terminan aislandose. Pero, como he dicho, me gustaria que me mantuviera
al tanto.
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Aguardé un poco antes de decir nada, porque creia que me ofreceria un jerez,
pero €l no perdio la calma.

—¢Podemos volver a la doctora Collings un momento? —pregunté dubitativo—.
Cuando hablamos de ella la otra vez, crei entender... (naturalmente fue dificil con mi
mujer delante), pero crei entender que lo que usted decia es que la emprendio
conmigo, la doctora Collings, digo, por pura malicia, y pensé que en realidad queria
decirme que solo trataba de...

—De joderle porque es usted un hombre —dijo Nash, y logré desconcertarme
hasta cierto punto—. Si, sefior Duke, eso es lo que quise decirle. Como bien dice, me
senti un tanto inhibido por la presencia de su esposa.

—Pero no cabe duda, doctor Nash, de que esa no es razon suficiente por si sola
para hacer que nadie, ya sabe, en un asunto profesional como este, con tantas cosas
de importancia en juego...

—¢Que no es razon suficiente? —Elevé la voz—. ¢Joder a un hombre? ;Que no
es razon suficiente? ;De qué me esta hablando? jDios santo!, usted ha estado casado,
;cierto? Y habra mantenido relaciones con otras mujeres, ¢;no es asi? No es posible
que nunca antes haya sentido el filo del arma mas poderosa de su arsenal. Usted ha
debido padecer antes las consecuencias de que las mujeres, al menos las mas
brillantes, hayan advertido que los hombres son diferentes, que a menudo se
preguntan si lo estan haciendo bien, y se preocupan por que asi sea. .os hombres se
fustigan por sus faltas y no solo sienten haber errado, sino que en ocasiones lo
admiten, y se disculpan, y ruegan que los disculpen, prometen no volver a hacerlo, y
lo prometen de corazon. jPiénselo! De corazon. Todo esto trasciende la capacidad de
comprension de las mujeres. Por eso mismo no son buenas novelistas y nunca deben
ser curas. ;Que no es razén suficiente? Ellas no tienen razones tal y como nosotros
las entendemos. Cuentan con los medios y la oportunidad, y eso es suficiente.

Me miraba con un miedo cerval. Lo mismo se preguntaba si no seria un androide
o me habria poseido algun ser alienigena. Después se sereno, aunque no del todo, y
de hecho volvia a parecer aterrorizado cuando dijo:

—iPor el amor de Dios, digame que sabe de qué hablo!

—iAh, claro que lo sé! Pero, a mi modo de ver, si tienen razones de alguna clase.
Y es la clase de esas razones lo que da miedo. Creo que Collings sacé a Steve del
hospital y le retiré la medicacidn para castigarme por haberla reprendido...

—Ha habido un desencadenante, sin duda —dijo, haciendo un gesto de rebanarse
el cuello—. Entre enfermos de rabia basta un toque en el brazo o apuntarlos con una
luz muy brillante para provocarles un paroxismo violento y asfixiante. No me cabe
duda de que usted importuno o disgusto a esa mujer de alguna manera. ¢ Y qué?

—Bueno, creo que eso la inhabilita para supervisar...

—Olvidese, mi caro amigo. ¢Se imagina, si las cosas llegaran tan lejos,
explicando ante un tribunal que en su opinion cierta doctora y psiquiatra cualificada
no es apta para hacerse cargo de un caso determinado porque, en su opinion, se ha
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dejado llevar por razones personales? ;Un tribunal integrado por al menos una
mujer? Tomese su tiempo.

—No necesito tiempo. No.

—AQue asi sea. Olvidémonos de la doctora Collings, sefior Duke. Yo me encargaré
de ella, la mantendré a raya. Ahora me toca a mi retroceder. En nuestro primer
encuentro, en su casa, ;recuerda que le pregunté si pensaba que todas las mujeres
estan locas?

—Perfectamente —repuse—. Y yo le dije que pensaba que muchas lo estan. En
fin, lo que ha ocurrido entre tanto no me ha obligado a cambiar de opinién
exactamente.

—Lo encuentro muy natural. ¢Diria usted..., llegaria tan lejos como para afirmar
que los locos de verdad no estan recluidos en psiquiatricos, como su hijo, sino que
esos locos son... las mujeres, o al menos ciertas mujeres?

—FEs tentador. O mas bien...

—Es tentador. En buena parte, al menos. —Si, estaba calmado, pero no relajado,
sino contenido o constrefiido mientras maduraba en su mente el momento propicio
para lanzarse—. Tengo la impresion de que sigue aferrandose a la opinion de que
existen algunas mujeres elegidas. Hum... El joven Wainwright comparte ese parecer,
faltaria mas, o lleva camino de hacerlo. Cree que todas estan locas, o afirma creerlo.
Naturalmente, uno ha de tener presente que, por norma, los médicos de cabecera
apenas se relacionan con dementes. Los neuréticos, por otra parte...

—Por el amor de Dios, doctor Nash, ;es necesario que echen espumarajos por la
boca, que te persigan con un hacha o que parloteen sobre profetas reencarnados del
Antiguo Testamento para darlos por locos? ;No pueden serlo a tiempo parcial, locos
que solo lo estan en ciertos momentos? Del mismo modo que un apéndice doloroso
no tiene por qué...

Nash no escuchaba. Poco a poco su pecho se hincho de aire. Aqui venia lo gordo:

—Y... si... estuvieran... todas... looocas —espetd en cinco aullidos altos y
espaciados, mostrando el blanco desgastado de sus dientes y con toda la pinta de estar
también él fuera de sus cabales—. Si tan solo... estuvieran... mal de la cabeza.
Entonces podriamos tratarlas, encerrarlas, embutirlas en una camisa de fuerza,
aislarlas de la sociedad. Pero no lo estan... jNo lo estan!

Se levant6 de un salto, rode6 la mesa y avanzo hacia mi. Durante un instante me
pregunté si no me habria confundido con un travesti, con un imitador de hombres,
pero solo era el primero de una serie de paseos erraticos.

—Los locos —continu6 en un tono no menos exaltado que el de antes— no
pueden gobernar sus vidas, son incapaces de lidiar con la realidad. ¢ Cuantas mujeres
son asi? Los locos se enredan sin remedio en sus propios pensamientos, en sus
sentimientos, en su conducta y en su habla incongruente, entre ellos mismos y en
cualquier lugar. ;Se parece esto a la descripcion de una mujer? Los locos estan
confundidos, a la deriva, turbados, incluso asustados. ¢ Qué mujer lo esta? En verdad,
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quiero decir.

»No —prosiguio, en un nuevo crescendo—. No. No estan locas. Estan todas ellas
cuerdas... Aunque su cordura es monstruosa, nauseabunda y aterradora. Ese es el
problema. jEse es el problema! —repiti6 con su voz habitual, pestafieando y
moviendo la cabeza como quien acaba de volver en si tras desmayarse—. En fin,
sefior Duke, espero que sus dificultades maritales se solucionen por si solas. Porque,
después de todo, estar casado es lo natural. Es donde nos... Sé que es un hombre
ocupado y yo también tengo cosas que hacer. Seguimos en contacto.

Ya en la puerta, me dijo:

—Su hijo tiene muchas posibilidades de salir adelante.

Procuré mantenerme lo mas ocupado que pude durante el resto del dia. Segui
intentando quitarme a Steve de la cabeza, pero si pensaba en Susan me venia abajo.
Pasé entonces a tratar de averiguar por qué arrastraba la impresion de que Steve no
volveria a ser el de siempre. Quiza se debia a algo que habia dicho Nash aquella
marfana. Pero apenas dijo nada, o al menos nada nuevo. Tal vez en sus modos hubo
algo mas descorazonador que en las palabras. .o mas probable es que la sensacion se
remontara a la mafiana anterior, al pequefio destello que me mostro a Steve tal y
como era antes, un recordatorio fugaz y completo de la persona a la que ya habia
empezado a olvidar. En teoria, es indudable que lo ocurrido durante un segundo
puede suceder de nuevo y durante mas tiempo, e hice cuanto pude por creerlo sin
excederme. Al fin y al cabo, no tenia ni idea de por qué creia haber perdido a ese
Steve para siempre, mientras que el otro, el bobalicon al que vela todos los dias, el
Steve abatido, tembloroso y arisco que también era mi hijo, parecia destinado a ser
eterno. Habria sido mejor que ese Steve estuviera muerto, si tal cosa fuera posible sin
tener que morir.

Parte de estos pensamientos me rondaban por la cabeza mientras esperaba a Cliff,
sentado y bebiéndome un whisky. En nuestros anteriores encuentros ya habia
advertido que el Admiral Byron era frecuentado por peones escoceses, trabajadores
de la construccion lo mas seguro, muy dados a hablar a voz en cuello los unos con los
otros, lo que no inspiraba demasiada tranquilidad. Sin embargo, parece ser que Cliff
no habia presenciado nunca una reyerta en aquel lugar, acaso por la razon que uno de
los escoceses se molestd en explicarnos: a cualquiera con aspecto de buscar gresca le
daban una buena paliza preventiva y lo echaban. Cambiaban de personal con
frecuencia y solo el arrendador sabia lo que servian y dénde lo guardaban, aparte de
lo que hubiera en los barriles. Pero, aun asi, nadie habria dicho que era un local
precisamente acogedor. Era enorme, como un hangar, y parecia el resultado de haber
derribado los tabiques de mas de una sala o, a juzgar por las diferencias de estructura
y estilo de las diferentes zonas, de la fusién de bares distintos. Pero no tenia juke box
ni maquina de frutas y, por lo pronto, como atn no habian llegado los escoceses,
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estaba relativamente tranquilo.

Cliff, siempre atareado, se present6 un poco mas tarde de la hora acordada,
quejandose como de costumbre y muy animado —también tenia esa costumbre—,
esta vez a cuenta de los carriles de un solo sentido y del sindicato de los trabajadores
del hospital, y afiadié algo sobre un urdlogo. Entonces, poco después, me miro,
asintié con la cabeza varias veces y suspiro.

—He descubierto a un genio llamado Sydney Smith —dijo—. Y no me refiero, ya
te lo imaginaras, al puto viejo aquel, al mentecato.

—¢Qué puto viejo? ;Qué mentecato?

Rezongo con disgusto.

—~Claro, sigo olvidando que no has abierto un libro desde que dejaste la escuela,
y bien pocos antes. Habia en tiempos de Jane Austen un clérigo afectado y afeminado
entrado en afos... jDios, en realidad eso da igual! El caso es que le llamaban Sydney
Smith y mucha gente, gente como..., en fin, iba a decir Susan, eh..., creia que era la
monda. Pero, como te acabo de decir, no me refiero a él. jJests! En todo caso, mi
Sydney Smith escribié el tratado canénico sobre medicina forense, y supongo que
tendré que...

—No, puedo hacerlo yo —dije—. Medicina legal. La medicina en relacion con la
ley.

—FIl tio es un genio. Y, naturalmente, en el tratado recoge un capitulo sobre las
lesiones autoinfligidas.

—iOh!

—Si, joh! Explica que las lesiones reales, las provocadas con un cuchillo a
alguien que intenta protegerse de su agresor, suelen localizarse en la mano, a veces en
la mufieca, en el interior de la mufieca. Eso para empezar. Lo mas caracteristico de las
autolesiones es que se infligen en una zona segura del cuerpo, salvo que estemos
hablando de cortarse la garganta o algo asi, y no en el interior de la mufieca, donde
hay peligros como las venas, pero si en el antebrazo, por ejemplo, la parte superior o
exterior del antebrazo. —Mientras hablaba, hacia gestos ilustrativos por si nunca se
me habia ocurrido preocuparme por saber qué era un antebrazo—. Justo donde Susan,
eh..., fue herida.

»Siguiente: el corte no suele penetrar lo que en la profesién denominamos la piel
auténtica, es decir, la dermis, que en zonas asi tiene una profundidad de dos
centimetros mas o menos. Como la herida de Susan. Ademas, el corte sigue la
curvatura del cuerpo si la parte en cuestion es curva, y el antebrazo lo es. Eso,
figuratelo, no ocurriria con una cuchillada auténtica. Me habria gustado examinarla
mejor, pero me apuesto una fortuna a que es el caso de la herida de Susan. Y, por
ultimo, aunque quiza sea lo mas revelador, nunca he llegado a entender por qué estas
heridas parecen tener siempre una o dos incisiones secas, como muescas vacilantes,
incluso entre la brigada de los rebanagargantas. Yo las he visto. Habia un par en el
brazo de Susan. Asi que eso es lo que hay. Y puedo decirte que me arriesgaria a
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mantener mi opinion frente a un jurado.

»Valiente idiota, ¢no te parece? Por no decir otra cosa. Uno pensaria que una
mujer inteligente como ella las veria venir, que se daria cuenta de que algo acabaria
delatandola. Pero se le ocurriria de repente, en un impulso. Esta como un cencerro,
como casi todas ellas. Al ver entrar deambulando al pobre Steve debi6 de pensar que
era una oportunidad caida del cielo. jQué jodida y maravillosa ironia, eh, que haya
tenido que ocurrir esto para que Collings y su panda empiecen a cuidar de él como es
debido en el Saint Kevin’s! He hablado con un paki que trabaja alli...

—Si. Nash ha ido.

—Estas desgracias son putadas que pasan... Ya lo sabes, Stan —dijo Cliff cuando
vio que no tenia nada mas que ofrecerle sobre Nash—. Es una pérdida de tiempo
intentar explicarlas o sacar algo en claro de ellas.

—¢De qué estas hablando?

—De Steve, por supuesto. Me temo que no considero lo otro una gran
desgracia... La marcha de Susan, quiero decir. —Al ver que no respondia, anadio—:
Otra ironia, puestos a coleccionar jodiendas, es que después de conseguir su objetivo,
quitarse de encima a Steve, no puede disfrutarlo. ; Qué?

—Que no creo que fuera ese su objetivo. Creo que simplemente queria arrebatarle
el protagonismo. —Quedo6 claro que Cliff me entendi6 al momento—. O eso pensé
entonces. Pero ahora no estoy tan seguro de estar seguro. Es dificil ver la diferencia.
Le contaré a Nash lo del brazo y el resto.

—ILo haré yo mismo, que tengo una charla pendiente con él. Recapitulemos. Te
dejo porque pensoO que creias que se habia acuchillado a si misma y que después dijo
que habia sido Steve, ;cierto?

—ILa proxima vez, pon mas atencion. Me dejé después de decirme que sabia que
lo pensaba. Se volvio... loca de rabia cuando crey6 que habia descubierto, o que
podia haber descubierto, aquella operacion extremadamente arriesgada de la que tal
vez habia empezado a arrepentirse: por su insensatez, claro, no porque fuera una
maldad ni por nimiedades asi. Si la descubria, ;eh?, quedaria retratada como una
especie de monstruo. A todo esto, calcul6 que cualquier cosa que no fuera volverse
loca de rabia seria peor que una negacién timorata. Y, claro, a eso mismo la llevd su
propia reaccion, y no se dio cuenta de que una negacién sin reservas no me
convenceria, ni a mi ni a ningun otro hombre. Pero entonces ya estaba loca de rabia.
Debia de tenérmela guardada desde hacia tiempo y explotd de golpe. También estaba
asustada... Tu mismo le dejaste ver que sospechabas de ella. ;A santo de qué, por
cierto?

—De eso mismo... Queria asustarla, espantarla. No sabia con qué me saldria la
proxima vez. Mi intencion era hacérselo ver a ella, no a ti, pero estaba de mala leche
y la pifié, claramente. Es terrible cémo nos arrastré a su nivel, ;verdad? Caramba, tu
la conoces bien, Stan. Una pena que no te dieras cuenta antes, pero eso nunca nos
pasa, a nadie. ;Acabas de llegar a esa conclusion en estos minutos, justo ahora?
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—No. Tenia el runrin todo el rato mientras me decia que la cosa era
perfectamente real, como no iba a serlo. La mente de los hombres también tiene su
aquel, ya lo sabes. Ah, y el resto fue... Se march6 como consecuencia de una
escalada de la bronca. Ademas, habria sido un poco embarazoso quedarse en la
misma casa después de las cosas que dijo.

—¢No crees que volvera por donde se fue? —pregunt6 Cliff un par de segundos
mas tarde.

—No. ¢ Vivir con un hombre que piensa o sabe que hizo algo asi?

—Fingira que no lo piensas y que no lo sabes. Y ti haras lo mismo. Nunca
ocurrio. Mas facil que guifiar un ojo.

—Dijo unas cosas...

—Ese es tu problema. Estaba enfadada, ;verdad?, después de que la atacaran con
un cuchillo. ;Quién no lo estaria?

—No va a volver...

Fui a por mas bebidas. El local iba llenandose, aunque mas en el otro extremo, en
una zona que parecia la sala de espera de una estacion de tren anticuada. Al pedir las
consumiciones, la putilla del pelo verde —un centimetro que le recubria toda la
cabeza— me interrumpio con un «;perdona?» casi en cuanto abri la boca. Cuando era
nifio solian esperar un poco si no cogian las primeras palabras al vuelo y probaban
mas tarde. En todo caso, tuve mejor suerte al segundo intento y al menos supo
encontrar la botella de Famous Grouse.

Cliff parecia pensativo.

—Segun contd un tio en la tele la otra noche —dijo—, un veinticinco por ciento
de los delitos violentos en Inglaterra y Gales son agresiones de hombres a sus
esposas. Es una cifra sorprendente, ;no te parece? Yo habria dicho que rondaria el
ochenta por ciento, algo asi. Esto viene a demostrar que los esposos britanicos son de
trato facil, solo uno de cada cuatro pega a su mujer. No, no es eso, claro que no. Pero
hay algo curioso en esto de atizar a la mujer. Nunca nadie se pregunta qué habran
hecho o dicho ellas. Son siempre mujeres corrientes, temerosas de Dios, a las que les
ha tocado en suerte un marido maltratador. Ocurre lo mismo con los prejuicios
raciales. Aqui viven muchos tipos de otras razas que no se meten donde no les
llaman, que valen su peso en oro y que son incapaces de hacerle dafio a una mosca,
pero una caterva de chavales prejuiciosos se da mucha prisa en discriminarlos. No me
jodas... jQué tremenda injusticia!

—El origen del problema —dije— es que nos las queremos beneficiar... Me
refiero a las mujeres, a las guapas. Suponte que te ocurriera a ti, que todo el mundo
quisiera beneficiarsete alla donde fueras. Y que todos, por supuesto, estuvieran
dispuestos a darte la paga si tu padre ya no lo hiciera. Tendrias que ser muy duro para
resistirte, ¢no crees? Es mas, las mujeres solo quieren una cosa de los hombres, que
se las quieran beneficiar. En ese caso pueden joderlos. ¢Estoy borracho? Lo que
intento decirte es que si quieres beneficiarte a una mujer, ella te puede joder. Y si no
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quieres beneficiartela, te jode igualmente por no haber querido.

—Lei en alguna parte que una estrella de cine de Hollywood —dijo Cliff—, no
recuerdo quién porque ocurrio hace afios, iba haciéndose mayor, pero aun asi asistia a
muchas fiestas... Pudo ser Madeleine Carroll... Bueno, el caso es que una noche fue
a una y nadie se le insinud, asi que volvidé a casa y se tomo6 una sobredosis. En
realidad, fue un poco como volver al candelero, estoy de acuerdo.

—Antes sentian la necesidad de un algo, de una provocacion —dije—, pero al
parecer ahora creen que cuando les viene en gana pueden dedicarse a joderte. Para
eso sirve la liberacion de la mujer.

—Y va a peor —dijo Cliff—, ahora compiten en condiciones de igualdad en
muchos ambitos, pero siguen quedando por detras de los hombres. Ni tan siquiera son
capaces de parir a un pufiado de malabaristas decentes. Como con el asunto de la
raza, una vez mas.

—Dicen que la gente se casa con la misma persona una y otra vez —repuse—. En
fin, los hombres lo hacen, sin lugar a dudas. No quedan mas sexos.

—Es inutil decirle nada a una mujer —dijo CIliff al fin, y se bebi6 el vaso.

Esperé, pero no continuo.

—¢Cuando qué?

—¢:Como?

—:Que es inutil decirle nada a una mujer cuando qué? ;O salvo qué?

—Cuando nada. Siempre es inutil.

Tomamos otro par de tragos y llegamos bastante achispados a casa de los
Wainwright, en Holland Park, aunque tardamos dos minutos en dejar de estarlo.
Sandra parecia mosqueada por alguna razon. No habria sabido decir en qué se
distinguian de otras veces sus modos, el tono, la expresion ni nada; no parecian
diferentes, o no ostensiblemente, y asi y todo saltaba a la vista. Podria haberme dado
cuenta desde cien metros de distancia. Ya lo creo. Cualquier tipo como yo habria
podido. Cualquier tipo como yo estaba destinado a verlo. Alguna vez me he
preguntado si las mujeres piensan que los hombres nos creemos que realmente tratan
de guardarse para si sus sentimientos en situaciones asi, pero si llegaras a saberlo,
podrias destruir el mundo.

Yo lo vi nada mas llegar, a solas durante medio minuto, porque Cliff se habia
escapado al bafio del vestibulo para mear. Sandra me abrazé con todo el afecto que se
le prodiga a la victima de una violacion reciente.

—Cliff me ha contado que Susan te ha dejado —dijo—. Debes de estar muy
disgustado.

—S], bastante. —Me pregunté como me habria hablado, y qué cara habria puesto,
si me hubiera dicho que Susan se merecia la enhorabuena y que el disgusto o lo que
quiera que sintiera entonces acabaria haciéndome bien.

—Supongo que tanto monta, monta tanto —dijo, en alusion a la descarada farsa
que sin duda urdiria para soltar en publico a quien quiera oirme—. Asi suele ser.
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—Probablemente.

—Me imagino que te apetecera un trago. —Para acompafiar al decimocuarto que
sin duda llevaba dentro.

—Bueno...

Cliff regres6. Mientras Sandra le preguntaba si nos habiamos divertido en el bar y
él respondia que si, gracias, le vi advertirlo y preguntarse qué habia podido hacer,
pensar en algo, pensar que no, claro que no, por el amor de Dios, y terminar
resignandose. Me mir6 con los ojos abiertos como platos sin decir nada. Tampoco yo
abri la boca. Ninguno de los tres dijo nada, casi literalmente, hasta que Sandra se fue
a la cocina. Cuando Cliff se asegur6 de que no estaba rondando por alli, se dispuso a
contarme algo, pero entonces sono el teléfono.

El cruzé la sala y respondio.

—Si —dijo, y me tendi6 el auricular con el rostro en blanco y carente de
emociones.

—Stanley, gracias a Dios que estas ahi. —Fra la voz de Susan, tirante pero
tranquila—. Iba a darme por vencida si no te encontraba. ; Podras perdonarme alguna
vez?

—¢Por qué? —pregunté.

—Bueno, por todas esas cosas espantosas que te dije.

—Ah, por esas cosas...

Mientras se apresuraba a darme cuenta de lo desesperada, lo asustada y lo
enfadada que habia estado, y de esto y de lo otro, me volvi hacia Cliff, que elevd
fugazmente la barbilla como es costumbre en el sur de Londres para decir «Te avisé»
0 «Volvemos a las andadas» o «Quién cofio lo habria pensado». Juraria que ese gesto
significa lo mismo en otras partes. En el mundo entero, tal vez.
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NOTAS
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[1] Para colmo, habia ido escordndose hacia la derecha cada vez mas. Para cuando
escribio Stanley y las mujeres, sus tiernos afios de comunista quedaban muy lejos.
Amis defendia la intervencion estadounidense en Vietnam y la existencia de las
armas nucleares. Y el fin de los subsidios culturales o artisticos. <<
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[2] «En su vida ptblica, Kingsley siempre habia sido alguien “a la contra”, alguien
que cortejaba la impopularidad. Ahora trataba de llevar su arte al foro». De
Experiencia, de Martin Amis. <<
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3] «Un grulido de desencanto», como la llamé Martin Amis en Experiencia. <<
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(4] Su hijo Martin, de nuevo, dijo que las novelas de la primera época post-Jane
«estaban empezando a sonar como una larga discusion de esas que acaban
adentrandose en la noche de forma interminable». <<
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[5] Butler fue benigna en su critica, e incluso le atribuyé una intencién parédica a esa
«aversion». Pero cuando Martin Amis le mencion6 a su padre la insinuacion de que
Stanley era «profemenina, después de todo», afiadiendo «una gilipollez, ;no te
parece?», Kingsley solo afirmo: «Por supuesto». <<
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(6] Aunque Kingsley utiliza la enfermedad para el mal: «;Diria usted (...) que los
locos de verdad no estan recluidos en psiquiatricos, como su hijo, sino que esos locos
son... las mujeres, o al menos ciertas mujeres?». <<
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[7] Muchas novelas de Amis son antialgo. I Like it Here era antiabroad. Un inglés
gordo era antinifios. Lucky Jim era antiacadémicos. Stanley... En fin, no hace falta
repetirlo. <<
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[8] En inglés es un epiteto ofensivo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 212



(91 Por desgracia, Kingsley nos jorob6 esta teoria al declarar en una entrevista que su
antisemitismo era «moderado». Lo que no es precisamente una afirmacion
tranquilizadora. <<
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[10]' Al contrario que el propio Kingsley, merece la pena apuntar, quien segtn se
desprende de varias fuentes fue un padre carifioso e inspirador, asi como «un abuelo
atento, aunque inmovil». Experiencia. <<
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(111 La diferencia de acentos entre clases sociales en el Reino Unido es muy marcada.
Ademas de delatar los origenes del hablante, a menudo constituye una barrera en la
comunicacion cotidiana. Este sera un tema recurrente a lo largo de la novela. <<
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[121 E] verbo to dally tiene dos acepciones: holgazanear o lisonjear, y no siempre con
intenciones nobles. <<
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[131 Re Chong Cho y Chan Cho son Mr. One Three Five y Mr. Two Four Six en la
version original. Se ha buscado en los hipocoristicos una sonoridad aproximada que
también se preste a la guasa y el absurdo. <<
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[14] Es célebre, y no siempre por su calidad, la sidra del suroeste de Inglaterra, de
donde Stanley piensa que proviene Trish Collings. <<
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[15] Cita de EI rey Lear, de William Shakespeare. Tragedias (versién de Vicente
Molina Foix), Barcelona, Penguin, 2016. <<
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[16] Citas de Hamlet, de William Shakespeare. Tragedias (versién de Tomas Segovia),
Barcelona, Penguin, 2016. <<
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