


Stanley	 Duke	 se	 adentra	 plácidamente	 en	 la	 edad	 madura.	 Nada	 parece
importunar	 su	 vida	 acomodada	 hasta	 que,	 de	 repente,	 su	 hijo	 Steve	 se
vuelve	loco.	A	partir	de	ese	momento,	Stanley	se	ve	acosado	por	las	mujeres
que	le	rodean:	Nowell,	su	primera	esposa,	actriz	televisiva	y	reina	del	drama;
su	 mujer	 actual,	 Susan,	 una	 escritora	 reputada	 que	 no	 se	 muestra	 muy
solidaria	 ante	 el	 descenso	 de	 Steve	 a	 la	 locura;	 la	 madre	 de	 Susan,	 una
esnob	con	título	que	le	mira	como	si	fuera	un	arribista;	o	Trish	Collings,	una
psiquiatra	 manipuladora	 y	 tornadiza	 que	 sugiere	 que	 el	 culpable	 de	 la
esquizofrenia	de	su	hijo	es	el	propio	Stanley.	A	medida	que	todas	ellas	van
comiéndole	 la	moral,	Stanley	empieza	a	preguntarse	si	 la	 insensatez	no	es
algo	con	lo	que	todas	las	mujeres	lidian	en	su	vida.

Una	ácida	comedia	negra	del	inimitable	Kingsley	Amis.	Una	diatriba	sobre	la
locura,	el	alcohol,	el	sur	de	Londres,	el	thatcherismo	y	la	guerra	de	los	sexos.
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PRÓLOGO

KINGSLEY	AMIS	Y	STANLEY
Y	LAS	MUJERES:	UN	CASO	CLÍNICO

O:	cómo	escribir	un	libro	de	divorcio,	inventar	la	novela	borde,	suicidarte	artísticamente	y	molestar	a	tus

enemigos	(pero	también	a	tus	amigos)

por	Kiko	Amat

1.	Stanley	y	 las	mujeres	 es	 la	novela	más	 extraña	de	Kingsley	Amis.	Su	existencia
está	enmarcada	entre	dos	sucesos	clave,	que	la	sujetan	como	un	sándwich	por	detrás	y
por	delante:	una	rebanada	es	el	divorcio	holocáustico	de	su	segunda	mujer,	la	actriz	y
escritora	Elizabeth	Jane	Howard;	la	otra	rebanada,	la	posterior,	es	la	siguiente	novela
que	 escribió,	Los	 viejos	 demonios	 (1986),	 que	 fue	 premiada	 con	 el	Booker	Prize	 y
que	 algunos	 consideran	 su	mayor	 logro	 (junto	 a,	 claro	 está,	Lucky	Jim,	 su	 cegador
debut	de	1954).	En	esa	posición	tan	poco	agraciada,	tan	poco	cómoda,	Stanley	y	las
mujeres	 puede	considerarse	 como	 lo	que	 tal	vez	 sea:	un	esputo	verdoso,	purulento,
que	Amis	alojaba	en	su	garganta	y	que	necesitaba	sacarse	de	dentro	para	poder	seguir
adelante,	para	volver	a	escribir	desde	la	cordura	y	la	compasión.

En	música	pop	se	habla	a	menudo	de	discos	de	divorcio:	álbumes	que	se	grabaron
en	mitad	de	separaciones	agrias,	a	las	puertas	de	juzgados;	discos	que	eran	cartas	de
despecho,	 recriminación	 y	 revancha	 al	 cónyuge.	Rumours,	 de	 Fleetwood	Mac	 (un
grupo	 formado	 por	 dos	 parejas;	 un	 disco	 grabado	 en	 mitad	 de	 dos	 divorcios),	 el
Blonde	 on	 Blonde,	 de	 Bob	 Dylan,	 o	 el	 Here,	 my	 dear,	 de	 Marvin	 Gaye.	 Elepés
oscuros	y	abismales,	descarnados,	que	eran	a	la	vez	documentos	del	viaje	por	la	sima
que	 atravesaba	 el	 artista.	 Stanley	 y	 las	 mujeres	 debe,	 y	 solo	 puede,	 leerse	 bajo	 la
misma	luz.	Como	un	libro	de	divorcio.

Ese	 divorcio	 —acerbo	 y	 sangriento	 y	 ulcerante—	 es	 la	 pupa	 donde	 se	 gestó
Stanley	y	las	mujeres.	Un	lugar	angosto,	sin	ventanas,	a	ratos	irrespirable,	dominado
por	miasmáticas	corrientes	de	rencor	y	dolor,	que	moldeó	al	Amis	más	agrio	que	se
había	visto	hasta	la	fecha.	El	autor	jamás	había	sido	un	angelito,	vaya	eso	por	delante,
era	orgulloso	y	arrogante	y	tenía	una	boca	grande[1],	por	lo	que	jamás	andaba	escaso
de	detractores	y	enemigos	personales	 (Evelyn	Waugh	 le	 llamó	«escoria»,	para	gran
regocijo	 del	 propio	 Kingsley).	 Sí,	 Amis	 era	 un	 tipo	 ácido	 hasta	 el	 punto	 de	 la
corrosión,	 le	 encantaba	 ser	 odiado	 por	 la	 gente	 que	 él	 odiaba[2]	 y	 estaba	 siempre
arremangado	para	la	trifulca.	No	era	un	cursi,	o	un	pusilánime;	desde	luego	no	era	un
blando.	Pero	incluso	así,	Stanley	y	las	mujeres	es	una	nueva	vuelta	de	tuerca;	tal	vez
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la	definitiva.	Era	un	paso	radical	incluso	para	Kingsley	Amis.	El	autor	no	volvería	a
estar	 jamás	 tan	 cegado	 por	 la	 rabia,	 su	máquina	 de	 escribir	 no	 volvería	 a	 dejar	 el
charco	de	veneno	humeante	que	dejó	tras	la	escritura	de	este,	en	cierto	modo,	temible
libro.

2.	Stanley	 y	 las	mujeres	 no	 es	 una	 novela	 amable.	Ya	 se	 lo	 estaban	 oliendo.	 Todo
lector	 debe	 abrirlo	 sabiendo	 que	 es	 un	 libro	 escrito	 desde	 la	 ira[3]	 y	 la	 pena.	 Y
asimismo,	algunas	de	las	mejores	creaciones	de	la	historia	se	realizaron	con	esos	dos
condicionantes.	Es	solo	que	la	ira	de	Kingsley	Amis	en	Stanley	y	las	mujeres	le	llevó
hasta	el	borde	de	un	precipicio	de	insania	maliciosa.	Algunos	libros	son	interesantes	y
válidos	 solo	 por	 la	 psicosis	 y	 la	 manía	 (como	 The	 SCUM	 Manifesto,	 de	 Valerie
Solanas;	 casos	de	 estudio,	 vaya),	 otros	 a	pesar	de	 ella.	Stanley	y	 las	mujeres	 es	 un
libro	de	la	segunda	opción.	Para	disfrutarlo	del	todo,	el	lector	y	seguidor	de	Amis	va
a	tener	que	sortear	—o	aceptar	con	benevolencia—	los	dos	o	tres	cimientos	temáticos
que	 fueron	 consecuencia	 directa	 del	 divorcio	 y	 consiguiente	 depresión	 del	 autor.
Stanley	 esgrime	 teorías	 e	 ideas	 que	 a	 ratos	 son	 descabelladas	 y	 a	 ratos	 certeras.
Huelga	decir	que,	 independientemente	de	la	 ira	 temporal	que	dominaba	al	autor,	no
todas	sus	opiniones	son	disparates.

Una	 es,	 por	 supuesto,	 el	 ataque	 frontal	 a	 las	mujeres;	 o	 lo	 que	 su	 hijo,	Martin
Amis,	 definió	 en	Experiencia	 como	 «misoginia	 programática».	 Naturalmente,	 esta
«misoginia»	 de	 Amis	 solo	 puede	 leerse	 desde	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 paranoica.	 Un
biógrafo	 de	 Amis	 describía	 acertadamente	 la	 novela	 como	 «un	 aullido	 de	 dolor	 y
decepción».	Es	un	libro	que	es	un	grito:	el	de	un	hombre	destrozado,	cegado	por	la
impotencia	 y	 la	 sensación	 de	 pérdida	 irrecuperable	 de	 un	 amor.	 En	 ese	 contexto,
resulta	difícil	fiscalizar	al	escritor.	En	el	código	penal	existen	varios	atenuantes	de	la
responsabilidad	delictiva:	el	«miedo	 insuperable»,	por	ejemplo,	o	«tener	alterada	 la
percepción	 de	 la	 realidad».	 Podría	 decirse	 que	 la	 decimoctava	 novela	 del	 autor
debería	juzgarse	haciendo	uso	de	atenuantes	parecidos	a	estos.	Pues	su	autor	escribió
atizado	por	un	dolor	sicótico,	y	su	visión	del	mundo	(y	del	otro	sexo)	se	pringó	de	las
vísceras	 malolientes	 de	 aquel	 matrimonio	 fallido.	 Arriesgaré	 un	 símil:	 Sherwood
Anderson	decía	en	Winesburg,	Ohio	que	a	un	personaje	«le	sucedió	algo	que	le	hizo
odiar	la	vida,	y	la	odió	con	todo	su	corazón,	como	un	poeta».	Esto	podría	aplicarse	al
Amis	 de	Stanley,	 con	 una	 salvedad:	 así	 como	Anderson,	 en	 su	 libro,	 es	 el	 hombre
compasivo	que	observa	al	hombre	lleno	de	odio,	el	autor	de	Stanley	y	las	mujeres	es,
precisamente,	 aquel	 hombre	 lleno	 de	 odio.	 Un	 odio	 que	 le	 domina,	 y	 que	 se	 ve
incapaz	de	domar.

Pero	 no	 nos	 engañemos.	 Incluso	 visto	 bajo	 esa	 luz,	 sigue	 siendo	 un	 libro
malicioso.	 Inaugura	 un	 nuevo	 género:	 la	 novela	 borde.	 Martin	 Amis	 la	 describió
como	 «una	 novelita	 perversa	 en	 todos	 los	 sentidos:	 ácida,	 innecesaria,
despiadadamente	bien	estructurada.	Y	hay	algo	de	innoble	en	su	ejecución».	Stanley
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Duke	es	uno	de	los	protagonistas	más	antipáticos	que	se	han	visto	jamás	en	literatura.
A	ratos	da	cierto	repelús.	Supera	incluso	al	protagonista	despreciable	por	definición,
el	Bob	Slocum	del	Algo	 ha	 pasado,	 de	 Joseph	Heller,	 un	 libro	 que	Kurt	Vonnegut
definió	como	«el	más	infeliz	que	se	ha	escrito	nunca».	Vonnegut	afirmó	que	parecía
que	el	autor	hubiese	hecho	todo	lo	posible	para	que	nos	cayese	mal	el	protagonista,	y
el	lector	debía	cumplir	con	esa	voluntad.

En	Stanley	y	las	mujeres	tampoco	nos	queda	otro	remedio	que	odiar	a	Stanley.	Es
lo	 que	 Kingsley,	 me	 temo,	 deseaba.	 Cuando	 Susan,	 la	 segunda	 mujer,	 le	 llama
«Malnacido.	 Canalla.	 Basura»,	 el	 lector	 no	 siente	 el	 impulso	 de	 levantarse	 del
taburete	para	correr	en	su	defensa.	Cuando	Nowell,	la	primera	mujer,	suelta	«eres	un
buen	 tío,	 Stanley»,	 el	 lector	 tiene	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 levantar	 la	 mano,
ponerse	en	pie	y	listar	el	nutrido	catálogo	de	razones	por	las	que	Stanley	no	es,	ni	será
jamás,	 «un	 buen	 tío».	 Ni	 falta	 que	 hace.	 Los	 «buenos	 tíos»	 no	 son	 protagonistas
inolvidables.	 Los	 «buenos	 tíos»	 difícilmente	 serán	 capaces	 de	 escribir	 novelas
memorables.

3.	Además	de	cortejar	el	odio	a	Stanley,	el	autor	también	anhela	irritarnos;	salta	a	la
vista.	Muchas	de	 las	 frases	de	 la	novela	van	dirigidas	 a	gente	que	 le	 caía	mal	o	 le
había	 hecho	 daño,	 en	 realidad	 o	 en	 su	 imaginación,	 fuesen	 personas	 físicas	 o
colectivos	 enteros.	 Irritar	 a	 la	 gente	 que	 le	 irritaba	 parece	 haber	 sido	 uno	 de	 los
motores	 de	 Kingsley	 Amis,	 el	 hombre	 y	 artista,	 y	 por	 extensión	 de	 Stanley	 y	 las
mujeres.	¿Saben	aquel	momento	de	una	discusión	(conyugal,	política,	artística,	lo	que
sea)	en	que	uno	dice	algo	absolutamente	descabellado	y	filocriminal	solo	porque	sabe
que	 va	 a	 molestar	 al	 oponente[4]?	 Kingsley	 Amis	 se	 enfrentó	 a	 la	 obra	 con	 esa
voluntad:	decir	lo	más	espantoso	y	ofensivo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza,	a	ver	si
alguien	 se	 escandalizaba.	 Y	 lo	 consiguió,	 claro.	 Especialmente	 con	 las	 célebres
últimas	 diez	 páginas	 de	 misoginia	 casi	 punible	 por	 la	 ley,	 que	 aún	 hoy	 chocan,
espeluznan	y	dejan	boquiabierto	(pero	que,	insisto,	solo	pueden	ser	leídas	mediante	el
binomio:	pena	enloquecedora	+	ansia	de	contrariar).	Marilyn	Butler	dijo	en	su	crítica
del	 libro	para	el	London	Review	of	Books	que	Amis	había	«creado	un	mundo	en	el
que	solo	los	hombres	parecen	comunicarse	unos	con	otros,	y	su	tema	favorito	es	su
aversión	a	las	mujeres».	Y	se	quedó	corta[5].

4.	Existe	una	similitud	adicional	con	Joseph	Heller:	en	Algo	ha	pasado,	Slocum	tenía
un	 hijo	 que	 era	 deficiente	 mental.	 En	 el	 libro	 de	 Amis,	 el	 hijo	 de	 su	 primer
matrimonio	 sufre	 un	 brote	 de	 esquizofrenia.	 La	 locura,	 de	 hecho,	 es	 un	 tema
recurrente	en	la	novela[6].	Los	protagonistas	de	ambos	libros	se	parecen	también	en
que,	como	dijo	Vonnegut,	son	«crueles	con	el	niño».	O	tal	vez	eso	sea	ir	demasiado
lejos,	al	menos	en	el	caso	de	Stanley.	Tal	vez	Stanley	no	sea	cruel	con	el	niño;	pero
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tampoco	desborda	compasión,	si	exceptuamos	un	par	de	escenas	fugaces	en	las	que	sí
parece	capaz	de	conmoverse.

La	compasión,	de	la	que	Amis	había	hecho	gala	en	muchas	novelas	previas,	y	que
volvería	 a	 florecer	 en	 Los	 viejos	 demonios,	 justo	 después	 del	 bache,	 brilla	 por	 su
ausencia	aquí.	«Me	habría	gustado	asestarle	un	puñetazo	y	tumbarlo	en	el	suelo	(…)
—nos	 dice	 de	 su	 hijo	 esquizofrénico—,	 por	 ser	 un	 maldito	 incordio,	 por	 estar
embotado	 y	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 vagando	 continuamente	 por	 la	 casa	 (…),	 y	 por
haberme	 arrebatado	 y	 arruinado	 la	 vida».	 Es	 bien	 sabido	 que	 los	 familiares	 de
enfermos,	mentales	o	no,	a	menudo	se	resienten	de	la	posición	de	niñeras	en	que	la
enfermedad	 los	 ha	 colocado.	 Pero	 pocas	 veces	 alguien	 había	 expresado	 un
resentimiento	callado	como	ese	con	tal	honestidad:	terrible,	cruda,	casi	insoportable.
Con	esa	radical	ausencia	de	empatía	(una	ausencia,	por	otro	lado,	de	lo	más	humana).
Esa	honestidad	despellejada	es	uno	de	los	más	firmes	valores	de	la	novela.	Amis	gira
el	revólver	y	lo	vuelve	contra	sí	mismo	en	más	de	una	ocasión.	Se	contempla	en	el
espejo,	y	lo	que	ve	no	le	agrada.	«Esto	te	viene	como	anillo	al	dedo,	mojón,	muerto
de	 hambre	 —le	 espeta	 Susan	 al	 abandonarle—.	 No	 me	 explico	 cómo	 he	 podido
aguantarte	tanto	tiempo,	con	esos	modos	de	patán	en	la	mesa	y	la	afición	a	la	bebida
(…).	No	tienes	clase	y,	por	 lo	 tanto,	no	respetas	a	 las	mujeres».	Quizá	sea	esta	una
novela	de	odio,	pero	ello	incluye	el	odio	a	uno	mismo.

5.	Stanley	solo	se	permite,	ya	que	hablamos	de	ello,	una	modalidad	de	compasión:	la
que	 está	 dirigida	 hacia	 él.	 Stanley	 y	 las	 mujeres	 está	 plagado	 de	 deliciosa
autocompasión.	 Como	 decían	 en	 Eva	 al	 desnudo:	 «Estás	 llena	 de	 sensiblería	 y
autocompasión.	 Estás	 magnífica».	 Stanley	 también	 está	 magnífico	 en	 esa
autocompasión	desatada,	 solo	que	 en	 ella	no	hay	el	menor	 asomo	de	 sensiblería	ni
melindres.	Es	un	lamento	paranoico	en	el	que	el	protagonista	se	ve	como	la	víctima
inocente,	o	como	mínimo	disculpable,	de	una	conspiración	de	gente	 idiota.	Y	sobre
todo	de	mujeres,	muchas	mujeres;	malévolas,	semidementes	o	arteras:	«Las	mujeres
son	 como	 los	 rusos	—dice	Stanley,	 citando	 a	 un	 amigo—,	 si	 haces	 siempre	 lo	 que
ellas	dicen,	estarás	siendo	realista,	constructivo	y	promoviendo	la	paz	en	el	mundo,
pero	basta	que	les	plantes	cara	una	sola	vez	para	que	te	acusen	de	recurrir	a	tácticas
de	guerra	fría,	de	perseguir	designios	imperialistas	y	de	entrometerte	en	sus	asuntos».
Stanley	está	firmemente	convencido	de	que	las	Susans	y	Nowells	(sus	dos	mujeres,
ex	y	presente)	y	doctoras	Collings	de	este	mundo	viven	para	mortificarle	y	hacer	de
su	 vida	 un	 infierno.	 Incluso	 cuando	 una	 de	 ellas	 es	 víctima	 de	 una	 agresión	 (no
avanzaré	spoilers),	Stanley	empieza	a	dudar	de	si	se	la	ha	autoinfligido	para	así	poner
en	marcha	los	engranajes	de	un	nuevo	y	ominoso	plan	anti-Stanley.

Sí,	 Stanley	puede	 ser,	 como	decíamos,	 asaz	 abofeteable.	A	menudo	 recuerda	 al
Reginald	Perrin	de	David	Nobbs,	solo	que	con	 la	dulzura	o	el	entrañable	patetismo
extirpados.	 Es	 rencoroso,	 impaciente,	malicioso,	 siempre	 cree	 tener	 razón,	 siempre
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tiene	 la	 última	 palabra,	 desprecia	 a	 los	 ignorantes,	 los	 tontos,	 los	 proletarios,	 los
presuntuosos,	los	cobardes,	los	mediocres,	los	pijos,	la	gente	del	norte	de	Londres,	la
gente	 del	 sur	 de	 Londres,	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 con	 especial	 énfasis	 en	 la	 clase
jurídica,	la	clase	médica	y	muchísimas	más	clases	(sin	contar	al	sexo	opuesto,	contra
el	que,	naturalmente,	va	dirigida	la	novela).

Tampoco	 siente	 un	 gran	 amor	 por	 lo	 foráneo,	 que	 digamos.	Kingsley	Amis	 ya
había	 narrado	 su	 desprecio	 por	 lo	 extranjero	 en	 I	 Like	 it	 Here	 (1958)[7],	 su
autobiográfica	descripción	de	un	viaje	a	Portugal,	y	en	Stanley	vuelve	a	las	andadas	al
asegurar	que	«un	estadounidense	es	capaz	de	decir	cualquier	cosa	si	le	das	tiempo»,
que	Penang	es	«un	país	infecto,	lejano	e	irrelevante»,	que	cierto	doctor	asiático	«tenía
muy	pocas	pintas	de	médico	y	más	de	dedicarse	a	cargar	mercancías	en	barcos	o	en
trenes,	probablemente	en	otro	país»	(y	otro	asiático,	al	teléfono,	tiene	voz	de	«cerdo
agridulce»),	que	ese	es	un	«paki»[8],	que	el	otro	es	«tremendamente	judío»	y	aquel	de
más	allá	«asombrosamente	judío»…	Y	así	todo	el	rato.	Su	posición	chauvinista	es	tan
exagerada,	tan	Basil	Fawlty	en	pleno	ataque	de	nervios,	que	el	lector	no	puede	sino
concluir	que	tales	arrebatos	tienen	intención	paródica[9].

6.	Hablemos	claro,	ahora:	cuando	todo	está	dicho	y	hecho,	una	obra	solo	puede	ser
juzgada	por	su	valor	artístico.	Viaje	al	final	de	la	noche,	de	Louis-Ferdinand	Céline,
es	 una	 de	 las	 más	 espléndidas	 novelas	 jamás	 escritas,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
mencione	a	prestamistas	de	nariz	larguirucha	y	atufe	a	indocumentado	antisemitismo
de	pueblo	y	racismo	paranoico.	Esa	es	una,	si	no	 la	más	 importante,	distinción	que
conviene	hacer	entre	libros	que	esgrimen	valores	cuestionables:	¿es,	o	no	es,	arte?

Stanley	y	las	mujeres	no	es	el	Viaje	al	final	de	la	noche,	de	acuerdo,	pero	sí	es	una
novela	válida,	muy	bien	escrita,	rítmica	y	adictiva.	Sería	la	mejor	novela	de	muchos
escritores.	Su	cénit.	En	el	caso	de	Kingsley	no	es	así,	claro;	pero	solo	por	una	injusta
comparación	con	el	resto	de	su	carrera.

Stanley	 esgrime	 teorías	e	 ideas	que	a	 ratos	 son	descabelladas	y	a	 ratos	certeras.
Huelga	decir	que,	independientemente	de	la	ira	temporal	que	le	dominaba,	no	todas
sus	opiniones	son	disparates.	Como	dijo	su	hijo	Martin	(en	Experiencia),	«la	crítica
de	la	condición	femenina	que	rezuman	Jake’s	Thing	y	Stanley	y	las	mujeres	no	carece
de	interés	o	pertinencia	(ambas	novelas	son	siniestramente	vigorosas).	Pero	tampoco
equilibra	la	cuestión…»,	etc.	Es	decir:	no	se	trata	de	que	todo	lo	que	el	autor	aduce
sea	 falso;	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 rechaza	 —para	 joder,	 asumimos—	 ofrecer	 una
contrapartida	o	un	contexto.	Una	y	otra	vez	nos	 relata	 las	pequeñas	 indignidades	y
encerronas	a	las	que	las	mujeres	someten	a	Stanley,	pero	pasa	muy	veloz	por	encima
de	que	el	protagonista	sea	un	adúltero	en	serie,	un	padre	deficiente	(tirando	a	glacial,
cuando	menos)[10]	y	un	adicto	a	lo	que	uno	de	sus	interlocutores	define	como	«el	gran
refugio	(…).	El	gran	consuelo.	El	gran	protector»:	es	decir,	el	bebercio.

El	 libro	 es	 fantástico	 en	 cada	 fragmento	 en	 que	 el	 autor	 olvida	 que	 acaba	 de
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divorciarse	 del	 amor	 de	 su	 vida.	O	 cuando	no	 aparece	 ninguna	 integrante	 del	 sexo
opuesto.	 Por	 supuesto,	 en	 un	 libro	 titulado	…	 y	 las	 mujeres,	 eso	 no	 sucede	 tan	 a
menudo	como	sería	deseable.	Al	leer	la	novela	es	posible	que	al	lector	le	sobrevenga
lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 las	 películas	 de	 Montgomery	 Clift	 post-accidente
automovilístico:	 uno	 es	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 la	 trama,	 y	 solo	 es	 capaz	 de
apostar	morbosamente	por	dónde	vendrá	el	siguiente	tic	facial	del	actor.	En	el	caso	de
Stanley,	el	tic	son	las	críticas	a	las	mujeres,	por	supuesto,	que	tanto	él	como	el	resto
de	 adláteres	 de	 sexo	 masculino	 imparten	 con	 gran	 generosidad	 a	 la	 mínima	 de
cambio.

Pero	cada	vez	que	el	lector	se	siente	inclinado	a	hinchar	las	mejillas	y	soltar	aire,
aparece	 de	 sopetón	 una	 nueva	 genialidad,	 una	 sección	 ensamblada	 de	 forma
impecable,	una	nueva	 ráfaga	de	humor	negro.	Un	humor	 tan	negro	que	 (como	dijo
Vonnegut	 de	 Heller)	 parece	 que	 le	 hayan	 extirpado	 la	 parte	 del	 humor.	 Son
perfectamente	 cómicas	 todas	 las	 escenas	 de	 oficina,	 con	 las	 llamadas	 al	 chino	 «Re
Chong	Cho»,	de	Penang;	 la	borrachera	en	 la	barcaza;	 las	diatribas	alcoholizadas	de
Bert;	 las	 reflexiones	sobre	 literatura,	cine,	música.	Kingsley	saca	 la	cabeza	en	cada
mención	 a	 un	 colega	 de	 profesión:	 cuando	 su	 hijo	 Steve	 destroza	 un	 libro,	 es	 el
Herzog,	de	Saul	Bellow;	cuando	Bert	le	dice	que	algunas	cosas	le	quitan	las	ganas	de
follar,	una	de	ellas	es	«si	te	hablan	de	Harold	Pinter	en	plena	faena».

No,	Martin	Amis	no	iba	tan	errado	al	decir	que	su	padre	era	el	«mejor	novelista
humorístico	 de	 su	 generación».	 Y	 eso	 es	 Stanley	 y	 las	 mujeres:	 una	 novela
humorística	de	primer	orden	y	de	lo	más	amarga,	con	una	comicidad	que	emerge	de
un	lugar	negruzco	y	lacerado;	certera,	violenta	(llena	de	la	«violencia	del	vencido»,
como	afirmó	Martin	en	Experiencia),	y,	ante	todo,	exenta	por	completo	de	cursilería,
neutralidad	o	pusilanimidad.	Muchos	afirmarían	que	todo	ello	son	signos	de	victoria
narrativa.	Y	no	estarían	tan	equivocados;	pese	a	los	numerosos	baches	del	camino.

Mi	única	sugerencia	al	lector	es	que	tome	esos	baches	novelísticos	como	lo	que
son:	 heridas	 de	 guerra.	Y	que	no	 se	 detenga	demasiado	 en	 ellas,	 las	 deformidades,
sino	que	continúe	admirando	el	tejido	intacto,	el	modo	en	que	aún	funcionan	el	resto
de	las	articulaciones,	lo	ágil	del	trote.	Merece	la	pena.

KIKO	AMAT

Barcelona,	julio	de	2017
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1
ECLOSIÓN

Fue	una	de	 las	veladas	más	exitosas	de	Susan.	Tras	 las	semanas	de	sol	y	calor	de
finales	de	junio	y	julio,	el	tiempo	había	refrescado,	por	lo	que	algunos	invitados	—en
especial	 las	mujeres—	debieron	de	agradecer	 las	velas	de	 la	mesa	del	comedor.	La
estancia,	que	había	ordenado	redecorar	recientemente,	parecía	luminosa	y	alegre.	El
ambiente	 era	 placentero	 y	 amistoso,	 y	 todos	 contribuían	 de	 alguna	 manera	 a	 la
conversación.	La	señora	Shillibeer,	la	asistenta,	cocinó	el	primer	plato	—sopa	fría	de
aguacate	con	pedacitos	de	pimiento	rojo—	bajo	la	supervisión	de	Susan,	y	tuvo	una
gran	acogida.	Como	la	tuvo	el	salmón	frío	con	pepinos,	mayonesa	casera	y	una	salsa
de	aceitunas	molidas	que	también	elaboró	ella.	El	festín	fue	regado	con	un	excelente
borgoña	blanco,	cuatro	botellas	entre	los	ocho	comensales,	amén	de	una	copita	de	un
vino	dulce	del	Ródano	con	frambuesas	y	crema	por	cabeza.	Cuando	Susan	los	llevó	al
piso	de	arriba	para	tomar	el	café,	todos	se	sentían	en	plena	forma.

La	sala	de	estar	de	la	primera	planta	tenía	el	techo	bajo	y	una	distribución	poco
práctica,	 pero	 Susan	 se	 había	 esmerado	 en	 convertirla	 en	 un	 lugar	 agradable,
adornándola	con	lámparas	cuidadosamente	elegidas,	además	de	alfombras	y	vistosos
cojines.	Cada	uno	de	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes	tenía,	en	cierto	modo,
un	 significado	 especial	 para	 ella,	 pues	 eran	 obra	 de	 artistas	 a	 los	 que	 conocía	 o
regalos	de	amigos.	En	un	mueble	de	madera	hecho	a	medida	descansaban	los	vinilos
—música	de	orquesta,	 instrumental	y	de	cámara	en	su	mayoría—,	 junto	a	parte	del
equipo	de	alta	fidelidad,	un	tanto	anticuado.	Sin	embargo,	como	era	de	esperar,	había
libros	por	todas	partes.	No	de	ciencia	o	de	historia,	pero	sí	alguna	que	otra	biografía,
unos	cuantos	ensayos	y,	por	supuesto,	una	gran	cantidad	de	obras	de	 teatro,	poesía,
novelas	y	relatos.	Sus	dos	recopilaciones	de	artículos	se	encontraban	en	medio	de	los
ensayos.

La	mayoría	 eran	 ejemplares	 para	 reseñar	 que	 distintas	 editoriales	 enviaban	 a	 la
sección	 de	 libros	 del	 Sunday	Chronicle.	 Algunos	 los	 vendía	 por	 lotes	 cada	 cierto
tiempo	para	conseguir	un	provechoso	sobresueldo	que,	en	cierto	modo,	compensaba
sus	 emolumentos	 como	asistente	del	 redactor	 jefe	de	 las	páginas	 literarias.	Aunque
jamás	conseguiría	 compensarlo	del	 todo,	habida	cuenta	de	que	desempeñaba	buena
parte	del	trabajo	que	correspondía	a	su	jefe,	además	del	suyo	propio.	El	viejo	Robbie
Leishman	 Jamieson,	 por	 supuesto,	 estaba	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 velada	 que	 se
celebraba	aquella	noche;	es	más,	Susan	la	había	organizado	pensando	en	él.	Entre	los
invitados	 se	 contaban	 también	 un	 novelista	 estadounidense,	 un	 escritor	 novel	 de
ciencia	 ficción	o	 algún	otro	género	por	 el	 estilo	y	 sus	 respectivas	 esposas.	Robbie,
arrellanado	en	el	sofá	gris	pálido	de	terciopelo	con	un	vaso	tallado	de	whisky	de	malta
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en	 la	 mano,	 era	 el	 centro	 de	 atención.	 Susan	 no	 dejaba	 de	 animarle	 para	 que	 les
contase	 las	 mejores	 anécdotas	 de	 Evelyn	Waugh,	 en	 particular	 la	 referida	 a	 Noël
Coward	 y	 el	 nuncio	 papal	 (tuvieron	 que	 explicársela	 a	 la	 mujer	 del	 novelista
estadounidense).

De	Susan	se	decía	que,	a	estas	alturas	de	la	vida	y	tras	haber	conseguido	superar
un	duro	bache	en	el	pasado,	 las	cosas	no	le	 iban	demasiado	mal.	Todavía	era	 joven
cuando	 se	 casó	 con	 un	 tipo	 del	 que	 nadie	 parecía	 saber	 gran	 cosa,	 un	 pintor	 o
ilustrador	 de	 libros	 fracasado	 con	 el	 que	 había	 contraído	 matrimonio,	 según	 ella
misma	 relataba,	 para	 fastidiar	 a	 sus	 familiares,	 y	 del	 que	 se	 divorció	 en	 cuanto
descubrió	 que	 a	 estos	 no	 les	 faltaba	 razón.	 Después	 de	 aquel	 desatino,	 convivió
durante	 seis	 años	 con	 un	 dramaturgo	 de	 izquierdas	 algo	 más	 reconocido,	 pero	 no
llegaron	a	casarse,	puesto	que	él	ya	tenía	esposa	y,	pese	a	ser	progresista,	era	católico
y	no	se	encontraba	entre	 los	partidarios	del	divorcio.	La	 relación	duró	hasta	 finales
del	78,	cuando	su	mujer	enfermó	y	él	volvió	con	ella.	El	12	de	febrero	de	1980	Susan
se	 casó	 con	 su	 segundo,	 y	 actual,	 marido,	 y	 ese	 mismo	 año	 nos	 mudamos	 a	 una
casona	victoriana	de	 ladrillo,	cerca	del	estanque	de	Hampstead,	que	 fue	en	 tiempos
propiedad	de	un	anticuario	y	poeta	menor	de	la	época.

Susan	 cumplió	 treinta	 y	 ocho	 años	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 fiesta	 en	 honor	 a
Robbie	Jamieson.	A	simple	vista,	no	parecía	más	que	una	mujer	alta	que	caminaba
algo	escorada,	con	las	manos	a	la	altura	de	los	codos	y	el	ceño	fruncido.	Pestañeaba
más	de	la	cuenta	y	solía	morderse	el	labio	superior	y	envolverlo	con	el	inferior,	como
en	 un	 gesto	 de	 duda.	 Cuando	 se	 ponía	 alguna	 de	 sus	 rebecas	 grises	 o	 uno	 de	 sus
tristones	 vestidos	 oscuros	 de	 verano,	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 bibliotecaria	 o
incluso	por	una	secretaria	municipal,	pero	solo	durante	un	segundo,	hasta	que	alguien
reparaba	 en	 ella.	 En	 las	 distancias	 cortas,	 como	 durante	 una	 conversación,	 uno	 se
daba	cuenta	de	que	en	 realidad	era	más	 joven	de	 lo	que	parecía,	de	que	 tenía	buen
tipo	y	unos	rasgos	bastante	atractivos:	los	ojos	grandes	de	color	castaño	claro,	la	boca
perfilada	 de	 una	 forma	 muy	 peculiar	 y	 el	 pelo	 oscuro	 y	 brillante,	 quizá	 un	 poco
encanecido,	aunque	no	tanto	como	para	ocultar	la	intensidad	del	negro	original.	Era
una	mujer	inteligente,	nerviosa	y	divertida,	hasta	se	diría	que	entregada	o	leal	cuando
dedicaba	a	alguien	toda	su	atención.	Se	podía	afirmar	que	en	cierto	modo	conservaba
su	inocencia	y,	 también,	su	belleza.	Es	verdad	que	carecía	de	esa	expresión	retraída
que	suele	observarse	en	las	mujeres	hermosas,	pero	alguna	palabra	debía	utilizar	para
definir	el	conjunto	de	sus	atributos	—tan	especiales	que	ni	siquiera	se	veían	versiones
peores—,	y	 la	más	corriente,	«bella»,	se	me	antojaba	 la	más	acertada.	En	cualquier
caso,	 siempre	 que	 me	 pongo	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto,	 llego	 a	 la	 misma
conclusión,	y	aquella	noche,	mientras	la	ayudaba	a	llevar	las	tazas	de	café	y	los	vasos
a	la	cocina	después	de	que	los	invitados	se	hubieran	marchado,	le	dije	que	estaba	muy
guapa.

—¡Qué	bien!	—dijo,	besándome—.	¿De	verdad	te	lo	parece?	¿Incluso	con	estas
pintas?
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—No	sé	a	qué	te	refieres	—repuse.
—¿Cómo	que	no?	¿Acaso	no	te	has	dado	cuenta	de	que	llevo	algo	que	se	asemeja

peligrosamente	a	un	camisón	pasado	de	moda	y	de	que	ni	siquiera	me	he	pasado	un
peine	por	el	cabello?

—No	he	hecho	ningún	comentario	al	respecto.	¿O	sí	lo	he	hecho?
—¡No	hacía	falta,	hombretón!	Cuando	la	anfitriona,	o	sea,	yo,	ha	aparecido	en	la

fiesta,	irradiabas	desaprobación.	Cortés,	pero	desaprobación	al	fin	y	al	cabo.	Te	habrá
durado	unos	tres	segundos	más	o	menos.

—Pues	 yo	 no	 creo	 que	 haya	 irradiado	 nada	 en	 absoluto.	 Eres	 tú	 la	 que	 te	 has
imaginado	que	me	sentía	así,	que	no	es	lo	mismo.

—Bueno,	 pero	 tengo	 razón,	 ¿o	 no?	 Así	 que	 lo	 mismo	 da	 que	 me	 lo	 haya
imaginado	o	que	en	realidad	fuera	cierto	que	desapruebas	mi	atuendo…	Y	no	es	que
me	queje,	te	lo	prometo.

—No	creo	que	sea	egoísta	ni	motivo	de	chanza	ni	que	me	convierta	en	un	judío	o
en	un	gánster	que	me	guste	ver	a	mi	mujer	arreglada	y	derrochando	estilo	—repliqué
—.	Y	 eso	 incluiría	 un	 vestido	 bastante	más	 caro	 que	 el	 que	 llevas.	 Y	mucho	más
aparente.	Además	de	unos	pendientes	o	algo…

—Claro	que	no	es	motivo	de	chanza,	querido…	En	realidad,	me	parece	adorable
por	tu	parte,	pero	ya	sabes	que	soy	un	caso	perdido.	Me	acabaría	derramando	la	sopa
encima	de	unos	trapitos	tan	caros.	De	hecho,	ya	me	he	manchado,	mira…	—Acercó
un	extremo	de	la	falda	a	la	luz—.	Más	bien	parece	mayonesa.	¡Mierda!

Me	las	ingenié	para	cambiar	de	tema.	A	pesar	de	lo	que	acababa	de	decir,	Susan
siempre	llevaba	el	pelo	bien	cortado	y	arreglado,	aunque	su	despreocupación	por	 la
apariencia	 no	 podía	 ser	 más	 firme	 en	 todo	 lo	 demás.	 Esta	 actitud	 guardaba	 una
estrecha	relación	con	sus	ideas	sobre	el	arte	y	su	condición	de	escritora,	el	núcleo	de
su	existencia,	en	el	que	nunca	quiso	que	me	entrometiera.	A	mí	me	parecía	una	pena
no	sacarle	el	máximo	partido	a	un	cutis	tan	extraordinario	y	con	tan	buen	color	como
el	suyo,	pero	siempre	he	sido	un	gran	defensor	de	dejar	a	 la	gente	decidir	 sobre	su
propio	aspecto	y,	en	todo	caso,	poco	podía	haber	hecho	yo.	De	modo	que	cuando	me
preguntó	de	mil	maneras	diferentes	si	creía	que	la	velada	había	sido	un	éxito,	no	solo
respondí	 lo	que	quería	oír,	 sino	que	 lo	 afirmé	con	 todo	el	 énfasis	que	 fui	 capaz	de
reunir.	 Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 menú	 había	 causado	 sensación,	 que	 el	 viejo
Robbie	lo	había	pasado	en	grande,	que	los	estadounidenses	habían	caído	en	gracia	y
además	se	habían	divertido,	y	muchas	más	cosas	por	el	estilo,	aunque	a	decir	verdad
no	me	pareció	que	Susan	albergara	demasiadas	dudas	respecto	a	su	rotundo	éxito	esta
vez.	Para	entonces,	habíamos	terminado	de	llevar	las	cosas	a	la	cocina	y	estábamos
de	vuelta	en	la	sala	de	estar.

—¿Nos	tomamos	un	último	trago?	—propuse.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Susan,	arrugando	el	rostro.
Le	serví	un	brandy	cortito	y	me	puse	a	mí	un	whisky	escocés	con	agua,	también

corto.	 Caí	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	me	 había	 bebido	 unos	 cuantos	 aquella
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noche.
—Ay,	el	buenazo	de	Stanley…	—dijo	con	una	voz	ligeramente	soñadora—.	Sin	él

nada	de	esto	habría	sido	posible.
—¿A	qué	te	refieres?	Si	lo	has	organizado	tú	todo.
—Justo	a	eso	me	refiero.
—Cierto	que	me	he	encargado	de	los	vinos,	y	creo	que	puedo	arrogarme	parte	del

mérito.	 El	 moscatel	 de	 Beaumes-de-Venise,	 en	 concreto,	 nunca	 falla.	 Creo	 que
incluso	al	viejo	Robbie	le	ha	gustado,	¿no	te	parece?

—Querido,	lo	que	intento	decirte	es	que	te	agradezco	que	hayas	permitido	que	la
noche	se	haya	desarrollado	justo	como	yo	pretendía,	sin	entrometerte,	a	pesar	de	que
estas	veladas	no	son	para	nada	de	tu	agrado.	Y	lo	mismo	has	hecho	conmigo:	dejarme
vivir	a	mi	manera,	en	la	medida	de	tus	posibilidades,	aunque	no	siempre	haya	sido,
me	figuro,	la	vida	de	tus	sueños.

Nos	miramos.	Ella	sonrió	y	entrecerró	los	ojos,	un	gesto	típico	suyo.
—No	me	habrás	oído	quejarme	—dije—.	¿Puedo	sentarme	contigo?
—Vamos	arriba.
Apenas	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta

principal,	un	zumbido	corto,	pero	no	lo	suficiente.
—¡Mierda!	—protestó	Susan,	tan	molesta	por	la	interrupción	como	yo.
No	había	nadie	al	otro	lado	del	telefonillo	cuando	lo	descolgué	de	la	pared,	pero

tampoco	silencio,	sino	más	bien	un	sonido	que	se	parecía	al	rumor	estrepitoso	de	una
caracola.	Repetí	mi	«hola»	unas	cuantas	veces	más,	pero	seguí	sin	escuchar	respuesta
alguna.

—Será	algún	borracho	que	vuelve	a	casa	—dijo	Susan.
—No	lo	creo,	a	estas	horas…	Lo	mismo	uno	de	los	invitados	se	ha	dejado	algo…

Más	vale	que	vaya	a	mirar.

La	puerta	principal	estaba	al	fondo	de	un	breve	pasillo	acristalado,	sobre	un	desnivel
del	 terreno.	 La	 abrí,	 eché	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 me	 asomé	 al
exterior	vi	nada	que	no	fueran	farolas	y	algún	coche	aparcado.	Estaba	ya	a	punto	de
regresar	 cuando	 oí	 algo,	 una	 o	 dos	 palabras	 susurradas	 con	 voz	 de	 hombre.	 Dije
«hola»	 una	 vez	 más,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 obtuve	 respuesta.	 Entonces,	 tras	 otro
silencio,	escuché	de	nuevo	la	misma	voz	titubeante.

—¿Papá?
—¡Steve!
No	podía	ser	nadie	más,	pero	seguí	sin	reconocer	la	voz.	Supe	que	algo	iba	mal

antes	 incluso	de	que	pudiera	 siquiera	 elucubrar	 una	 sola	 razón,	 y	 al	mismo	 tiempo
sentí	que	la	leve	sensación	de	embriaguez	que	me	embargaba	segundos	antes	se	había
esfumado	por	completo.	Tras	caminar	unos	metros	calle	arriba	me	encontré	con	mi
hijo	 junto	al	garaje	de	 la	casa	de	al	 lado,	o	quizá	acabara	de	doblar	 la	esquina.	Por
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entonces	 tenía	diecinueve	años	y	era	un	chaval	más	alto,	más	 rubio	y	menos	calvo
que	yo,	por	 supuesto.	Vestía	 su	conjunto	habitual:	 chaqueta	y	pantalones	oscuros	y
una	camisa	clara	con	el	cuello	abierto.	Me	dio	la	impresión	de	que	evitaba	mirarme	a
los	ojos,	aunque	no	podía	estar	seguro	bajo	la	luz	escasa	e	intermitente	de	las	farolas.
Esta	vez	no	nos	abrazamos	como	solíamos.

—Me	alegro	de	verte…
—¿Te	importa	que	pase	un	momento?
—Claro	 que	 no.	 ¡Qué	 alegría,	 Steve!	 ¿Qué	 puedo	 ofrecerte?	 ¿Bebida,	 cama,

comida?	Lo	que	quieras,	dentro	de	lo	razonable…
Y	entonces	me	di	la	vuelta	para	regresar	a	casa,	pero	él	no	se	movió	del	sitio.
—Hay	gente	dentro,	¿no?
—No.	La	ha	habido,	pero	ya	se	han	marchado	todos.	Estamos	Susan	y	yo	solos.

Íbamos…
—¿Conservas	las	fotografías	a	color	que	hice	en	España	aquel	año?
—Oye,	 es	 cierto,	 ¿no	 se	 suponía	 que	 estabais	 en	 España?	 Tú	 y…,	 ¿cómo	 se

llama?,	tú	y	Mandy.	¿Cómo	es	que	no	estáis	allí?	¿No	llegasteis	a	ir	o	qué?
—¡Ah,	sí…!	Lo	que	pasa	es	que	necesitaba	aclarar	las	ideas.
—¿Cómo?	 —Esto	 último	 me	 mantuvo	 un	 rato	 preocupado,	 hasta	 que	 decidí

catalogarlo	como	una	más	de	esas	expresiones	huecas	que	él	y	sus	amigos	se	sacaban
de	la	manga	y	agotaban	al	cabo	de	usarlas	continuamente	semanas	o	meses—.	¿Pero
llegasteis?	¿Cuándo	habéis	vuelto?

—Justo	ahora.
—Querrás	decir	hoy.
—Justo	ahora.	Acabo	de	llegar	a	Victoria	y	he	venido	andando.
—¿Todo	el	trecho	desde	Victoria?	No	puede	ser.	Serán	como	unos…
Unos	diez	kilómetros,	calculé	después,	y	en	su	mayor	parte	cuesta	arriba.	Pero	no

parecía	que	Steve	estuviera	para	calcular	distancias	ni	nada	por	el	estilo.	Permaneció
en	 el	 asfalto	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 cola	 para	 comprar	 algo,	 sin	 mirarme
directamente.	No	 es	 que	 estuviera	 frío	 o	 arisco,	 sino	 que	más	 bien	 se	me	 antojaba
desprovisto	 del	 interés	 cordial	 que	 siempre	 solía	 mostrar	 por	 su	 interlocutor,
quienquiera	 que	 este	 fuera.	 De	 repente	 me	 sentí	 un	 perfecto	 idiota,	 un	 padre
desastroso,	entrometido,	tiquismiquis	y	torpe	que	se	dedicaba	a	atosigar	a	su	hijo	con
preguntas	 banales	 sobre	 taxis	 y	 autobuses,	 sobre	 su	 equipaje	 o	 por	 qué	 no	 había
llamado.	En	realidad	tenía	en	la	cabeza	otras	tantas	preguntas	—bastante	más	duras—
acerca	de	su	estado	de	ánimo,	pero	estas	últimas	se	quedaron	donde	estaban.

—¿Entramos?	—dije	casi	por	decir,	como	si	lo	último	que	quisiera	en	el	mundo
fuera	presionarle	a	hacer	algo	que	no	deseaba	(no	sabía	muy	bien	por	qué).

—De	acuerdo.
Nos	encontramos	a	Susan	en	el	vestíbulo.
—Estaba…	 Oh,	 Steve,	 hola…	 Eras	 tú…	 ¡Qué	 maravilla,	 cariño!	—dijo—.	 Te

hacíamos	de	viaje.	—Me	tranquilizó	que	Susan	no	pareciera	advertir	nada	fuera	de	lo
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normal,	 ni	 siquiera	 cuando	 fue	 a	 abrazarle	 y	 la	 primera	 reacción	 de	 Steve	 fue
apartarse.	 Prosiguió—:	 Tu	 padre	 y	 yo	 estábamos	 tomando	 un	 último	 trago	 arriba.
¿Llegaste	a	ir	a	España	al	final?	¿Dónde	era?	No	me	refiero	a	ese	maldito	lugar	al	que
van	 todos	 los	 británicos,	 ¿cómo	 se	 llama?	 No,	 Torremolinos	 no.	 En	 fin,	 es	 un
consuelo…	Dicen	que	está	todo	muy	barato	por	allí.

Continuamos	nuestra	conversación	en	los	sofás	del	piso	superior	y	Steve	empezó
a	espabilarse.	No	era	el	de	antes,	pero	su	actitud	bastó	para	convencerme	de	que	tan
solo	 estaba	 cansado,	 o	 tal	 vez	 avergonzado	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 tardaría	 en
revelarnos	en	cuanto	se	relajara	un	poco,	si	bien	yo	sabía	que	no	era	un	chico	dado	al
cansancio	ni	a	la	vergüenza.	Pero	entonces	Susan	se	acercó	a	él	con	la	intención	de
hacerle	un	gesto	de	cariño	(a	nadie	se	le	habría	ocurrido	pensar	otra	cosa)	y	yo	me	di
cuenta	de	que	hizo	un	ademán	de	repliegue.

—Cuéntame,	 Steve	 —dijo—,	 ¿Mandy	 sigue	 leyendo	 La	 mujer	 del	 teniente
francés?	Recuerdo	que	me	dijiste	que	lo	llevaba	a	todas	partes.	Es	un	gran	libro,	ya	lo
creo	que	sí…	—Por	su	tono	y	actitud	Susan	parecía	toda	una	experta	en	disimular	las
emociones.	 Mostraba	 una	 extrema	 delicadeza	 con	 Steve	 y	 apenas	 se	 le	 notaba	 el
esfuerzo,	aunque	me	imagino	que	no	debía	de	resultar	fácil	para	ella:	su	acento,	por
ejemplo,	 era	 bastante	 peor	 que	 el	mío[11].	 Fui	 plenamente	 consciente	 de	 que	 tenía
buena	 mano	 para	 este	 tipo	 de	 asuntos	 cuando,	 después	 de	 un	 largo	 e	 incómodo
silencio,	comenzó	a	hablar.

—Mandy	 y	 yo	 no	 tenemos	 gran	 cosa	 que	 decirnos,	 ya	 sabéis	 a	 lo	 que	 me
refiero…	Vamos,	que	no	tenemos	problema	para	hablar,	eso	no,	pero	lo	cierto	es	que
no	conseguimos	comunicarnos.	Así	que	llegó	un	momento	en	que	pensé:	«Esto	no	va
a	ninguna	parte».	Pero	todo	siguió	tal	cual,	como	si	nada,	y	acabé	por	concluir	que
sería	mejor	que	intentase	aclarar	mis	ideas,	ya	sabéis,	poner	en	orden	las	cosas,	antes
de	 tomar	una	decisión	definitiva.	Porque	esto	es	 algo	que	debo	hacer	 solo,	ordenar
la…

Le	 llevó	 un	 tiempo	 soltarlo	 y,	 de	 hecho,	 intercaló	 varios	 silencios	 antes	 de
arrancarse	a	hablar.	En	cierto	modo,	tenía	su	gracia	el	contraste	entre	la	importancia
que	Susan	y	yo	quisimos	conceder	a	su	relato	y	lo	que	al	final	terminó	contándonos,
pero	yo	pensé	que,	dadas	la	originalidad	y	la	elocuencia	propias	de	su	generación	—o
cualquier	otra	cosa—,	tampoco	era	para	tanto.	Lo	que	más	duro	me	resultó,	mientras
permanecía	 sentado	 escuchándole,	 no	 fueron	 sus	 palabras,	 ni	 siquiera	 el	 tono	 que
utilizó,	arrastrado	y	desganado,	aunque	no	más	que	el	de	cualquier	persona	cansada
de	tener	que	dar	explicaciones	y	con	ganas	de	acostarse	tras	una	larga	caminata.	No.
Lo	 realmente	duro	 fue	verle	prescindir	de	 los	 sonidos	 inarticulados	y	de	 los	 sutiles
movimientos	 faciales	 y	 corporales	 que	 nos	 acompañan	 cuando	 hablamos,	 de	 esos
consabidos	gestos	que	nos	permiten	hacernos	entender.	Nunca	pensé	que	un	cambio	a
mal	pudiera	resultar	tan	evidente	y	menos	aún	que,	una	vez	lo	hube	advertido,	fuera	a
llevarme	alrededor	de	medio	minuto	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	allí	sucedía.	Aunque
si	bien	es	cierto	que	Steve	frunció	el	ceño	mientras	hablaba,	lo	hizo	durante	un	breve
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espacio	de	tiempo	y	contra	nada	en	particular,	o	quizá	yo	no	llegué	a	percatarme	de
cuál	fue	el	motivo.	Por	 lo	demás,	carecía	de	toda	expresividad;	 incluso	cuando	dijo
aquello	de	«aclarar	las	ideas»	fue	incapaz,	pese	a	que	creí	que	lo	haría,	de	dirigirme
un	gesto	de	reconocimiento	con	respecto	a	la	conversación	que	habíamos	mantenido
fuera,	 aunque	 él	 sabía	 que	 me	 divertía	—o	 me	 espantaba—	 que	 hubiera	 repetido
palabra	por	palabra	la	misma	expresión.	Esa	fue	la	peor	parte.

—Deduzco	que	has	dejado	de	salir	con	Mandy	—dijo	Susan	con	acierto.
—Bueno,	tampoco	es	que	me	pierda	gran	cosa.
—Y	ella,	¿se	va	a	quedar	en	España	una	temporada?
—…	Decidir	lo	que	tengo	que	hacer.
Hubo	otro	silencio.	Me	tranquilizó	que	se	pusiera	en	pie	de	un	salto,	sin	el	menor

síntoma	de	cansancio,	pero,	de	repente,	en	apenas	un	segundo,	recayó	en	la	desgana	y
la	abstracción.	Farfulló	algo	sobre	un	vaso	de	agua.

—Por	supuesto	—dije,	mirando	al	otro	lado	de	la	sala,	donde	solíamos	guardar	la
bandeja	con	las	botellas	de	Malvern	y	Perrier,	pero	esta	se	encontraba	abajo,	con	el
resto	del	menaje—.	Lo	siento,	no	está…

—No	pasa	nada,	ya	voy	yo.
—¿Se	puede	saber	qué	le	ocurre?	—preguntó	Susan	cuando	Steve	ya	había	salido.
—Está	agotado.	Ha	venido	caminando	desde	Victoria,	o	al	menos	eso	ha	dicho…
Casi	como	si	hubiéramos	estado	esperando	con	impaciencia	la	ocasión,	pasamos	a

repartirnos	los	papeles	de	fiscal	y	abogado	defensor.	Susan	seguía	preguntándose	por
qué	no	había	cogido	un	autobús	o	un	 taxi.	Por	 las	colas	en	 la	estación,	 repuse.	¿Ni
una	llamada	siquiera?	Los	de	su	generación	son	así.	¿Y	por	qué	no	trae	equipaje?	A
esto	no	supe	qué	responder.	No	llegamos	a	acalorarnos,	ni	mucho	menos,	pero	así	y
todo	 resultó	 extraño,	 más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Susan	 había	 hecho	 un	 gran
esfuerzo	 por	 comprender	 a	 Steve,	 y	 además	 parecían	 llevarse	 perfectamente.	 Bien
mirado,	 quizá	 no	 fuera	 tan	 extraño,	 sino	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 ser	 padre	 y
madrastra,	y	tal	vez	algo	anticuados.	Desistí	en	cuanto	Susan	mencionó	el	pasaporte.

—No	—respondí—.	No	creo	que	lo	lleve	encima.	Ni	tampoco	dinero.
—Bueno,	podrías…	—Se	interrumpió	a	sí	misma—.	Entonces	es	 imposible	que

haya	venido	de	España.	¿Dónde	habrá	estado?
—No	tengo	ni	idea…	Creo	que	voy	a	ir	a	por	una	cerveza.
—No	 te	 culpo	—dijo	 ella,	 que	 sabía	 que	 lo	 de	 la	 cerveza	 era	 un	 pretexto	 para

seguir	a	Steve	de	cerca.
Cuando	llegué	al	pie	de	la	escalera,	los	zarandeos	y	las	sacudidas	de	las	cañerías

retumbando	en	las	paredes	y	por	toda	la	casa	me	produjeron	la	misma	sensación	de
cuando	uno	está	en	un	barco	de	vapor	de	esos	que	cruzaban	el	Canal.	Una	vez	en	la
cocina,	oí	el	sonido	del	agua	cayendo	en	el	fregadero.	Enseguida	vi	 los	charcos,	no
muy	 extensos	 ni	 profundos,	 en	 el	 suelo	 y	 la	 encimera.	 Al	 entrar	 descubrí	 a	 Steve
contribuyendo	 a	 la	 inundación	 con	 el	 bamboleo	 de	 un	 vaso.	 Lo	 sujetaba	 con	 una
mano	 y	 parecía	 afanarse	 en	 aclararlo	 a	 conciencia,	 una	 y	 otra	 vez.	 Incómodo	 por
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haber	bajado	a	espiarle,	pasé	por	delante	de	él	en	dirección	a	la	nevera,	saqué	una	lata
de	cerveza	 rubia	Carlsberg	y	 la	abrí.	Él	 sabía	que	yo	estaba	ahí,	pero	pareció	darle
igual,	o	quizá	no	 tanto,	puesto	que	cerró	el	grifo	y	volvió	a	 abrirlo	 el	 tiempo	 justo
para	llenar	el	vaso,	bebérselo	de	un	trago	y	llenarlo	de	nuevo	dejando	correr	el	chorro
al	 máximo,	 aunque	 sin	 el	 menor	 signo	 de	 estar	 disfrutando.	 Parecía	 que	 hubiese
hecho	 una	 apuesta	 con	 alguien	 sobre	 la	 cantidad	 de	 vasos	 que	 podía	 beber.
Obviamente,	 yo	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 cuántos	 se	 había	 bebido	 antes	 de	 que	 yo
llegara.

Cuando	estaba	a	punto	de	empezar	la	cuarta	ronda,	cogí	uno	de	los	vasos,	eché	en
él	la	cerveza	y	tiré	la	lata	a	la	basura.	A	partir	de	ese	momento	me	sentí	de	más	en	la
cocina	y	traté	de	obligarme	a	salir	de	allí.	Quizá	debí	haber	dicho	algo.	Recordé	haber
leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 hijos	 pueden	 llegar	 a	 apreciar	 en	 cierto	 modo	 la
disciplina.

—Vente	a	tomar	un	trago	de	escocés.	—Procuré	imprimir	delicadeza	y	tacto	a	mis
palabras—.	Tanta	agua	no	puede	ser	buena.

Me	 miró	 por	 primera	 vez.	 Fue	 una	 mirada	 fulminante	 que	 duró	 menos	 de	 un
segundo.	 «¡Me	 cago	 en	Dios!»,	 gritó,	 tan	 alto	 que	 di	 un	 respingo.	Tras	 un	 extraño
instante	 de	 duda,	 lanzó	 el	 vaso	 medio	 lleno	 contra	 el	 suelo	 y	 salió	 pitando	 de	 la
cocina.	Al	cabo,	oí	un	portazo	suave	en	su	antigua	habitación,	en	la	última	planta	de
la	casa.

Susan	me	 encontró	 barriendo	 los	 pedazos	 de	 cristal.	 Quise	 quitarle	 hierro	 a	 lo
ocurrido,	 hacerlo	 pasar	 por	 un	 episodio	 normal	 y	 corriente,	 pero	 fracasé	 de	 pleno.
Ella	me	escuchó	con	atención	y	al	final	me	dijo,	en	un	tono	bastante	razonable,	que
nadie	en	su	sano	juicio	querría	ni	necesitaría	beber	tanta	agua.	Y	a	mí	no	me	quedó
otra	que	darle	la	razón.

—Eso	de	estrellar	vasos	de	agua	contra	el	suelo	no	es	normal	en	él,	¿verdad?	—
preguntó	Susan—.	No,	esa	es	la	cuestión.

Steve	 era	 un	 chaval	 tranquilo	 y	 afable,	 capaz	 de	 salir	 airoso	 de	 enfados	 y
frustraciones	 —cierto	 que	 no	 tanto	 entonces	 como	 de	 niño—,	 y	 nunca	 había
manifestado	impulsos	violentos	de	ningún	tipo.

—No	parece	que	esté…	Algo	le	ha	sacado	de	sus	casillas.
—Por	supuesto	que	algo	le	ha	sacado	de	sus	casillas	—dijo	Susan,	y	asintió	con	la

cabeza	varias	veces.	Sin	duda	ella	había	creído	que	la	frase	escondía	más	de	lo	que
quise	decir	al	pronunciarla—.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	sé	de	dónde	viene,	y
ese	 lugar	está	muy	 lejos	de	España,	salvo	que	ella	 también	haya	estado	allí.	Eso	 lo
explicaría	todo,	supongo.

Se	refería	a	Nowell,	mi	exmujer	y	madre	de	Steve,	casada	en	segundas	nupcias
con	un	tal	Hutchinson.	Me	dejó	por	él	en	1974	y	desde	entonces,	o	más	bien	desde
que	concluyó	el	embrollo	legal	subsiguiente,	no	nos	habíamos	vuelto	a	ver	más	que
en	un	par	de	ocasiones.	Steve	rara	vez	la	mencionaba	y	yo	había	dejado	de	preguntar
por	ella	hacía	mucho.
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—No	lo	sé.	Dudo	que	se	vean	demasiado.
—¿Y	qué	me	dices	de	aquella	vez	que	apareció	sin	avisar,	después	de	un	partido

de	críquet,	y	no	habló	en	toda	la	tarde?	Resultó	que	su	madre	había	estado	colocada
todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 con	 ella	 en	 el	 piso	 de	 Shepherd’s	 Bush.	 ¿No	 te
acuerdas?

En	diferentes	circunstancias	habría	disfrutado,	como	tantas	otras	veces,	del	 tono
de	voz	con	el	que	mi	mujer	se	refería	a	Nowell.	No	había	en	él	rastro	de	hostilidad.
Solía	 referirse	 a	 ella	 de	 un	 modo	 bastante	 objetivo,	 aunque	 tal	 vez	 un	 tanto
interesado,	poniendo	la	misma	cara	que	habría	puesto	de	haber	estado	leyendo	en	alto
frente	a	la	familia.

—Sí,	 pero	 eso	 fue	hace	 años.	—Me	pregunté	 si	 habría	 sido	 capaz	de	 continuar
con	su	discurso	si	alguna	vez	hubiera	coincidido,	aunque	fueran	cinco	minutos,	con
Nowell.

—¿Y	 la	 excursión	 del	 colegio?	 —Susan	 me	 miró	 y	 recobró	 su	 tono	 de	 voz
habitual,	 aunque	me	 habló	 algo	más	 bajo	 que	 de	 costumbre—.	 ¿Qué	 crees	 que	 ha
ocurrido?	Dímelo	tú.

—No	sé	qué	pensar.	Quizá	haya	discutido	con	Mandy.	No	es	que	 lleven	mucho
tiempo	juntos,	pero…

—¿Tres	meses?	Juraría	que	eso	es	mucho	tiempo	en	sus	mundos,	¿tú	no?
—Sí.
Finalmente,	 apagamos	 las	 luces,	 cerramos	 las	 ventanas	 y	 subimos	 a	 nuestra

habitación,	en	la	segunda	planta.	La	de	Steve	se	encontraba	en	el	mismo	piso,	junto	a
un	 tramo	en	curva	de	 las	escaleras.	Traté	de	recordar	si	 la	cama	estaba	hecha,	pero
enseguida	me	dije	que	había	suficientes	mantas	a	su	alcance	y	que	ya	no	tenía	cinco
años.	Cerré	nuestra	puerta.	Susan	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.

—Tú	también	estás	enfadado,	¿verdad?	Aunque	de	otra	forma.
—Supongo.	Pero	creía	que	no	lo	estaba.
—Tómate	un	somnífero	de	los	míos.	Tiene	un	efecto	rápido	y	te	quitará	la	resaca.

A	la	mañana	siguiente	las	aguas	regresaron	a	su	cauce.	La	grata	y	sofisticada	velada
volvía	a	ocupar	su	puesto	como	el	acontecimiento	principal	de	la	noche	anterior.	El
sueño	 habría	 recompuesto	 a	 Steve	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 pensamos	 que	 tal	 vez
podríamos	convencerle	de	que	se	quedase	en	casa	un	par	de	días	con	nosotros.	Como
solía	 levantarse	 tarde,	 no	 me	 extrañó	 que	 no	 se	 hubiera	 dejado	 ver	 en	 la	 cocina
mientras	 yo	 apuraba	 un	 café	 cargadísimo	 y	 me	 zampaba	 un	 huevo	 cocido	 y
comprobaba	mis	cosas	antes	de	irme	a	la	oficina.	Susan,	vestida	con	su	bata	blanca	de
felpa,	se	presentó	justo	cuando	ya	me	dirigía	a	la	puerta.	Tampoco	ella	era	de	mucho
madrugar	y	 los	mechones	 sueltos	y	 sin	peinar	 le	 tapaban	parte	de	 la	 cara.	Algunas
manchitas	marrones	habían	aparecido	en	la	delicada	piel	del	contorno	de	los	ojos.

—Tengo	la	mañana	libre	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Me	lo	figuraba.
—No	habrás	olvidado	que	mamá	viene	a	comer…
—Pues	 se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo.	 O	 puede	 que	 a	 ti	 se	 te	 pasase

contármelo.
—Puede.	De	todos	modos,	¿vendrás?	Por	favor.	Sé	que	es	un	fastidio,	pero	a	ella

le	gusta	verte.
Buena	 jugada:	 me	 suplicó	 sin	 presionarme	 y	 además	 consiguió	 que	 su	 madre

pareciera	 un	 poco	 menos	 jactanciosa	 que	 de	 costumbre,	 lo	 suficiente	 para	 que	 su
presencia	resultase	tolerable,	o	casi.	No	tenía	nada	claro	que	la	vieja	quisiera	verme
(o	no	en	la	acepción	tradicional	del	término),	pero,	tras	las	palabras	de	Susan,	habría
estado	 más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 recibirla	 de	 no	 haber	 sido	 viernes,	 porque
precisamente	ese	día	tenía	el	hábito	de	quedarme	a	comer	un	sándwich	en	la	oficina	a
mediodía	para	librarme	de	los	atascos	del	fin	de	semana.	Ella	lo	sabía	perfectamente
y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 recordárselo,	 hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había
recurrido	al	episodio	de	Steve	para	forzarme	a	estar	en	casa.	Me	pareció	encomiable
por	su	parte.

—De	acuerdo	—dije—,	quizá	me	retrase	un	poco,	pero	así	y	todo	lo	más	probable
es	que	llegue	antes	de	que	se	vaya.

—Eres	un	cielo,	Stanley.
Dio	un	 rodeo	a	 la	mesa	y	empezó	a	besarme,	muy	 juguetona.	Casi	al	momento

traté	de	deslizar	la	mano	por	debajo	de	la	bata	de	felpa,	pero	ella	me	lo	impidió.
—Luego	—dijo—,	que	aún	no	estoy	despierta.
Susan	sabía	que	me	 inquietaba	 llegar	 tarde	al	 trabajo.	La	mañana	era	húmeda	y

ventosa,	 como	 pude	 comprobar	 sobradamente	 en	 el	 breve	 trayecto	 de	 apenas	 unos
metros	hasta	la	puerta	del	garaje.	Dentro,	aunque	no	tardó	mucho	en	salir,	estaba	mi
Apfelsine	FK3.	Podría	habérmelas	arreglado	viajando	en	taxi	o	alquilando	un	coche
de	vez	en	cuando,	pero	entonces	me	habría	sido	muy	difícil	justificar	el	Apfelsine,	y
estaba	decidido	a	mantenerlo	hasta	que	pudiera	 reemplazarlo	por	otro	vehículo	que
estuviese	a	su	altura.	Aquel	coche	era	lo	que	suele	llamarse	un	símbolo	de	estatus.	Y
me	parece	 que	 es	 uno	de	 los	 símbolos	 que	mejor	 se	 entienden.	Lo	 aparcaba	 en	mi
plaza	de	la	oficina,	situada	en	el	otro	extremo	del	parking,	sin	inmutarme	un	pelo.

Unas	horas	más	tarde,	durante	una	conversación	de	negocios,	dio	la	casualidad	de
que	 salió	 el	 tema	 de	 los	 coches.	 Fue	 en	 una	 bocacalle	 de	 Fleet	 Street,	 en	 un	 bar
especializado	 en	 vinos	 llamado	La	Botella	 que,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 yo	 puse	 por
primera	vez	mi	pie	en	él,	solían	frecuentar	los	trabajadores	de	los	periódicos	y	bufetes
cercanos,	y	que	desde	hacía	algunos	años	atraía	a	bebedores	de	todo	tipo	y	de	ningún
gremio	en	particular.	Además	de	vinos,	hay	que	decir	que	también	servían	licores.

Los	dueños,	aparte	de	imponer	a	sus	clientes	varones	la	sofocante	obligación	de
llevar	corbata,	eran	implacables	con	las	mujeres,	pues	las	obligaban	a	sentarse	en	un
espacio	 alargado	 situado	 en	 una	 esquina	 del	 local,	 desde	 donde	 les	 resultaba	 casi
imposible	 pedir	 una	 vez	 que	 se	 sentaban.	 Aunque	 siempre	 aparecía	 algún	 tipo
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caballeroso	que	no	tardaba	en	ofrecerse	a	acercarles	las	consumiciones	si	las	clientas
en	cuestión	eran	nuevas	en	el	lugar	y	venían	solas,	o	si	les	habían	dado	plantón.	Esa
misma	mañana,	medio	minuto	después	de	que	el	hombre	con	el	que	estaba	charlando
se	retirara	de	mala	gana	para	atender	una	llamada,	vi	cómo	entraba	Lindsey	Lucas,	en
busca	de	una	silla	y	de	un	gin-tonic.	Ni	aunque	hubiésemos	sido	dos	extraños	habría
podido	quitarle	el	ojo	de	encima.

La	conocí	mucho	antes	que	a	Susan.	Las	dos	eran	viejas	amigas	(no	íntimas),	y	de
la	misma	quinta.	Es	más,	cuando	mi	primera	mujer	me	dejó,	tuve	una	breve	aventura
con	ella,	y	volví	a	echarle	algún	que	otro	polvo	fortuito	antes	de	empezar	con	Susan.
Lindsey	estaba	casada	por	aquel	entonces,	pero	se	separaba	y	volvía	con	su	marido
cada	 dos	 por	 tres.	 Puede	 que	 aún	 siguieran	 en	 ese	 plan.	 Era	 pelirroja,	 de	 estatura
media,	 y	 tenía	 un	 buen	 cuerpo	 y	 buena	 piel,	 llevaba	 unas	 gafas	 escogidas	 con
exquisito	gusto	y	exhibía	las	templadas	maneras	de	una	presentadora	de	telediarios.	A
esto,	por	desgracia,	se	sumaba	su	acento	norirlandés,	plano	y	marcado,	tan	poco	grato
como	 el	 más	 desagradable	 de	 los	 ruidos,	 y	 que	 desmerecía	 el	 resto	 del	 conjunto.
Lindsey	publicaba	desde	hacía	tres	años	una	columna	en	las	páginas	femeninas	de	un
periódico	de	segunda	categoría.

—¿Viste	 a	 tu	 ex	 en	 la	 tele	 la	 otra	 noche?	—me	 preguntó	 sin	 rodeos	 nada	más
verme.	Y	sabía	que	aquello	que	cualquier	otro	habría	juzgado	como	un	tono	acusador
no	era	más	que	el	efecto	de	las	cerradas	vocales	norirlandesas.

—Sí,	la	vi…	Mejor	dicho,	vi	que	iba	a	salir,	pero	al	final	me	perdí	el	programa.
¿Estuvo	bien?	¿Y	ella,	qué	tal	estuvo?	¿Lo	viste?

—Solo	la	primera	mitad.	Se	trataba	de	uno	de	esos	docudramas	sobre	el	día	a	día
en	 un	 hospital.	 Ella	 hacía	 de	 enfermera,	 la	 típica	 inconformista	 que	 se	 resiste	 a
torturar	a	los	pacientes	hasta	la	muerte	antes	de	tiempo.	Pero	no	era	más	que	eso:	una
enfermera.	Bueno,	la	llamaban	«enfermera	jefe»,	o	una	cosa	así	en	su	jerga,	pero	no
era	más	que	una	 enfermera.	Apasionada,	 vitalista	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	ni
más	ni	menos	que	una	enfermera.	No	estaba	mal.	¿Cuántos	años	tendrá	ya,	cuarenta	y
cuatro?

—Alguno	más.	Los	mismos	que	yo.
—Pues	está	guapa.	Aunque	el	papel	le	venía	algo	grande.
Me	lanzó	una	mirada	rápida	desde	detrás	de	las	gafas	para	ver	si	había	captado	la

retranca;	después	otra,	más	prolongada.	Sabía	de	sobra	que	hablarle	a	un	exmarido	de
la	mujer	que	lo	abandonó	era	una	empresa	más	arriesgada	de	lo	que	parecía	a	simple
vista,	aunque	no	existieran	rescoldos	de	afecto	ni	nada	de	eso,	como	era	el	caso.	El
hombre	podría	 regocijarse	en	el	 infortunio	de	su	ex	y	apreciar	que	 le	 recordaran	 lo
espantoso	que	fue	tenerla	cerca,	pero	un	paso	de	más	podría	acabar	arrojando	dudas
sobre	su	buen	juicio	(y	sobre	su	buen	gusto)	por	haber	tenido	algo	con	ella.	Así	que
Lindsey	se	tomó	su	tiempo.

—No	era	un	gran	papel	—dijo—,	pero	creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que	era	el
primero	que	 interpretaba…	en	mucho	 tiempo.	No	 recuerdo	haberla	visto	desde	que
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apareció	haciendo	de	quien	tú	ya	sabes	en	aquella	adaptación	de	La	carta…	La	mujer
que	disparaba	a	su	novio	y	después	le	acusaba	de	haber	intentado	violarla,	cuando	en
realidad	era	él	quien	quería	dejarla.	La	verdad	es	que	nos	pareció	que	no	estuvo	tan
mal,	pero	no	 tuvo	nada	de	éxito.	Es	más,	su	carrera	 televisiva,	en	 la	que	me	dijiste
que	estaba	tan	centrada…

Tan	centrada,	murmuré	entre	dientes,	que	podría	decirse	que	me	dejó	para	probar
fortuna	en	esos	mundos.

—Sí,	así	es.
—Tal	 vez	 me	 haya	 perdido	 algo,	 pero	 no	 parece	 que	 haya	 llegado	 muy	 lejos.

¿Qué	ha	sido	de	su	marido?	¿Cómo	se	llamaba,	Hutchinson?
—Bert	Hutchinson.	¿Qué	pasa	con	él?	Menudo	soplagaitas.	Es	de	los	que	se	pone

camisas	de	ante…	Y	tengo	entendido	que	bebe	como	un	cosaco.
—Bueno,	a	eso	estará	más	que	acostumbrada,	Stanley.	Quizá	incluso	le	guste	un

poco	que	sus	maridos	empinen	el	codo.	No	la	culpo.
—Sin	groserías,	por	 favor.	Él	bebe	como	un	cosaco;	yo	solo	bebo,	a	 secas,	¿de

acuerdo?	 Es	 una	 distinción	 elemental.	 De	 todos	 modos,	 Bert	 nunca	 ha	 llegado	 a
producir	ni	a	dirigir	nada,	que	yo	sepa.	Se	supone	que	estaban	preparando	una	serie
muy	cara	sobre	Gladstone,	con	Nowell	en	el	papel	de	su	esposa,	me	 imagino,	pero
creo	que	fue	víctima	de	algún	hachazo	presupuestario,	alguna	cuota	o	no	sé	qué.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Lindsey,	sin	duda	imaginando	a	Nowell	como	la	señora
Gladstone,	aunque	no	me	explicaba	qué	podía	tener	eso	de	malo—.	Supongo	que	no
os	veis	demasiado,	¿verdad?

—¿Qué	sentido	tendría?	Bastante	tuve	con	estar	casado	con	ella.
—¿Conoces	a	su	hija?
—No.	De	hecho,	incluso	había	olvidado	que	existía…	Hasta	ahora.
—Tendrías	que	verla…	Aún	no	me	explico	a	santo	de	qué	decidió	tenerla.	Es	una

niña,	faltaría	más.
—No	sé	por	qué	dices	eso.	Me	han	invitado	a	tomar	algo	ahora,	¿te	apuntas?
—He	quedado,	pero	¿tienes	algún	plan	para	comer?	Me	temo	que	el	mío	no	va	a

presentarse.
—Me	encantaría	no	 tener	planes,	pero	 los	 tengo.	Es	más,	 empieza	a	hacérseme

tarde.
—Venga,	son	solo	las…
—Lo	sé,	pero	he	de	volver	a	casa.
—¿A	Hampstead?	¿Es	que	ahora	vas	a	comer	a	casa	todos	los	días?
—No,	 no	 todos	 —respondí,	 deseando	 ser	 marica	 para	 no	 tener	 que	 dar

explicaciones	a	nadie—.	Pero	hoy	sí.	Viene	mi	suegra	a	comer.
La	miré	frunciendo	el	ceño	y	con	tan	mala	leche	que	resopló	y	terminó	dando	un

trago	a	su	bebida,	pero	era	de	esa	clase	de	mujeres	que	no	cejan	en	su	empeño	cuando
quieren	saber	más.	Entonces	vi	que	la	persona	con	la	que	había	quedado	volvía	del
teléfono	 y	 Lindsey	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 solo	 le	 quedaban	 unos	 segundos
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antes	de	que	la	interrumpieran.
—No	hay	duda	de	que	te	casas	con	mujeres	extraordinarias,	Stanley	—aventuró,

con	una	dosis	 extra	de	 su	 acento	norirlandés,	 o	 así	me	 lo	pareció,	 como	 si	 hubiera
calculado	 que	 la	 conversación	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Pero	 el	 tipo,	 en	 vez	 de
seguir	 hasta	 donde	 estábamos,	 giró	 en	 dirección	 al	 baño	 e	 hizo	 que	 las	 prisas	 de
Lindsey	desaparecieran,	al	menos	por	el	momento.

—Me	 estoy	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 cae	 muy	 bien	—dije—.	 Me	 refiero	 a
Susan.	 Pero	 a	 mí	 sí	 me	 cae	 bien.	 Tal	 vez	 pienses	 que	 no	 sé	 la	 que	 me	 ha	 caído
encima,	¿verdad?	En	fin,	pues	yo	creo	que,	por	lo	general,	sé	muy	bien	lo	que	hago.
Me	gusta	casi	 todo	de	ella,	y	 soy	capaz	de	 soportar	 lo	poco	que	me	disgusta…	En
realidad,	nadie	me	obliga	a	secundar	cada	una	de	sus	ocurrencias.	Si	finge	ayudar	a
alguien	o	tenerle	simpatía	y	en	verdad	no	se	trata	de	nada	más	que	de	una	pose	para
alardear	y	llamar	la	atención,	como	hace	tantísima	gente,	yo	me	hago	el	loco.	Y	nos
va	 de	 maravilla,	 sobre	 todo	 porque	 Susan	 no	 es	 de	 las	 que	 pretende	 leerte	 el
pensamiento	 en	 todo	 momento.	 Como	 te	 digo,	 esas	 cosas	 ocurren	 pocas	 veces.
Llevamos	dos	años	y	medio	casados,	y	casi	cuatro	juntos,	así	que	me	atrevería	a	decir
que	lo	nuestro	marcha	bien.

—Pues	 me	 alegro	 —respondió	 Lindsey	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 sincera,
aunque	el	 tono	daba	a	entender	que	esperaba	otra	cosa—.	No	es	que	esté	 resentida
por	lo	que	ocurrió,	créeme.	Pero	en	mi	opinión	Susan	está	un	poco	loca,	ya	sabes.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	sin	tener	muy	claro	lo	que	eso	significaba.
—Bueno,	yo…	Susan	no	cree	que	exista	nada	ni	nadie	en	este	mundo	que	no	le

afecte	personalmente.
—Dios	mío,	solo	se	me	ocurre	decir	que	es	una	suerte	que	no	estés	a	cargo	de	las

admisiones	de	un	frenopático.
—Ya	 sé	 que	 todos	 tenemos	 nuestras	 cosas,	 pero	 algunos	 tienen	más	 cosas	 que

otros.	También	es	verdad	que	no	 la	veo	desde	hace	siglos.	Lo	mismo	ha	madurado
con	el	tiempo.

—¿Qué	estará	haciendo	ese	hombre	ahí	dentro?	—le	pregunté	a	Lindsey,	mirando
el	 reloj—.	 Ah,	 ¿cómo	 está…,	 Barry?	 —Me	 sentí	 satisfecho	 conmigo	 mismo	 por
haber	recordado	el	nombre	de	su	marido	en	el	momento	preciso,	aunque	mi	verdadera
intención	 era	 hacerle	 ver	 que	 en	 un	 mundo	 ideal	 nadie	 se	 llamaría	 Barry.	 De	 su
respuesta	 concluí	 que	 seguía	 rondándola,	 que	 no	 había	 muerto	 ni	 tampoco	 pesaba
sobre	él	ninguna	orden	de	alejamiento.	Cuando	mi	acompañante	regresó,	Lindsey	se
disculpó	 al	 poco	 por	 su	 parte	 de	 culpa	 en	 el	 retraso.	 Yo	 arreglé	 las	 cosas	 con	 él,
conseguí	el	nuevo	número	de	ella	y	me	marché.	Iba	ya	tarde,	así	que	decidí	coger	un
taxi.

El	Saab	verde	 lima	de	mi	suegra	—con	un	arañazo	reciente	en	 la	puerta	de	atrás—
estaba	aparcado	en	 la	calle,	 frente	a	 la	 tienda	de	cerámica.	En	el	pasado	reciente	 la
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había	visto	protagonizar	dos	accidentes	menores	con	el	 coche	al	 ralentí:	 el	primero
contra	un	camión	de	mudanzas	estacionado	y	el	segundo	contra	un	muro	de	ladrillo,
en	ambos	casos	con	excelentes	condiciones	de	visibilidad	y	firme.	Puede	que	fuese
más	 precavida	 cuando	 conducía	 por	 carretera,	 o	 tal	 vez	 simplemente	 gozaba	 de
alguna	 suerte	 de	 protección	 especial.	 A	 Susan	 nunca	 le	 había	 ocultado	mi	 opinión
sobre	la	destreza	de	su	madre	al	volante.

La	señora	Shillibeer	estaba	frotando	las	manchas	de	la	tarima	del	recibidor,	junto
a	 la	 chimenea.	 La	 primera	 vez	 que	 oí	 su	 nombre	 me	 imaginé	 a	 una	 fumadora
empedernida	 entrada	 en	 años,	 enfundada	 en	 una	 bata	 de	 flores	 y	 con	 uno	 de	 esos
turbantes	que	les	había	visto	a	las	mujeres	que	iban	a	limpiar	la	casa	de	mis	padres	en
el	sur	de	Londres.	Dicho	de	otro	modo:	no	me	esperaba	en	absoluto	a	una	veinteañera
alta	y	gorda	cuyo	atuendo	habitual	 consistía	 en	una	camiseta,	vaqueros	y	pantuflas
rosas	 de	 brocado.	 Bajo	 la	 suela	 de	 una	 de	 sus	 zapatillas	 mantenía	 aprisionado	 en
aquel	momento	el	estropajo	de	alambres	con	el	que	cepillaba	el	suelo	sin	 tener	que
agacharse.	Como	mantenía	su	cara	oculta	tras	el	libro	de	bolsillo	que	estaba	leyendo,
El	mito	del	orgasmo	vaginal,	en	realidad	podría	haber	sido	cualquier	otra	persona.	En
cuanto	oyó	el	pasador	de	la	puerta,	bajó	el	libro	y	me	miró	por	encima	de	él.

—¡Hola!	—saludó	en	voz	alta	y	afectada—,	 la	 señora	Daly	ya	ha…	llegado	—
continuó	 tras	 una	 pausa	 prolongada,	 y	 en	 el	 mismo	 tono.	 Tenía	 la	 costumbre	 de
demorar	 esta	 clase	 de	 anuncios.	 Nunca	 supe	 si	 lo	 hacía	 por	 puro	 descaro	 o	 por
demostrar,	de	algún	modo,	su	solidaridad	ante	aquello	que	tuviera	que	anunciarme.

La	 señora	Daly	 era,	 naturalmente,	mi	 suegra.	 Su	 esposo,	 fallecido	 antes	 de	mi
irrupción	 en	 la	 familia,	 fue	 parlamentario	 conservador	 por	 la	 circunscripción	 de
Hertfordshire,	un	feudo	tradicional	del	partido,	y	había	recibido	el	título	de	sir	gracias
a	no	haber	hecho	nunca	nada.	Cuando	abrí	la	puerta	de	la	sala	de	estar,	se	apresuró	a
meter	en	el	estante	el	libro	que	tenía	entre	manos,	se	dio	media	vuelta	y	me	lanzó	una
mirada	 cargada	 de	 inocencia,	 casi	 al	 instante,	 como	 Ingrid	 Bergman	 al	 verse
sorprendida	en	pleno	acto	de	espionaje	amateur.	Ninguno	de	aquellos	libros	era	mío,
en	todo	caso.

—Buenos	días,	Stanley	—dijo	nada	más	verme.
—Buenos	 días,	 señora.	 ¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 usted	 hoy?	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga

algo?	¿Una	copita	de	jerez,	tal	vez?
—Oh,	no…	No.	Gracias,	pero	no.	—Me	besó	en	la	mejilla	arrimándose	tanto	a	mí

como	si	no	tuviera	nariz—.	Pero	tómate	tú…	una.
—No	veo	por	qué	no	—respondí,	y	empecé	a	prepararme	un	whisky	escocés	corto

con	hielo.	Me	ahorré	el	tener	que	ir	hasta	la	cocina	a	por	los	cubitos,	porque	Susan	le
había	 ordenado	 a	 la	 señora	 Shillibeer	 interrumpir	 cualquier	 otro	 quehacer	 para
ponerlos	en	el	interior	de	una	piña	de	plástico	que	tenía	a	mano	en	la	sala.	¿Dónde	se
habría	metido,	por	cierto?	Uno	de	los	mayores	escollos	a	la	hora	de	llevarte	bien	con
alguien	como	tu	suegra,	o	al	menos	de	fingirlo	o	intentar	fingirlo,	es	que	tu	mujer	se
empeñe	en	dejarte	a	solas	con	ella	para	que	entabléis	una	conversación	agradable.
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La	señora	Daly	venció	 la	 tentación	de	 limitarse	a	observar	mis	maniobras	en	 la
bandeja	de	bebidas	en	silencio	y	dijo:

—¡Qué	 tráfico	 tan	 asqueroso!	 —Como	 hablando	 de	 conductor	 avezado	 a
conductor	avezado.

—Endiablado…	Claro	que	hoy	empieza	el	fin	de	semana.
—¡Pero	si	apenas	es	viernes	por	la	tarde!	—me	rebatió,	indignada.
—Lo	sé,	pero	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.
—Me	 pregunto	 si	 algunos	 habrán	 ido	 siquiera	 a	 trabajar.	 En	 fin,	 como	 ya

sabemos,	muchos	ni	siquiera	tienen	empleo.	Están	en	el	paro…
—Lo	sé.	—Levanté	el	vaso—.	Salud,	señora.
A	mi	primera	suegra	la	llamaba	mamá,	pero	esta	otra	tenía	opiniones	distintas	al

respecto.	Y	equivocadas,	 a	mi	modo	de	ver.	Porque,	para	empezar,	 llamarse	 señora
Daly	 debía	 de	 ser	 un	 asunto	muy	 delicado,	 y	 el	 apellido[12]	 o	 lo	 que	 diablos	 fuera
aquello	no	hacía	 sino	 recordarte	 los	 riesgos	 inherentes	 a	 la	persona.	Además,	 dudo
mucho	que	alguna	vez	hubiera	abierto,	siquiera	por	curiosidad,	como	yo	mismo	hice,
el	Diccionario	conciso	de	Oxford	en	busca	de	la	palabra.	En	vocativo	y	singular,	que
era	el	uso	que	le	daba,	tenía	dos	acepciones,	una	poética	y	otra	de	lo	más	vulgar,	sin
medias	tintas.	Lo	consideré	un	hallazgo	muy	interesante.

—Parece	ser	que	Steve	está	en	casa	—dijo	tras	una	pausa,	más	que	satisfecha	de
haber	sorteado	las	variopintas	dificultades	que	conllevaba	mencionar	su	nombre.

—Sí,	ha	venido	a	pasar	unos	días.	O	eso	parece…	Se	presentó	sin	avisar…	Cosas
de	la	edad.	—Todo	parecía	indicar	que	no	había	ocurrido	ninguna	tragedia	desde	la	de
la	noche	anterior.

—¡Qué	chico	tan	majo!	¿Sigue	escribiendo?
—Sí,	creo	que	sí.	Persevera.	—Era	injusto	afirmar	que	Steve	hubiera	perseverado

alguna	 vez	 en	 algo.	 Únicamente	 se	 mantenía	 a	 flote	 gracias	 a	 los	 trabajillos	 de
jardinero	que	desempeñaba	de	cuando	en	cuando,	a	alguna	que	otra	chapuza	y	a	las
migajas	que	le	enviaba	yo	de	ciento	a	viento.

—Cuéntame,	Stanley.	Tal	vez	sea	una	torpeza	por	mi	parte,	pero	nunca	he	llegado
a	saber	de	qué	escribe.	¿Es	verso	o	prosa?	¿Ensayos?	¿Teatro,	quizá?

—No,	no	es	teatro,	desde	luego.
—¿Cómo	lo	describirías?
—Pues…
Intenté	 recordar	una	sola	de	 las	pocas	—y	no	muy	bien	escritas—	páginas	que,

después	 de	 infinidad	 de	 súplicas	 y	 con	 una	 mezcla	 conmovedora	 de	 resistencia	 y
vergüenza,	me	acabó	arrojando	de	mala	gana	sobre	el	sofá	un	domingo	por	la	tarde
del	 invierno	 anterior.	 Pero	 incluso	 tras	 leerlas	 seguía	 sin	 saber	 de	 qué	 trataban,	 la
verdad.	 No	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 una	 sola	 palabra	 con	 la	 que	 referirme	 de	 una
manera	 u	 otra	 a	 aquel	 material,	 y	 no	 digamos	 de	 alabarlo.	 Tampoco	 conseguí
distinguir	si	estaba	leyendo	verso	o	prosa.	Me	resultó	del	todo	imposible	averiguarlo.

—Naturalmente,	 no	me	 ha	 enseñado	 gran	 cosa.	—Miré	 al	 frente	 y,	 cuando	me
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encontré	 con	 los	 ojos	 de	 la	 vieja,	 deseé	 que	 no	 se	 tomara	 tantas	 confianzas	 ni	 se
acercara	tanto	(a	veces	uno	daría	lo	que	estuviera	en	su	mano	por	aburrirse	un	poco)
—.	No	sé	usted,	pero	yo	soy	un	negado	para	estas	moderneces.

—Oh,	no	puedo	estar	más	de	acuerdo…	Pero	cómo	lo…
Susan	entró	en	ese	momento.	«Lo	siento»,	se	disculpó	entre	susurros.	Como	me

sucedía	a	menudo,	también	en	esta	ocasión	fue	un	alivio	verla	aparecer,	y	saltaba	a	la
vista	que	su	madre	sintió	otro	tanto.	Parecía	que	acabara	de	librarse	de	la	compañía
de	 un	 pequeño	 e	 imprevisible	 animal	 salvaje	 a	 medio	 domesticar.	 Mientras	 me
besaba,	Susan	me	dio	un	pellizquito	especial	en	la	parte	superior	del	brazo	a	modo	de
agradecimiento,	de	disculpas	o	de	ánimo.	Supuse	que	había	pretendido	comunicarme
las	tres	cosas	a	la	vez.	Cogió	la	copa	de	jerez	seco	que	le	serví	y	se	acercó	hasta	su
madre,	 junto	 al	 aparador	 con	 piezas	 de	 porcelana.	 Consideradas	 en	 conjunto,	 se
parecían	más	de	lo	conveniente,	más	aún	aquel	día	en	el	que	las	dos	iban	vestidas	con
faldas	 oscuras	 y	 blusas	 claras.	 Lady	 D	 tendría	 sesenta	 y	 muchos	 años,	 aunque
conservaba	la	figura	y	también	el	pelo,	casi	tan	negro	como	el	de	Susan.	Pero	sus	ojos
eran	mucho	más	claros,	y	parecía	menos	lista	y	más	nerviosa	que	su	hija.	Además,	no
había	en	ella	el	menor	rastro	de	buen	humor.

—¿Se	sabe	algo	del	joven	maestro?	—pregunté,	tras	dar	un	trago	a	mi	whisky	con
hielo.

—¡Ah!	—dijo	Susan—.	Está…
Se	 interrumpió	de	 repente	porque	 la	puerta	 se	abrió	—también	de	 súbito—	con

tanta	 brusquedad	 que	 acabó	 golpeando	 uno	 de	 los	 taburetes	 tapizados	 de	 la	 sala,
aunque	 no	 demasiado	 fuerte.	 Aun	 así,	 la	 impresión	 que	 produjo	 en	 nosotros	 fue
extraña,	 pues	 después	 de	 abrirse	 la	 puerta	 no	 entró	 nadie	 ni	 alcanzamos	 a	 ver	 a
persona	 alguna	 desde	 el	 interior	 de	 la	 sala.	 Los	 tres	 permanecimos	 inmóviles	 y	 en
silencio,	 en	 vez	 de	 preguntar	 en	 voz	 alta	 qué	 demonios	 había	 sido	 aquello.	 Steve
entró	entonces	por	una	esquina	como	si	tal	cosa	—pensé—,	con	aspecto	tranquilo	o	a
lo	sumo	aparentando	una	ligera	preocupación,	y	algo	desaliñado	tras	haber	dormido
con	la	misma	ropa	que	había	traído	puesta.

—Hola,	papá	—saludó	en	voz	baja—.	Hola,	Susan.	Hola…,	señora.
—Buenos	días,	Steve	—respondió	mi	suegra	como	si	fuera	un	personaje	de	una

obra	de	Shakespeare.
—Esto…	—dijo,	 y	 se	 calló.	 Podía	 oírle	 respirar	 profundamente	 por	 la	 boca—.

¿Puedo	tomar	prestado	un	libro?
—Tú	mismo,	cariño	—respondió	Susan,	y	extendió	una	mano—:	Ahí,	ficción…

Poesía,	allí…	Política,	psicología,	lo	que	busques…	Y	arte	y	el	resto,	ahí	abajo.
Steve,	 que	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención	 a	 las	 indicaciones	 de	 Susan,	 se

dirigió	a	los	estantes.	Los	demás	nos	desplazamos	hacia	el	alféizar	de	la	ventana	para
evitar	que	se	sintiera	observado.	Creo	que	hablamos	del	Partido	Laborista	o	de	qué
podíamos	hacer	en	Navidad.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	mi	hijo	se	alejó	de	 los
libros	y	empezó	a	examinar	un	cuadro	que	estaba	colgado	en	la	pared	del	fondo.	Era
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azul	casi	por	completo,	aunque	tenía	partes	blancas.	Steve	nunca	había	mostrado	un
interés	particular	por	la	pintura,	que	yo	supiera,	y	aquel	cuadro	había	estado	colgado
en	 el	mismo	 sitio	 durante	 las	 docenas	 de	 veces	 que	 había	 visitado	 la	 casa.	 Siguió
contemplándolo	 un	 buen	 rato.	 Susan	 no	 vio	 nada	 raro	 en	 ello:	 su	 aspecto	 era	 de
absoluta	normalidad.	Su	madre	reaccionó	de	otra	manera;	de	hecho,	 tuvo	que	hacer
grandes	esfuerzos	por	no	salir	despavorida,	como	si	temiese	por	su	propia	vida.	Yo,
por	desgracia,	 la	 comprendía,	 y	 a	 la	vez	me	preguntaba	 a	 santo	de	qué	venía	 tanta
tensión.	 No	 había	 terminado	 aún	 de	 solventar	 esa	 contradicción	 cuando	 se	 oyó	 el
ruido	 de	 un	 desgarro	 y	 comprobé	 que	Steve	 estaba	 despedazando	 la	 portada	 de	 un
libro.	Le	grité.	Cuando	acabó	con	la	cubierta	intentó	hacer	lo	propio	con	las	páginas
interiores,	 pero	 eran	demasiado	gruesas	 y	 terminó	dejando	 lo	 que	quedaba	de	 ellas
sobre	un	cojín	que	estaba	apoyado	contra	el	respaldo	de	la	silla.	El	libro	en	cuestión
era	Herzog,	de	Saul	Bellow.

—Lo	siento,	mi	amor…	—le	dije	a	Susan—.	No	sé	qué	se	le	habrá	pasado	por	la
cabeza.	Ha	debido	de	perder	los	nervios.	Te	compraré	otro	ejemplar.

—No	pasa	nada,	cariño,	ya	lo	había	terminado…	Solo	estaba	cogiendo	polvo	en
la	 balda.	 Comemos	 en	 diez	 minutos	 —me	 advirtió,	 con	 un	 tono	 de	 completa
normalidad,	cuando	yo	ya	me	dirigía	a	la	puerta.

Sin	poder	quitarme	de	la	cabeza	el	episodio	del	vaso	de	agua,	inicié	una	ronda	en
la	cocina	y	continué	mi	camino	por	el	piso	de	arriba.	Allí,	en	el	cuarto	de	baño	—era
más	 bien	 un	 aseo	 con	 lavabo—	 contiguo	 a	 su	 dormitorio,	 encontré	 finalmente	 a
Steve.	El	suelo,	igual	que	la	noche	anterior,	estaba	empapado.	También	el	espejo,	su
propia	 cara	 y	 su	 pelo,	 y	 hasta	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 estaban	 chorreando.	 Era
evidente	que	no	había	llegado	a	descolgar	la	toalla	del	toallero	que	quedaba	a	su	lado.

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	te	pasa?	—inquirí,	tratando	de	parecer	cabreado
en	vez	de	preocupado—.	¿Qué	pretendías	destrozando	un	libro	de	esa	manera?

Él	se	quedó	de	pie,	inmóvil,	con	las	manos	en	las	caderas,	pero	no	dijo	nada.
—Las	cosas	cuestan	dinero,	¿es	que	no	lo	sabes?
—Lo	pagaré	—dijo	con	hastío.
—Por	mis	narices	que	lo	vas	pagar.
Me	había	enfadado	de	verdad.	Steve	tenía	la	costumbre	de	ofrecerse	a	pagar	las

pertenencias	 ajenas	 que	 manoseaba,	 destrozaba	 o	 perdía,	 y	 siempre	 lo	 hacía
convencido	 de	 su	 bondad	 y	 paciencia	 con	 esos	 pobres	 palurdos,	 pese	 a	 que	 nunca
llevaba	dinero	encima	y	me	tocaba	apoquinar	a	mí.

—En	 cualquier	 caso	—continué—	 es	 un	 derroche	 del	 todo	 innecesario.	 Y	 ese
ejemplar	 podría	 haber	 sido	 una	 edición	 especial	 e	 irreemplazable.	 ¿Se	 puede	 saber
qué	esperabas	conseguir?	¿Es	que	te	falta	un	tornillo?

Steve,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 abrió	 el	 grifo	 de	 agua	 fría	 y,	 manoteando	 bajo	 el
chorro	con	ímpetu	desmedido	y	ridículo,	se	empapó	la	cara,	salpicándose	al	tiempo	la
camisa,	los	pantalones	y	hasta	los	pies.	Hizo	todo	esto	en	completo	silencio.

Yo	esperé	a	que	se	me	pasara	un	poco	el	enfado	y	después	le	pregunté:
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—¿Es	 que	 has	 ido	 a	 ver	 a	 tu	madre?	—Procuré	 ponerle	 interés	 a	 la	 pregunta,
como	si	su	madre	fuera	una	película	que	proyectasen	en	el	cine.

Cerró	 el	 grifo	 de	 repente	 en	 un	 nuevo	 arrebato,	 arrancó	 la	 toalla	 de	 su	 sitio	 y
comenzó	 a	 secarse,	 aunque	 seguía	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Enseguida	 comprendí	 que
tampoco	diría	nada	esta	vez.

—Si	algo	 te	preocupa,	me	gustaría	que	me	 lo	contaras	—dije—.	O	si	he	hecho
alguna	 cosa	 que	 te	 haya	 molestado.	 Te	 parecerá	 una	 sandez,	 pero	 me	 gustaría
ayudarte.

Y	 en	 verdad	 lo	 pareció.	 Tal	 vez	 fuera	 lo	 que	 intentaba	 hacerme	 ver	 cuando,
después	de	secarse	la	cara	y	el	cuello,	se	miró	de	reojo	en	el	espejo,	acercó	y	alejó	la
cabeza	para	contemplarse	mejor	bajo	la	luz	y	empezó	a	secarse	de	nuevo.	O	quizá	ni
siquiera	llegó	a	oírme.	Intenté	pensar	cómo	continuar,	pero	Steve	retomó	de	pronto	y
con	voz	temblorosa	la	conversación,	como	si	nunca	se	hubiera	interrumpido.

—Tenía	 calor,	 eso	 es	 todo.	 ¿Nunca	 has	 tenido	 calor?	 ¿Qué	 tiene	 de	 especial
querer	 refrescarse?	Todos	 tenemos	que	ser	 iguales	a	 ti,	¿verdad?	Todos	como	 tú.	Y
quien	 no	 lo	 sea	 es	 que	 está	 loco.	 Eso	 es	 lo	 que	 piensas.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 atreves	 a
decirlo?	—Seguía	mirándose	en	el	espejo,	pero	evitaba	el	reflejo	de	mis	ojos—.	¿Es
que	 quieres	 que	 me	 vea	 el	 puñetero	 doctor	Wainwright	 para	 que	 me	 diagnostique
como	un	demente?	¿Es	eso?	¡Venga,	reconócelo!

Acto	seguido,	se	giró	y	se	quedó	frente	a	mí	como	un	pasmarote,	sin	mostrar	el
menor	 interés	 por	 lo	 que	 yo	 pudiera	 responderle.	 Pero	 hablé,	 le	 dije	 que	 se
equivocaba	y	que	jamás	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	una	cosa	semejante.	Estaba
a	 punto	 de	 rogarle	 que	 olvidara	 lo	 ocurrido	 y	 se	 viniera	 a	 comer	 con	 los	 demás
cuando,	 aún	 con	 la	 toalla	 en	 la	 mano,	 me	 apartó	 de	 un	 empujón	 (no	 demasiado
brusco)	para	salir	del	baño.	Dio	un	portazo	al	salir.

Susan	 estaba	 esperándome	 en	 nuestro	 dormitorio.	Cerré	 la	 puerta	 al	 entrar,	 nos
abrazamos	y	ella	fingió	estremecerse	de	un	escalofrío,	medio	de	broma.	Le	conté	lo
del	agua	y	la	acusación	de	Steve	y	ella	escuchó	atentamente,	con	los	brazos	cruzados
y	apretando	los	labios.	Cuando	terminé	de	hablar,	me	dijo:

—Antes	esperé	a	que	fuera	al	baño	para	colarme	en	su	habitación	y	fisgar	en	su
abrigo,	en	los	cajones	y	por	todos	lados.	No	he	encontrado	ni	el	pasaporte	ni	cheques
de	viaje	ni	recibos	de	ningún	tipo.	Nada	de	nada.	Así	que…	—Alzó	los	hombros	y	los
dejó	caer.

—Así	que	no	viene	de	España,	o	al	menos	no	directamente	de	allí.	No	tenemos
manera	 de	 saber	 dónde	 ha	 estado	 Steve,	 o	 quienquiera	 que	 sea	 ahora,	 ni	 cuánto
tiempo	ha	permanecido	en	ese	lugar.

—Como	no	se	ha	dejado	ver	después	del	baño,	he	subido	para	ver	cómo	estaba	y
le	 he	 encontrado	 echado	 en	 la	 cama,	 aunque	 no	 dormido,	 tan	 solo	 tumbado.	Y,	 de
repente,	hará	cosa	de	media	hora,	un	estruendo	ha	estado	a	punto	de	tirarme	de	la	silla
del	 estudio.	 Era	 Mahler,	 en	 el	 tocadiscos.	 A	 un	 volumen	 inusitadamente	 alto.
Grotesco.	De	modo	que	he	ido	a	pedirle	que	lo	bajara	y	él	lo	ha	apagado.	—Negó	con
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la	cabeza	varias	veces.
—Sí	—dije—.	Tiene	que	tener	algo	que	ver	con	su	vida	sexual.	No	se	me	ocurre

otra	cosa.
—Ah,	he	tenido	la	brillante	idea	de	llamar	al	piso	de	Mandy.	No	recuerdo	por	qué

se	me	ocurrió	anotar	su	número	en	mi	agenda.	Pero	alguien	con	un	acento	que	se	me
ha	antojado	sueco	me	ha	dicho	que	no,	que	la	señorita	Blackburn	ya	no	estaba	allí.

—¿No	te	han	dicho	nada	más?	—No	fue	una	pregunta	sincera,	porque	lo	cierto	es
que	en	aquel	momento	solo	quería	saber	algo	más	sobre	ese	acento	que	a	ella	se	 le
había	antojado	sueco.	Recordé	el	acento	italiano	que	había	falseado	la	noche	anterior,
durante	la	velada,	para	contar	una	anécdota	sobre	Toscanini.

—No.	De	hecho,	no	ha	llegado	a	quedarme	claro	si	Mandy	no	estaba	en	el	piso	en
ese	momento	o	si	su	ausencia	era	permanente.

—¡Oh…!	En	fin,	creo	que	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	dejarle	a	su	aire	hasta
que	 se	 recomponga.	 Y,	 por	 cierto,	 siento	 lo	 del	 libro.	 No	 he	 conseguido	 que	 me
explique	por	qué	lo	ha	hecho.

—No	te	preocupes.	Aunque	la	verdad	es	que	me	gustaría	conseguir	otro	ejemplar,
si	es	posible.

—No	hay	problema.	Esta	tarde	enviaré	a	una	de	las	chicas	a	comprarlo.	Ve	abajo,
yo	me	quedaré	un	par	de	minutos	más.

Cuando	bajé	a	la	cocina,	Lady	D	empezó	a	revolotear	a	mi	alrededor	con	un	rictus
que	 delataba	 su	 pretensión	 de	 recibir	 un	 informe	 detallado	 sobre	 el	 caso	 del	 libro
despedazado.	Yo	había	empleado	los	dos	minutos	de	más	que	le	había	pedido	a	Susan
en	preparar	y	apurar	un	whisky	escocés	largo.	Me	arrepentí	de	no	haberme	preparado
otro	o,	en	su	defecto,	de	haber	llevado	conmigo	un	puño	americano.	Creyendo	que	si
no	decía	nada	acabaría	olvidándose	del	tema,	me	senté	a	la	mesa	frente	a	Susan,	que
puso	los	ojos	un	poco	en	blanco.

No	hubo	suerte:
—¿Es	que	Steve	no	tiene	nada	que	decir	sobre	el	destrozo	del	libro?	—preguntó,

pero	el	 efecto	de	 sacar	 a	 colación	el	nombre	del	pobre	Steve	 fue	muy	distinto	 esta
vez.

—Bueno,	me	ha	explicado	que	le	ha	venido	algo	a	la	cabeza	en	ese	instante,	pero
no	me	ha	querido	contar	qué.	Naturalmente,	está	muy	avergonzado	por	lo	ocurrido	y
desearía	 no	 haberlo	 hecho.	 —Pensé	 que,	 en	 parte,	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 no	 era
mentira.

Lady	D	emitió	una	 risa	monosilábica	y,	como	suele	 suceder,	no	supimos	si	con
ella	quiso	poner	de	manifiesto	que	no	se	creía	ni	una	sola	palabra	de	lo	dicho	o	si	solo
se	 le	había	escapado	sin	querer.	La	señora	Shillibeer	no	se	movió	de	 los	 fogones	e
hizo	lo	posible	por	templar	los	ánimos	fingiendo	—en	una	actuación	extraordinaria—
no	escuchar	nada	de	lo	que	estábamos	diciendo,	enfrascada	como	estaba	en	calentar	y
remover	la	cacerola	de	sopa.

—Stanley	cree	que	ha	sufrido	un	revés	amoroso,	y	debo	decir	que	empiezo	a	estar
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de	acuerdo	con	él.
—¿Y	eso	le	da	derecho	a	hacer	trizas	los	libros	que	no	son	suyos?
—Yo	no	he	dicho	que	 le	dé	derecho	—fruncí	el	ceño—.	Yo…	No,	no	he	dicho

eso.	Porque,	además,	no	creo	que	se	lo	dé.	Quizá	lo	explique,	como	mucho.
—Esperemos	que	se	tranquilice	un	poco	—medió	Susan.
—Tal	 vez	 lo	 haga	 cuando	 se	 haya	 desprendido	 de	 la	 gigantesca	 carga	 de

responsabilidad	que	lleva	sobre	sus	pobres	espaldas	—dijo	Lady	D	poniendo	caras	de
lo	más	 tremendo	y	moviendo	 la	 cabeza	mientras	hablaba.	Me	acababa	de	dirigir	 la
última	de	una	sucesión	de	miradas	que	probablemente	creyó	que	no	llegaría	a	captar
o	comprender;	miradas	 incendiarias	que	 revelaban	 lo	que	estaba	pensando,	a	 saber:
qué	 clase	 de	 tipo	 tenía	 un	 hijo	 que	 hacía	 cosas	 tan	 diabólicas	 como	 destrozar	 las
cubiertas	de	los	libros	ajenos.	Traté	de	encontrar	una	respuesta	hasta	que	me	percaté
de	que	la	señora	Shillibeer	me	estaba	mirando	con	la	boca	abierta	y	pestañeando	sin
pausa,	para	hacerme	ver	que	tenía	un	recado	que	darme.

—¡Oh,	señor	Duke!	—dijo,	o	más	bien	gritó.
—¿Sí,	señora	Shillibeer?	—contesté	intentando	no	chillar.
—Oh,	señor	Duke,	¿quiere	que	le	suba	a	Steve	algo	de	comer	en	una	bandeja?	—

Al	pronunciar	la	última	palabra	su	voz	escaló	varias	octavas.
—No	hará	 falta,	gracias	—dije	mirando	a	Susan—.	Será	mejor	dejarle	 solo.	Ya

bajará	y	comerá	algo	cuando	le	apetezca.
—De	eso	no	cabe	la	menor	duda	—dijo	la	vieja.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo,	señora	—repuse.
La	 señora	 Shillibeer	 nos	 sirvió	 la	 sopa	 y	 comimos	 los	 tres.	 Estábamos	 en	 ello

cuando	 pensé	 para	 mis	 adentros	 que	 alguien	 más,	 aparte	 de	 Steve,	 estaba
comportándose	 de	 forma	 extraña.	 Y	 ese	 alguien	 era	 mi	 suegra.	 Tenía	 claro	 desde
hacía	 algún	 tiempo	que,	 según	 sus	 cálculos	 de	 ascenso	 social,	 a	 Susan	 no	 le	 había
convenido	lo	más	mínimo	convertirse	en	una	más	de	los	Duke,	pero	hasta	ahora	Lady
D	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 reservarse	 esta	 clase	 de	 opiniones.	 Claro	 que	 hasta
ahora	no	le	habíamos	dado	razón,	excusa	o	provocación	para	no	hacerlo.

—¿Saldrás	esta	tarde?	—le	pregunté	a	Susan	en	un	momento	dado,	refiriéndome
al	trabajo.

—No	tenía	pensado	salir.	¿Por	qué?
—Bueno,	 es	 que	 tengo	 que	 marcharme	 y	 creo	 que	 es	 conveniente	 que	 haya

alguien	en	casa.
—Eso	significa	que	Susan	se	quedará	sola	—dijo	su	madre,	atónita.	Del	cuello	y

de	cada	patilla	de	las	gafas	le	colgaba	una	cadena,	de	tal	manera	que	cuando	llevaba
puestas	las	lentes,	como	en	ese	preciso	instante,	la	cadena	le	quedaba	por	detrás	de	la
nuca,	bamboleándose	de	forma	muy	extraña	cada	vez	que	movía	la	cabeza.	Se	ve	que
nunca	le	había	dado	por	pensar	en	ello.

—Si	no	cuentas	a	Steve,	sí.
—No	pasa	nada,	mami	—terció	Susan.
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No	llegamos	a	conocer	en	extenso	la	opinión	de	su	madre	porque	en	ese	mismo
instante	se	oyó	un	pelotón	de	asalto	bajar	por	las	escaleras	y,	segundos	más	tarde,	la
puerta	principal	cerrándose	de	un	portazo.

—¿Ese	no	era	Steve?	—preguntó	Lady	D	con	un	nuevo	giro,	esta	vez	sin	poner
ningún	énfasis	en	el	nombre.

—Me	imagino	que	sí	—respondí.
—Quizá	cuando	vuelva	se	muestre	más	cortés.
Poco	después	 salí	 a	 la	 calle	y	paré	un	 taxi	que	volvía	de	dejar	 a	 alguien	en	 las

casas	de	judíos	de	Bishop’s	Avenue.

Cuando	cogí	el	teléfono	de	mi	escritorio,	una	voz	de	hombre	gruñó	una	o	dos	veces
antes	de	decir:	«¿Eres…?	Esto,	¿cómo	era?	¿Eres…?».

Si	de	verdad	habían	olvidado	mi	nombre,	lo	habían	olvidado	muy	recientemente,
justo	 después	 de	 haber	 preguntado	 a	 la	 recepcionista	 por	mí.	Cualquier	 otro	 día	 le
habría	seguido	la	corriente,	pero	en	ese	momento	no	estaba	para	jueguecitos.

—Stanley	Duke	al	aparato	—dije.
—¡Ah!	Duke…	Eres	un	mierda.	Un	mierda.	 ¡Ja!	No	cuelgues,	no	me	cuelgues,

que	hay	una	persona	que	quiere	hablar	contigo…
Las	palabras	se	apagaron	en	murmullos.	Los	pocos	segundos	de	espera	bastaron

para	traerme	a	la	memoria	un	cuerpo	grande	y	gordo,	un	rostro	curtido	y	rojizo,	con
barba	 desaliñada	 y	 gafas,	 seguido	 de	 un	 nombre,	 Bert	 Hutchinson.	 Justo	 después
imaginé	 lo	 ocurrido	 y	 me	 asusté.	 Me	 alegré	 de	 estar	 solo	 en	 el	 despacho	 en	 ese
momento.

—Stanley	—dijo	una	voz	apagada	y	sufriente.
—Sí,	Nowell.	Dime	qué…
—Stanley,	 soy	Nowell.	 ¿Podrías	acercarte?	No	puedo	más	con	él.	No	sé	qué	 le

pasa,	creo	que	se	ha	vuelto	loco.
—¿Qué	ha	estado…?
—Stanley,	ven	y	punto…	¡No	aguanto	más!	¡Es	del	todo	aterrador!	Me	ha	dicho

unas	cosas	espantosas.
—¡Oh!	—dije.	Bajo	mi	 punto	 de	 vista,	 no	 resultaba	 tan	 aterrador—.	 ¿Qué	 está

haciendo	ahora?
—Está	arriba	—admitió	mi	exmujer—.	Pero	en	un	estado	lamentable.	Tienes	que

venir,	Stanley.	No	te	puedes	imaginar	cómo	está,	de	verdad.
Durante	la	última	parte	de	la	conversación	oí	de	fondo	un	runrún	confuso.	Sería

Bert	 dictándole	 a	 Nowell	 lo	 que	 tenía	 que	 decirme.	 Pese	 a	 que	 le	 pregunté	 qué
esperaba	que	hiciera	y	también	le	puse	toda	clase	de	pegas,	sabía	que	no	me	quedaba
más	remedio	que	ir.	Y,	a	decir	verdad,	no	tenía	ninguna	razón	para	escaquearme.	Me
aseguré	de	que	seguían	viviendo	en	el	mismo	lugar,	no	en	Shepherd’s	Bush	sino	en
una	zona	más	céntrica	—y	acaso	más	refinada—	de	Maida	Vale.	Entonces	colgué	y,
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para	hacer	valer	mi	independencia,	decidí,	antes	de	salir	a	toda	prisa	para	allá,	llamar
primero	a	la	Alta	Comisión	de	un	país	del	sudeste	asiático,	aunque	no	conseguí	dar
con	el	agregado	comercial.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Así	que	emprendí	la	marcha	al
fin	(en	el	Apfelsine,	naturalmente).

El	tráfico	era	lento	y	me	costó	lo	mío	salir	del	aparcamiento.	En	los	semáforos	de
la	parte	baja	de	Fetter	Lane	paré	detrás	de	un	enorme	autobús	turístico	con	matrícula
de	Fráncfort.	En	cuanto	me	vio,	el	guía	me	señaló	con	el	dedo	y	me	presentó	ante	los
pasajeros	como	el	 típico	director	de	periódicos	de	Fleet	Street.	No	 tendrían	más	de
dieciséis	años.	Para	satisfacer	sus	expectativas	y	contribuir	a	la	amortización	del	viaje
puse	 cara	 de	 profesional	 enérgico	 y	 despiadado,	 con	 una	 predisposición	 al	 trabajo
acorde	a	 la	última	moda.	Aunque	puede	que	 solo	 estuviera	 apuntando	al	 coche.	Al
que,	 por	 cierto,	 le	 noté	 algo	 duro	 el	 embrague	 (después	 de	 tantos	 apaños	 caseros)
cuando	 reanudé	 la	 marcha	 a	 la	 altura	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia.	 Tendría	 que
llevárselo	a	algún	entendido	en	la	materia.	No	es	mi	ámbito,	el	de	los	embragues.	Sin
embargo,	 sí	 sé	 defenderme	 y	 puedo	 perorar	 sobre	 cajas	 de	 cambios	 incluso	 con	 el
corresponsal	automovilístico	del	periódico,	lo	cual	tampoco	es	que	sea	para	tanto.	Es
más,	casi	 la	mitad	de	mis	 textos	publicados	—tanto	artículos	como	cartas—	versan
sobre	cajas	de	cambios,	directa	o	 indirectamente.	Todos	en	 la	prensa	especializada,
por	supuesto.	Al	menos	hasta	la	fecha.	Pero	¿y	si…?

No,	 no	 debía	 distraerme	 con	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 percal	 que	me	 esperaba.	 En
primer	 lugar,	 pensé,	 me	 convenía	 repasar	 la	 breve	 conversación	 telefónica	 con
Nowell.	¿Era	posible	que	no	hubiera	llegado	a	mencionar	a	Steve	por	su	nombre	ni	a
precisar	que	era	él	el	objeto	de	la	conversación?	Lo	era.	Es	lo	que	hacen	las	mujeres
preocupadas	en	las	películas	para	dar	muestra	de	su	preocupación.	Y	es,	también,	lo
que	hacen	algunas	mujeres	en	la	vida	real,	estén	o	no	preocupadas,	para	dar	muestra
de	 su	 ensimismamiento.	Una	pequeña	muestra	 tan	 solo.	Ellas	 saben	de	quién	 están
hablando	y	con	eso	basta.	No	importa	que	 te	 las	veas	y	 te	 las	desees	para	seguir	 la
conversación,	porque	ellas	ya	están	al	 tanto	de	 todo.	En	otras	circunstancias	habría
fingido	creer	que	estaba	hablando	del	príncipe	Carlos.	Pero	no	hoy.

Nunca	me	he	sentido	responsable	de	la	decisión	de	casarme	con	Nowell	ni	de	la
de	romper	ese	matrimonio.	Llevábamos	cerca	de	seis	meses	saliendo	cuando	caí	en	la
cuenta	de	que	me	sentía	a	gusto	en	aquel	viaje	sin	paradas	que	terminó	en	el	altar	(es
de	 rigor	 reconocer	que	nunca	quise	apearme).	Entonces,	de	buenas	a	primeras,	 tras
trece	años	juntos	y	sin	que	pudiera	preverlo,	Nowell	me	abandonó	y	se	arrejuntó	con
ese	 tal	 Bert	 Hutchinson.	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 ni	 de	 compararme	 con	 él	 desde
entonces,	aunque	no	tardé	mucho	en	concluir	que	la	única	diferencia	entre	los	dos	que
no	admitía	duda	es	que	él	era	un	farandulero	y	yo	no.	A	la	gente	del	pelaje	de	Lindsey
Lucas	 solía	 decirle	 que	 Nowell	 se	 había	 largado	 con	 Bert	 para	 aumentar	 sus
posibilidades	en	el	mundillo	televisivo,	pero	el	hecho	de	que	nunca	hubiera	sucedido
tal	 cosa	 lo	 desmentía	 (Nowell	 era	 demasiado	 sagaz	 como	 para	 desconocer	 lo	 que
alguien	podía	hacer	por	ella).	Lo	cierto	es	que	ellos	dos	encajaban	mucho	mejor	y,
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además,	a	él	 le	gustaba	pasar	el	rato	entre	famosillos,	al	contrario	que	a	mí.	No	me
importaba	 codearme	 con	 ellos	 más	 de	 lo	 que	 yo	 estimaba	 razonable	 y	 retirarme
pasado	 un	 tiempo,	 pero	 eso	 a	 Nowell	 le	 resultaba	 insuficiente	 por	 dos	 razones	 al
menos.	No	hay	que	ser	un	lince	para	percatarse	de	que	no	consiguió	manejar	nuestra
vida	 conyugal	 a	 su	 antojo,	 y	 sin	 embargo	Bert	 se	 lo	había	permitido	y	quizá	había
disfrutado	haciéndolo,	aunque	es	solo	una	opinión.

Llegué	a	esta	conclusión,	y	 también	al	paso	elevado	de	Marylebone,	cuando	de
repente	comprendí	que	el	comportamiento	de	Steve	no	obedecía	a	ninguna	gresca	con
Mandy	ni	con	nadie	más.	Ya	en	otras	ocasiones,	en	el	pasado,	había	regresado	a	casa
arrastrando	 desengaños	 amorosos,	 pero	 estos	 le	 habían	 afectado	 de	 otro	modo,	 sin
llegar	 a	 provocarle	 esos	 arrebatos	 violentos:	 se	 limitaba	 a	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 en
silencio	 procurando	 no	 caer	 en	 el	 desaliento.	 Así	 hacía	 frente	 a	 las	 frustraciones.
Fuera	lo	que	fuese,	lo	de	esta	vez	era	algo	nuevo.

La	 casa,	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 oscuro,	 estaba	 en	 Hamilton	 Terrace,	 y	 su	 precio	 no
bajaría	del	cuarto	de	millón	de	libras.	Me	fijé	en	un	Jaguar	matrícula	DUW	1,	uno	de
los	primeros	modelos,	bien	cuidado	pero	sin	llegar	al	ridículo.	Estaba	aparcado	en	el
garaje	que	se	encontraba	junto	a	la	vivienda.	Después	pulsé	un	botón	que	hizo	sonar
un	 timbre,	 un	 tanto	 gastado.	 Abrió	 la	 puerta	 una	 niña	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 pelo
negro,	 rizado	 y	 despeluchado,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 blanco	 que	 barría	 el	 suelo,
como	los	que	se	ven	en	las	fotos	antiguas.	Tenía	cara	de	aburrimiento	y	no	guardaba
ningún	parecido	con	Nowell,	o	al	menos	yo	no	supe	encontrárselo.

—He	venido	a	ver	a	tu	madre	—le	dije.
—¿Quién	eres	tú?	—Su	voz	me	recordaba	a	la	de	la	señora	Shillibeer.
—Estuve	casado	con	ella.	Es…
—¿Haces	anuncios?
—No.
Lo	suyo	habría	sido	apartarla	de	un	empujón	y	pasar,	pero	solo	había	abierto	un

resquicio	la	puerta,	y	juzgué	impropio	y	prematuro	darle	un	pisotón	y	abrirme	paso.
Mientras	evaluaba	qué	hacer	al	respecto,	oí	el	desagüe	del	lavabo,	una	puerta	abrirse
en	el	interior	de	la	casa	y,	acto	seguido,	un	ruido	sordo,	como	si	la	hubieran	cerrado
con	 la	 rodilla	 o	 de	 un	 cabezazo.	 Pasado	 un	 momento	 divisé	 la	 figura	 de	 Bert
Hutchinson	de	cintura	para	arriba.	Había	olvidado	(antes	de	aquello	le	había	visto	una
sola	vez)	que	se	peinaba	según	la	treta	de	la	vieja	escuela,	con	la	raya	por	encima	de
la	oreja	y	los	pelos	que	le	quedaban	sobre	la	calva;	un	estilo	que,	en	general,	siempre
he	juzgado	equivocado	de	todo	punto.

Golpeó	sin	darse	cuenta	con	el	hombro	uno	de	los	cuadros	de	la	pared	y	lo	torció.
—¿Qué	hostias	haces	 tú	aquí?	—Tenía	 la	voz	 tan	 ronca	que	 tuvo	que	pararse	a

mitad	de	la	pregunta	e	 intentarlo	de	nuevo.	Una	vez	consiguió	formularla,	continuó
sin	dejarme	responder—.	Venga…	Fuera…	Fuera	de	aquí,	tú…
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—He	hablado	con	Nowell	por	teléfono	y	me	ha	pedido	que	viniera	a	echarle	una
mano	con	Steve.

—Cierto,	te	lo	ha	pedido	—dijo,	sin	librarse	de	la	ronquera.	Debió	de	comprender
que	esto	cambiaba	las	cosas,	pero	no	tenía	claro	hasta	qué	punto,	pues	ni	él	ni	la	niña,
que	sería	su	hija	y	se	parecía	a	él	hasta	dar	miedo,	se	movieron	de	donde	estaban.

—¿Sigue	en	casa?	—dije,	para	evitar	que	la	conversación	decayera.
—¿Quién?	Ah,	sí.	Hostias…	—Me	miró	de	arriba	abajo,	dudó	y	entonces	decidió

hacer	una	excepción	y	abrir	la	puerta	de	par	en	par—.	Tú…
—¿Es	tuyo	el	Jaguar	que	está	ahí	fuera?
No	llegó	a	responderme.	En	el	vestíbulo	se	apilaban	varios	paquetes	a	punto	de

reventar,	 forrados	 con	 papel	 marrón	 y	 atados	 con	 cuerda	 de	 hilo.	 Alguno	 estaba
rasgado	y	distinguí	en	su	 interior	sábanas	y	almohadones.	La	estancia,	escasamente
iluminada,	 olía	 a	 flores	 mustias	 o	 al	 agua	 en	 el	 que	 las	 habían	 puesto.	 No	 podía
decirse,	sin	embargo,	que	fuera	un	hogar	humilde.

Encontré	a	Nowell	en	un	salón	donde	habrían	cabido	con	holgura	dos	docenas	de
viajantes	 comerciales	 a	 la	 espera	 de	 que	 abriera	 alguna	 tasca.	 Todos	 los	 cuadros,
incluido	uno	de	gran	tamaño	acomodado	en	la	pared	del	fondo,	eran	obra	del	mismo
artista	o	grupo	de	artistas,	y	representaban	escenas	de	veleros	a	la	deriva.	Un	hombre
de	pelo	cano	embutido	en	una	chaqueta	hecha	de	 retales	de	ante,	 lana	de	pescador,
cuero	sin	curtir	y	probablemente	pedazos	de	 lona	estaba	hablando	con	Nowell,	que
permanecía	sentada	en	un	sofá	circular	en	mitad	del	salón.	Nada	más	verme,	extendió
las	palmas	de	 las	manos	para	 refrenar	mi	 impaciencia	hasta	que	hubiera	 terminado
con	la	visita.	Se	veía	a	la	legua	que	le	escuchaba	con	una	atención	que	habría	dejado
exhausta	a	cualquier	otra	persona	en	cuestión	de	segundos.	No	había	rastro	de	Steve,
ni	charcos	de	sangre	ni	muebles	en	llamas.

Habrían	 transcurrido	 más	 de	 tres	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 tanto	 en
pantalla	como	en	carne	y	hueso.	No	había	envejecido	a	primera	vista,	pero	se	había
acentuado	su	aspecto	contradictorio,	la	cal	y	la	arena.	Intenté	analizarlo	muchas	veces
en	el	pasado,	y	solo	llegué	a	la	conclusión	de	que	se	debía	a	la	leve	(y	permanente)
redondez	de	sus	ojos	y	al	arqueo	de	sus	cejas,	así	como	a	sus	dientes	superiores,	un
tanto	prominentes,	a	la	manera	inglesa.	Hubo	un	tiempo	en	que	este	rasgo	constituyó
uno	de	sus	grandes	atractivos,	a	mí	al	menos	me	lo	parecía,	junto	con	otros	atributos,
como	los	senos.	Entonces	aún	no	sabía	que	algún	día	me	daría	una	de	cal	y	otra	de
arena	 definitivamente	 y	 que	 intentaría	 forjar	 su	 propio	 camino	 lejos	 de	 mí.	 Sus
pechos,	sin	embargo,	jamás	llamaron	a	engaño,	no	en	los	viejos	tiempos.	Esta	vez	era
difícil	intuirlos,	ocultos	como	estaban	bajo	un	peto	desgastado.	Entre	dicha	prenda	y
el	pañuelo	de	lunares	que	llevaba	en	la	cabeza	daba	la	impresión	de	que	se	pondría	a
lijar	la	pintura	de	las	puertas	o	a	tender	la	colada	de	un	momento	a	otro,	aunque	en
verdad	 también	 era	 probable	 que	 tuviera	 pensado	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 globo.
Podría	 haber	 dicho	 todo	 esto	 y	muchas	 otras	 cosas,	 pero	me	 pareció	 imposible	—
sentado	a	su	lado	en	la	misma	habitación—	alegrarme	de	que	no	siguiéramos	casados
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y	no	estremecerme	ante	semejante	pensamiento.	Divorciarse	es	una	de	las	cosas	más
violentas	que	pueden	 sucederle	 a	uno	y	no	es	 fácil	 llegar	 a	 asimilarlo	del	 todo.	De
hecho,	jamás	se	consigue.

¡Qué	 curioso	 nombre,	 Nowell!	 ¿Nowell?	 Parece	 increíble,	 pero	 durante	 todos
aquellos	años	nunca	supe	que	se	trataba	de	un	error.	Nowell	era	un	nombre	navideño
con	su	propio	villancico.	La	intención	era	llamarla	Noel,	pero	su	madre,	o	tal	vez	ella
misma,	 se	hicieron	un	 lío	 con	 la	ortografía.	Había	casos	parecidos	que	nadie	podía
tomarse	en	serio,	como	’Jaclyn,	Margaux	y	Siouxie.	Pero	este	era	distinto.	Nowell,	al
igual	que	Jayne,	Dianna	y	Anette,	supuraba	ignorancia.

Me	 senté	 y	 esperé	 a	 que	 el	 tipo	 de	 la	 chaqueta	 de	 retales	 terminara	 de	 hablar.
Debía	 de	 estar	 contando	 algo	 de	 suma	 importancia,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 llegó	 a
reparar	en	mi	presencia.	Bert	apareció	al	cabo	de	un	minuto	con	un	vaso	que	contenía
un	líquido	azulado,	sacado	seguramente	de	alguno	de	sus	extraños	cachivaches.	Sus
gafas	tenían	los	cristales	tintados	del	mismo	color.	Me	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,
por	un	extremo	de	las	gafas,	no	a	través	de	ellas.

—Oye	—dijo—,	ten	algo	de…	¿Te	apetece	algo	de	beber?
—No,	gracias.	—En	realidad	sí	que	me	apetecía,	pero	no	estaba	dispuesto	a	beber

en	su	compañía.
Debió	de	creer	que	le	había	entendido	mal	y	preguntó	de	nuevo,	esta	vez	más	alto.
—He	dicho	que	si	quieres	algo	de	beber.
Tras	 declinar	 su	 ofrecimiento	 por	 segunda	 vez,	 Bert	 se	 arrellanó	 en	 un	 asiento

acolchado,	 en	 una	 esquina	 y	 a	 cierta	 distancia	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 La
pequeña,	 que	 le	 había	 seguido	 hasta	 la	 sala,	 se	 encaramó	 en	 su	 regazo	 de	 un	 salto
torpe	 y	 enrevesado	 y	 se	 columpió	 y	 restregó	 sobre	 su	 padre	 con	 ganas,	 como
acostumbran	 las	 niñas	 de	 su	 edad	 con	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 sin	 ningún	 ánimo
sexual,	 puesto	 que	 las	 partes	 íntimas	 quedan	 a	 salvo,	 pero	 es	 imposible	 no	 ver	 esa
intención,	 y	 sin	 duda	 la	 veríamos	 si	 la	 encaramada	 fuera	 otra	 persona.	La	 niña	me
miró	 entretanto	 poniendo	 cara	 de	 interesante,	 como	 si	 pensara	 que	 yo	 estaba
muriéndome	de	la	envidia.

Pasado	 un	 rato,	 empecé	 a	 impacientarme.	 Me	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 Bert	 y	 le
pregunté:

—¿Dónde	está	Steve	exactamente?	¿Lo	sabes?
Levantó	 la	 mano	 con	 parsimonia	 y	 apuntó	 al	 techo.	 Nadie	 intentó	 detenerme

cuando	salí	de	la	sala.	Entendí	que	Steve	estaría	en	alguna	de	las	habitaciones	y	me
dirigí	al	piso	de	arriba,	haciendo	un	alto	en	el	 trayecto	para	mear.	El	váter	 tenía	un
tapete	 color	 carmesí	 alrededor	 de	 la	 base	 y	 otro	 en	 la	 tapa,	 para	 aposentarse	 con
comodidad	en	caso	de	necesidad.	Comunicaba	con	un	cuarto	de	baño	con	una	bañera
rodeada	de	unos	paneles	de	madera	de	pino	y,	colgada	de	la	puerta,	alcancé	a	ver	una
de	las	elegantes	esponjas	de	lufa	de	Nowell.	Tenía	los	bordes	en	curva	para	facilitar	el
frotado	de	la	espalda.

Steve	estaba	en	una	habitación	con	grandes	ventanales	y	sin	una	sola	cortina.	En
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sus	paredes	desnudas	amarillo	limón	se	reflejaba	la	luz	de	la	tarde,	de	suerte	que	pude
ver	bien	lo	que	ocurrió	en	los	minutos	siguientes.	Me	acordé	de	las	palabras	de	Susan
al	 comprobar	 que	 no	 estaba	 dormido,	 tan	 solo	 recostado	 en	 una	 postura	muy	 poco
cómoda	 para	 dormir.	Me	 fijé	 en	 la	 cama	 sin	 hacer,	 en	 dos	montones	 de	 partituras
musicales	bien	ordenadas	y	 en	una	mesa	de	billar	 que	parecía	nueva.	Me	pregunté
cómo	habrían	subido	hasta	el	dormitorio	aquel	tercio	de	tonelada	de	pizarra	y	madera
de	caoba,	y	con	qué	fin,	pero	miré	de	nuevo	a	Steve	y	me	centré	de	inmediato	en	el
asunto	que	me	había	llevado	allí.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	a	casa?	—dije—.	Aquí	no	se	nos	ha	perdido	nada.
Él	 respondió	 algo	 que	 no	 alcancé	 a	 entender,	 apenas	 dos	 o	 tres	 palabras

pronunciadas	a	la	carrera.
—Perdona,	¿qué	has	dicho?
—Nada,	 estaba…	—Su	voz	 se	 fue	 apagando	 hasta	 convertirse	 en	 un	murmullo

inaudible.
Lo	intenté	una	vez	más.
—Vámonos…	Podemos	parar	a	tomar	una	cerveza	en	el	Pheasant.
—Poseer	toda	la	información	relevante	en	cantidades	increíbles	—dijo	deprisa.
—¿Cómo?	—pregunté,	pese	a	haberlo	oído	perfectamente.
No	hubo	respuesta.	Tras	una	pausa	movió	las	piernas	de	improviso	y	se	sentó	en

una	esquina	de	la	cama	frente	a	la	ventana	principal.	Entonces	levantó	una	mano	y	la
agitó	 como	 si	 estuviera	 saludando	 a	 alguien.	Obviamente,	 no	había	 nada	 ahí	 fuera,
pero	 me	 acerqué	 y	 eché	 un	 vistazo	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto:
infinidad	de	tejados	—ni	siquiera	un	alma	a	la	vista—	y	un	gato	sentado	en	un	muro,
eso	 era	 todo.	Volví	 a	mirarle	 y	me	pareció	 que	 su	 rostro	 no	 era	 el	 de	 siempre.	No
habría	sido	capaz	de	describirlo,	pero	había	cambiado	lo	suficiente	como	para	que	no
lo	hubiera	reconocido	en	un	encuentro	fortuito	en	plena	calle.	Sí,	tenía	algo	que	ver
con	una	cierta	falta	de	armonía	entre	sus	facciones.	Me	habría	gustado	preguntarle	un
montón	 de	 cosas,	 y	 ni	 siquiera	 profundas,	 solamente	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo
antes	 de	 aparecer	 en	 casa	 la	 noche	 anterior	 y	 qué	 ideas	 le	 rondaban	por	 la	 cabeza,
pero	no	encontraba	la	manera	de	empezar.	Hubo	otra	pausa.

—Nos	vamos	ya,	¿vale?	—le	dije,	procurando	no	parecer	demasiado	apremiante
—.	Tengo	el	coche	fuera.

—¿Crees	 en	 las	 vidas	 pasadas?	 —me	 preguntó	 atropelladamente,	 como	 había
hecho	antes.

—¿Cómo?	Lo	siento,	hijo,	no	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Ya	sabes,	gente	que	vivió	y	murió	y	después	volvió	a	nacer.	¿Crees	en	eso?
—Ah,	te	refieres	a	la	reencarnación…	No,	no	creo	en	eso.	En	realidad	nunca	he…

Pero	¿a	qué	te	refieres	en	concreto?
—A	gente	que	vivió	hace	mucho	tiempo,	¿me	sigues?,	y	que	ha	renacido	ahora,

en	el	siglo	XX.
—Pero	 esa	 gente…	 —Me	 interrumpí:	 no	 tenía	 sentido	 enzarzarse	 en	 una
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discusión	 sobre	 tamaño	despropósito—.	Supongamos	que	creo	en	 la	 reencarnación.
¿Cuál	es	el	problema?

Steve	miraba	por	la	ventana,	o	tal	vez	miraba	a	la	ventana	misma.	La	comisura	de
los	labios	se	le	alargó	hasta	convertirse	en	una	sonrisa	delgada,	apretada	y	horizontal,
y	entonces	empezó	a	reírse	entre	dientes,	tratando	de	reprimirse	a	medias.	Aquello	no
era	habitual	en	él.	No	advertí	nada	extraño	en	el	 resto	de	 la	cara,	 salvo	en	 los	ojos
quizá,	que	abrió	un	poco	más	de	 la	cuenta.	Paró	enseguida,	pero	empezó	de	nuevo
casi	de	súbito,	aunque	esta	vez	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Pese	a	que	el	sonido	no
era	 excesivamente	 desagradable,	 acabé	 por	 hartarme.	 Me	 decidí	 por	 una	 reacción
enérgica	y	 contundente,	 de	modo	que	 eché	un	vistazo	 a	mi	 reloj	 y	 caminé	hasta	 la
puerta.

—Que	 no	 se	 me	 olvide	 echar	 gasolina	 —dije—.	 ¿Te	 importa	 ir	 fijándote	 y
avisarme	 si	 ves	 alguna	 gasolinera?	 Y	 eso	 que	 el	 martes	 tenía	 el	 depósito	 lleno.
Conducir	en	marchas	cortas	y	por	ciudad	no	da	para	más.

Asintió	y	se	levantó,	pero	entonces	preguntó:
—¿Sigue	en	casa	esa	gente?	La	que	estaba	en	la	planta	baja.
—¿Qué?	Bueno,	estaban	ahí	abajo	cuando	llegué.	¿Por	qué?
—¿De	qué	estaban	hablando?
—No	 lo	 sé.	 De	 nada	 importante,	 me	 figuro.	 Mamá	 estaba	 escuchando	 al	 tipo

canoso…
—¿De	qué	se	estaban	riendo	con	esa	suficiencia	y	por	qué	insistían	tanto?
—No	me	ha	parecido	que	estuvieran	insistiendo	en	nada.	Simplemente	estaban…
—¿Por	qué	disimulas?	—Parecía	irritado.
—Steve,	de	verdad…
—No	intentes	hacerme	creer	que	no	sabes	de	qué	te	hablo.
No	supe	qué	responder	a	esto	último.	Por	primera	vez	me	pregunté	cuáles	serían

las	 cosas	 tan	 espantosas	 que,	 según	me	 contó	Nowell	 por	 teléfono,	 le	 había	 dicho
Steve.	Aunque	es	cierto	que	estaba	más	que	acostumbrada	a	oírlas,	muy	pocas	de	esas
cosas	habrían	espantado	a	nadie	que	no	fuera	ella.	Recordaba	una	que	tuvo	que	ver
con	 un	 vecino	 que,	 en	 lugar	 de	 ensalzar	 su	 papel	 de	 esposa	 del	 tabernero	 en	 la
adaptación	cinematográfica	de	aquella	serie	de	 televisión,	hizo	un	comentario	sobre
su	propio	jardín.	Recuerdo	que	hasta	yo	mismo	llegué	a	indignarme	por	entonces.

En	cualquier	caso,	las	hubiera	dicho	o	no,	Steve	parecía	tranquilo	cuando	bajamos
al	salón,	tanto	que	podríamos	haber	pasado	por	un	padre	y	un	hijo	de	lo	más	normales
a	punto	de	despedirse	tras	una	visita.	No	vi	a	Nowell	ni	al	tipo	canoso	en	la	estancia.
Sí	estaban	allí	aún	Bert	y	 la	niña,	 repanchingados	 frente	al	 televisor,	o	más	bien	 lo
estaba	 el	 padre	mientras	 la	 niña	 se	 le	 retorcía	 encima.	 Tenían	 puesta	 una	 serie	 de
dibujos	 animados	 con	 el	 volumen	 tan	 bajo	 que	 no	 se	 oía	 otra	 cosa	 que	 algún
estruendo	 o	 grito	 ocasional.	 Nowell	 reapareció	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 supuse	 que
después	de	haber	despedido	a	su	amigo.

—Era	 Chris	 Rabinowitz	 —explicó,	 en	 medio	 de	 nuestro	 fugaz	 achuchón	 de
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bienvenida.	El	nombre	no	me	decía	nada,	pero	por	el	tono	de	postración	concluí	que
se	trataba	de	algún	tipo	de	productor,	y	no	de	otro	actor.

—Nos	vamos,	mamá	—dijo	Steve,	 un	 tanto	 ido	y	 sin	prestar	 atención	 a	 lo	que
acababa	de	decir	su	madre.

—¿Os	vais	ya,	cariño?
Se	fundieron	en	un	abrazo	y,	con	ese	gesto	magnánimo,	ella	le	perdonó	las	cosas

tan	espantosas	que	en	 teoría	 le	acababa	de	decir.	Miré	al	 televisor.	Era	esa	clase	de
dibujos	en	los	que	nada	parece	cambiar	ni	moverse	de	una	escena	a	otra,	no	vayan	a
fatigarse	los	dibujantes.	Algo	había	fallado	en	el	abrazo,	pero	me	perdí	esa	parte.

—Adiós,	Bert	—se	despidió	Steve,	y	empezó	a	alejarse.
—Volved	pronto	—nos	dijo	Nowell	a	Steve	y	a	mí,	como	si	el	acuerdo	semanal

que	regía	entonces	no	fuera	suficiente.
De	 repente	—pero	 enseguida	 vi	 que	 no	 a	 causa	 de	 las	 palabras	 de	 su	madre—

Steve	se	giró	y,	sin	variar	el	tono	abstraído	de	antes,	le	preguntó:
—¿Es	judío	ese	amigo	tuyo?
—¿Quién?	 ¿Chris?	 No	 lo	 sé,	 cariño.	 Supongo	 que	 sí.	 ¿Por	 qué,	 cuál	 es	 el

problema?
—¿Vienen	muchos	judíos	a	verte	a	casa?
—¿Que	si	vienen	muchos	judíos?	Algunos,	me	imagino.	¿Adónde	narices	quieres

llegar?
—Todos	ellos	están	avanzando	en	todas	partes	hacia	sus	posiciones	de	destino.
—No	me	fastidies,	Steve…	No	seas	ridículo	—dije—.	No	es	tu	estilo.	—Es	cierto

que	 no	 lo	 era.	 Él	 mismo	 me	 había	 llamado	 nazi	 alguna	 vez	 por	 soltar	 el	 típico
comentario	moderadamente	antisemita	que,	de	 tanto	en	 tanto	y	 sin	quererlo,	 se	nos
escapa	 a	 los	 de	 mi	 quinta	 y	 procedencia—.	 ¿O	 es	 así	 como	 habláis	 ahora	 entre
amigotes?

—No	 lo	 entendéis.	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	esa	mierda	pasada	de	moda
sobre	 los	 judíos	y	vuestro	puto	club	de	golf.	Ninguno	de	vosotros	 sabe	 lo	que	está
pasando.	Aún	no	 están	 listos,	 aún	no	 se	 han	hecho	 con	 todo	 el	 país	 ni	 con	ningún
lugar	en	el	resto	del	mundo.	Pero	el	mapa	está	ahí,	quieren	expandirse,	y	lo	sabríais	si
le	prestarais	un	poco	de	atención.	Os	conviene	aclarar	las	ideas.	—Steve	creía	que	era
un	 gran	 secreto	 y	 que	 solo	 por	 eso	 merecía	 la	 pena	 estar	 al	 tanto—.	 ¡Quedáis
avisados!	 Cuando	 hayan	 completado	 la	 hoja	 de	 ruta,	 se	 revelará	 la	 predicción	 de
todos	los	tiempos.	Alguno	de	vosotros	ha	tenido	que	ver	algo.	¿No	os	parece	el	cielo
de	otro	color	cuando	anochece?

Nowell	 se	 enfadó.	 Intentó	 interrumpirle	 un	 par	 de	 veces	 y	 al	 final	 terminó
estallando.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	cállate,	cariño!	¡No	soporto	cuando	alguien	dice	esa	clase
de	 majaderías!	 —Tal	 vez	 fuera	 cierto.	 Las	 majaderías	 que	 Nowell	 era	 capaz	 de
soportar	 y	 que	 incluso	 le	 agradaban,	 como	 la	 astrología,	 las	 experiencias
extrasensoriales	y	los	fantasmas,	estaban	más	logradas	y	mejor	contadas—.	Aquí	 lo
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único	que	pasa	es	que	has	estado	leyendo	uno	de	esos	libros	tuyos	disparatados	sobre
cosmonautas,	platillos	volantes	o	lo	que	sea.

—No	—replicó	Steve,	turbado	y	agitando	la	cabeza	con	violencia—.	No.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 O	 esnifando	 pegamento	 o	 tragando	 anfetas.	 Bastantes

problemas	 tengo	como	para	además	estar	escuchándote	decir	 tonterías	cada	dos	por
tres.	—Estaba	claro	que	Chris	Rabinowitz	no	le	había	traído	las	noticias	ni	la	oferta
que	esperaba.	Nowell	prosiguió	sin	mirarme—:	Sácalo	de	aquí,	Stanley,	por	favor,	a
ver	si	así	me	deja	en	paz	de	una	vez.	Ya	le	he	aguantado	más	de	lo	que	soy	capaz	de
soportar.

—¡Pobres	 imbéciles!	 ¡Estáis	 en	 peligro!	—espetó	 Steve	 antes	 de	 que	me	 diera
tiempo	 a	 decir	 nada	 más.	 Dicho	 esto,	 peinó	 el	 salón	 de	 un	 vistazo	 con	 los	 ojos
desorbitados,	como	si	estuviera	buscando	refugio.

Intenté	que	me	mirara:
—¿Qué	peligro,	Steve?	¿De	dónde	viene	ese	peligro?
—Debes	confiar	en	mí,	papá.
—¿Qué	quieres	decir?
—Debes	depositar	 toda	 tu	confianza	en	mí,	por	completo.	Júrame	que	confiarás

en	mí	pase	lo	que	pase.
—Por	 supuesto	que	confío	en	 ti,	muchacho,	 todos	confiamos	en	 ti…	Pero	¿qué

quieres	decir	con	pase	lo	que	pase?	¿Qué	va	a	pasar?	¿Quién…?
—No,	 júramelo.	Debes	 jurármelo.	Mamá,	 jura	 tú	primero.	Ven	aquí,	 delante	de

mí.
—No	 seas	 ridículo,	 Steve	—dijo	 Nowell	 sin	 ninguna	 convicción.	 Y,	 por	 pura

casualidad,	puso	la	misma	cara	que	había	puesto	hacía	algunos	años	(lo	recordé	muy
bien),	cuando	se	le	antojó	ir	de	vacaciones	a	Marruecos	y	yo	resolví	que	con	Mallorca
iba	que	chutaba.

—¡Escuchadme!	Va	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro	—gritó	Steve	de	nuevo.
—¿Pero	el	qué?	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	va	a	pasar?	—inquirí.
—No	puedo	explicarlo.	Tienes	que	confiar	en	mí.
Se	hizo	el	silencio,	pero,	a	juzgar	por	la	apariencia	de	Steve,	no	parecía	que	fuera

a	 durar	 demasiado.	 Estaba	 temblando,	 se	 convulsionaba	 y	 se	 estremecía	 como	 si
estuviera	 helado	 de	 frío.	 Por	 su	 expresión	 y	 la	 posición	 de	 los	 hombros	 parecía
completamente	desconcertado,	aunque	esa	palabra	se	queda	corta	para	describir	algo
tan	 desolador	 como	 el	miedo	 cerval	 que	 debía	 de	 estar	 sintiendo.	 Llegados	 a	 este
punto,	confirmé	lo	que	supe	nada	más	verle	aparecer	la	noche	anterior	o,	mejor	dicho,
me	 obligué	 a	 confirmarlo.	 Pero,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
proceder.	Al	parecer	Nowell	sí	la	tenía.	Puso	las	manos	sobre	sus	hombros	y	le	habló
con	una	suerte	de	indignación	afectuosa,	sumándose	a	su	cruzada	contra	el	mundo.

—Ya	 pasó,	 pobrecito	mío,	 ¿verdad	 que	 ya	 pasó?	 Sé	 que	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Has
estado	bajo	mucha	presión.	No	me	sorprende	verte	tan	alterado.	Cualquiera	lo	estaría.
Ha	tenido	que	ser	horrible	—le	dijo,	y	muchas	otras	cosas	por	el	estilo.
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Consiguió	que,	en	menos	de	un	minuto,	Steve	se	 sentara	en	el	 sofá	y	dejara	de
temblar.	No	sabía,	y	lo	mismo	me	daba,	por	qué	Nowell	actuaba	de	ese	modo	ni	 lo
que	 ella	 misma	 pensaba	 sobre	 su	 actuación.	 Tampoco	 Bert	 tenía	 manera	 de
comprender	lo	que	ocurría,	pero	no	parecía	importarle	lo	más	mínimo.	Su	hija,	más
apegada	 a	 la	 realidad,	 no	 les	 quitaba	 ojo	 de	 encima,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 su
propio	hombro	como	un	niñito	observando	a	una	pareja	de	corderos.	Me	acerqué	y
pregunté	por	el	teléfono.

Bert,	en	una	demostración	de	buen	juicio,	decidió	no	abrir	 la	boca.	Sin	dejar	de
darle	patadas	al	vaso	—que	estaba	sobre	la	moqueta	y	afortunadamente	vacío—,	hizo
un	 ademán	 de	 hartazgo	 seguido	 de	 un	 chasquido	 y	 señaló	 al	 techo,	 como	 la	 vez
anterior.	En	ese	preciso	instante	le	sobrevino	un	acceso	de	furia,	meneó	la	cabeza	una
y	otra	vez	y	acabó	señalando	al	suelo.	Encontré	lo	que	buscaba	en	la	habitación	de	al
lado	y	me	pregunté	si	el	hombre	habría	olvidado	dónde	estaba	por	un	instante.

—¿Podría	hablar	con	el	doctor	Wainwright?	Soy	Stanley	Duke.
—Lo	siento,	señor	Duke,	me	temo	que…	Un	momento.
Tras	una	breve	pausa,	habló	de	improviso	la	voz	melosa	de	Cliff	Wainwright.	El

doctor	 se	 había	 criado	 una	 estación	más	 al	 norte	 que	 yo,	 en	 la	 línea	 de	 metro	 de
Clapham	 Junction,	 pero	 había	 logrado	 remozar	 su	 acento	 por	 entero	 y	 cuando	 le
visitaba	apenas	se	 le	escapaba	alguna	vocal	sin	reconstruir	del	suroeste	de	Londres,
de	la	zona	postal	sw16,	para	ser	más	exactos.

—Has	 tenido	 suerte,	 Stan	—dijo—.	 Justo	 estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta	 cuando
has	llamado.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Es	mi	hijo,	Steve.	Me	temo	que	está	muy	enfermo.	Se	ha	vuelto	loco.
—¿De	verdad?	Quién	lo	habría	pensado…	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?
Le	conté	lo	que	había	pasado.
—Ah,	sí,	bien,	hum,	yo	diría	que	solo	está	un	poco	colocado.	Salvo	que	se	esté

riendo	de	vosotros,	que	también	puede	ser,	¿no?	¿Nunca	lo	había	hecho	antes?	¿Estás
seguro?	 ¡Ah,	 vaya!	Y	 doy	 por	 hecho	 que	 no	 está	 borracho.	 ¿No	 será	mejor	 que	 le
vea?	¿Estáis	en	casa?

Le	conté	alguna	cosa	más.
—Perfecto,	no	hay	problema…	Con	suerte	estaré	allí	en	unos	quince	minutos.	No

te	preocupes,	Stan,	querido,	y	si	se	pone	violento,	atízale	con	una	barra	de	hierro.
El	teléfono	parecía	de	antes	de	la	guerra,	o	al	menos	una	réplica	de	los	aparatos	de

entonces.	 Colgué	 el	 auricular	 sobre	 el	 interruptor	 de	 gancho	 y	 me	 senté	 frente	 al
aparato.	 Es	 probable	 que	 aquel	 cuarto,	 con	 su	 secreter	 de	 película,	 su	máquina	 de
escribir	eléctrica,	su	hilera	de	directorios	de	teatro	y	una	gran	cantidad	de	fotografías
de	Nowell	 (en	 una	 se	 daba	 un	 aire	 a	 Shakespeare,	 en	 otra	 tenía	 algo	 que	 ver	 con
Drácula	 y	 en	 otras	 aparecía	 conversando	 con	 la	 princesa	 Margarita	 o	 con	 Sean
Connery,	o	vestida	de	 fulana	o	de	monja,	 en	un	programa	de	 televisión,	 en	uno	de
entrevistas),	 recibiera	 en	 aquella	 casa	 el	 nombre	 de	 «estudio»	 o	 incluso	 de
«gabinete».	Las	únicas	instantáneas	que	reconocí	parecían	algo	desfasadas.	Bert	salía
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en	dos	o	tres,	pero	no	vi	ninguna	de	Nowell	con	Steve,	ni	de	cuando	era	pequeño.
Me	vinieron	a	 la	mente	palabras	como	manía,	 esquizofrenia	y	paranoia.	 Intenté

rescatar	todo	lo	que	había	oído	y	leído	a	lo	largo	de	los	años	acerca	de	la	locura	y	sus
tratamientos,	 pero	 no	 me	 ayudó	 en	 nada.	 Mi	 inveterada	 opinión	 sobre	 los
profesionales	 del	 gremio	 y	 su	 incapacidad	 respecto	 al	 tema	 que	 les	 ocupa	 seguía
siendo	 la	 misma	 de	 siempre.	 Pensando	 en	 ello	 recordé	 aquel	 libro	 elegantemente
editado	en	rústica	en	el	que	un	psiquiatra	mantenía	que	lo	único	que	pueden	hacer	por
ti	 si	 pierdes	 la	 cabeza	 es	mantenerte	 estable	 y	 seguro	 y	 evitar	 que	 llegues	 a	 hacer
cosas	como	matarte	(hasta	que	mejoras	por	casualidad,	si	 tienes	suerte,	o	durante	el
resto	de	tus	días,	si	no	la	tienes).	El	autor	merecía	una	ovación.	Pero	ese	era	su	punto
de	 vista	 o	 una	 exageración,	 o	 quizá	 solo	 pretendiera	 ajustar	 cuentas	 y	 escribir	 un
superventas.	Sí,	sin	duda	era	eso.	Vista	desde	fuera,	 la	profesión	no	gozaba	de	muy
buena	prensa,	con	sus	 teorías	disparatadas,	con	 todos	esos	 ricos	que	van	al	 loquero
cada	 semana	 durante	 veinte	 años	 y	 con	 esos	 manicomios	 que	 se	 encuentran	 en
edificios	 sin	 tejado.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	nunca	 se	mencionaban	 sus	 logros,	 las
nuevas	medicinas	y	 terapias	ni	a	 los	miles	de	pacientes	que,	sin	alharacas	y	poco	a
poco,	acaso	mejoraban	un	poco.	Así	eran	las	cosas.	Y	otro	tanto	ocurría	en	el	ámbito
de	 la	 medicina:	 uno	 oía	 hablar	 de	 los	 escándalos	 y	 de	 los	 errores,	 y	 no	 de	 las
maravillosas	curas.	En	fin,	no	era	exactamente	lo	mismo,	pero	existían	similitudes.	Y,
en	cualquier	caso,	el	 libro	del	psiquiatra	de	marras	se	había	publicado	hacía	mucho
tiempo	ya.

A	todo	esto,	decidí	llamar	a	casa	para	explicar	lo	ocurrido,	pero	nadie	respondió
(Susan	 se	 habría	 escapado	 por	 alguna	 razón).	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces	de	las	ganas	que	tenía	de	oír	su	voz.	Justo	después	de	colgar,	Steve	vociferó
algo	en	la	habitación	de	al	lado	y	se	oyó	un	violento	estruendo	que	en	realidad	fueron
dos	 a	 la	vez:	un	 choque	y	una	 especie	de	 explosión	gigantesca	 seguida	de	gritos	y
algún	 alarido.	Acerté	 al	 suponer	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Regresé	 a	 toda	 prisa	 y	me
encontré	con	un	cúmulo	de	cristales	rotos	en	la	alfombra	frente	al	televisor,	un	gran
agujero	en	el	aparato	un	batiburrillo	y	de	piezas	electrónicas;	alrededor	 todo	estaba
lleno	de	humo.	Entre	los	cristales	había	un	cenicero	de	piedra	gris.	Steve	aún	parecía
desconcertado,	más	preocupado	que	abstraído,	como	si	no	comprendiera	la	razón	del
revuelo	que	 se	había	generado.	Los	otros	 tres	daban	gritos,	Nowell	 a	Steve,	Bert	 a
nadie	en	particular	y	la	niña	a	todos	los	demás.	Ella	fue	la	que	consiguió	sacarme	de
mis	 casillas.	 Grité	 en	 su	 dirección,	 no	 demasiado	 alto,	 aunque	 probablemente	 sí
conseguí	alarmarla	un	poco.	Pero	acabó	callándose,	al	igual	que	los	otros	dos,	aunque
solo	durante	un	segundo,	como	fue	el	caso	de	Nowell.

—¡Sácalo	de	aquí,	ya!	—me	ordenó	en	un	tono	de	lo	más	estridente.
Intenté	ignorarla	y	le	dije	a	Steve	que	no	se	preocupara.	Me	atrevería	a	decir	que

no	fue	un	comentario	demasiado	edificante,	pero	en	aquel	momento	no	se	me	ocurrió
otro.

—¡Que	lo	saques	de	aquí!	—repitió	Nowell,	y	se	mantuvo	valientemente	en	sus
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trece—.	¡Está	loco	de	remate!	Este	chico	está	loco	de	remate.
—No	 le	 hagas	 caso.	 Y,	 ahora,	 tranquilízate.	 Venga,	 calma…	 El	 doctor	 está	 de

camino	—le	dije	a	Steve.
Bert	intentó	meter	los	morros:
—Has	oído…	¡Fuera,	ya,	malnacido…!
—Mira,	tío	—dije—,	no	me	gustaría	tener	que	llegar	a	las	manos.	Y	me	tienes	a

esto	de	hacerlo,	 ¿comprendes?	—No	 fue	para	 tanto,	 pero	 él	 no	 tardó	 en	 aplacar	 su
sensibilidad	a	flor	de	piel.

Nowell	 dio	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 televisor.	 La	 escabechina	 debió	 de
parecerle	mayor	vista	desde	cerca,	puesto	que	regresó	más	cabreada	aún.

—¡Lo	ha	destrozado!	—gritó	de	nuevo—.	¡Lo	ha	hecho	añicos!
—Efectivamente	 —dije,	 e	 hice	 lo	 que	 alguien	 debió	 haber	 hecho	 desde	 el

principio:	desenchufar	el	cable	de	la	pared.
—No	pienso	tolerar	comportamientos	como	este	en	mi	casa.	Si	no	sale	de	aquí	en

un	minuto	de	reloj,	llamaré	a	la	policía	y	les	pediré	que	lo	saquen	a	la	fuerza.	No	me
temblará	el	pulso,	¿me	oyes?

De	pronto	recordé	al	detalle	cómo	había	sido	nuestra	vida	conyugal,	o	buena	parte
de	 ella	 al	menos.	Nowell	 decía	 algo	 escueto	 y	 simplón	 a	 lo	 que	 yo	 habría	 podido
responder	de	mil	maneras,	 todas	 ellas	 apremiantes,	 necesarias	y	 razonadas,	 y	 todas
vanas	 e	 inútiles.	 Recordé	 también	 aquella	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 responder	 a
pesar	de	todo,	con	gallardía	y	audacia,	como	cuando	apuras	una	bebida	de	un	trago	a
sabiendas	de	que	acabarás	doblado.	La	réplica	era	esta	vez	tanto	o	más	apremiante	(y
todo	 lo	 demás)	 que	 ninguna	 de	 las	 anteriores	 y	 se	 centraría	 en	 la	 relación
maternofilial	que	les	unía,	con	alguna	que	otra	mención	a	la	policía	y	su	reacción	ante
la	idea	de	tener	que	desahuciar	a	un	hijo	del	hogar	familiar,	y	además	le	preguntaría	si
hablaba	en	serio,	etcétera.	Pero	me	cuidé	de	decir	nada,	no	por	proteger	a	Steve,	sino
porque	 vi	 con	 claridad	 meridiana	 lo	 que	 apenas	 llegué	 a	 barruntar	 en	 los	 viejos
tiempos:	 Nowell	 estaba	 buscando	 que	 yo	 empezara.	 Y	 lo	 buscaba	 porque	 estaba
convencida	 de	 que	 dominaría	 la	 situación	 conmigo,	 pero	 no	 con	 Steve	 tal	 y	 como
estaba	o	parecía	estar	en	aquel	momento.	Después	de	 tantos	años…	¿Pero	qué	más
daba?

He	de	decir	que	algunas	de	estas	respuestas	se	me	ocurrieron	más	tarde.	En	ese
instante	solo	le	respondí:

—Cliff	Wainwright	llegará	de	un	momento	a	otro.	Me	llevaré	a	Steve	entonces.
—¡Te	 lo	 llevas	 ahora!	 Podéis	 esperar	 fuera.	 No	 está	 lloviendo.	 —Era	 una

magnífica	demostración	teatrera	de	cómo	se	ha	de	luchar	por	lo	que	uno	cree	justo.
—Siento	 lo	de	 la	 tele	—dijo	Steve	enérgicamente—.	No	 tuve	más	 remedio	que

hacerlo.	—No	había	ninguna	energía	en	su	tono	de	voz.	Respiraba	con	dificultad	y	le
temblaba	la	boca.

Y	en	ese	momento	se	oyó	el	sonido	del	timbre	gastado	de	la	puerta	principal.
—Te	toca	abrir,	Bert	—le	dije—.	Cuando	quieras.
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Él	buscó	de	 inmediato	 el	 consentimiento	visual	de	Nowell	 y	 se	dirigió	hacia	 la
entrada,	 seguido	 de	 la	 niña,	 que	 aún	 nos	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 siguió
haciendo	pucheros	hasta	llegar	a	la	puerta.

—Nowell,	ve	a	ver	qué	puedes	hacer	—le	dije—.	Antes	has	estado	maravillosa
con	él.

La	vi	dudar.	Entretanto,	me	pregunté	 si	no	estaría	 actuando	así	porque	Steve	 la
había	asustado,	pero	recordé	que	para	asustar	a	Nowell	bastaba	con	dejar	de	mirarla
durante	más	de	cinco	segundos.	Entonces	decidió	hacerse	la	preocupada	en	vez	de	la
maravillosa	 y	 comenzó	 a	 pestañear	 compulsivamente	 y	 a	 fingir	 pequeños
movimientos	 repentinos.	 Cuando	 apareció	 Cliff	—apuesto	 hasta	 el	 absurdo,	 como
solo	lo	puede	ser	un	doctor	de	Harley	Street—	ya	estaba	metida	de	lleno	en	el	papel,
dando	las	gracias	a	Dios	por	su	llegada,	y	en	ese	plan.	Aun	así,	no	le	sirvió	de	nada,
pues	el	doctor	estaba	más	que	acostumbrado	a	escenitas	como	aquella,	y	no	solo	por
parte	de	Nowell.	Fue	 todo	 tan	 rápido	que	 apenas	me	percaté	de	que,	 en	un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos,	Cliff	 pasó	 rozándola,	me	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 avanzó	 con	 calma
hacia	 Steve.	 Le	 dirigió	 una	mirada	 rápida	 pero	 concienzuda	 que	 ya	 conocía	 de	 las
visitas	a	su	consulta.	Steve	dio	uno	o	dos	pasos	atrás.

—Esto	 no	 le	 concierne	 de	 ninguna	manera,	 doctor	Wainwright	—dijo	 Steve—.
No	es	usted	bienvenido	aquí.

—Oh,	yo	no	lo	 tengo	tan	claro	—repuso	Cliff,	y	echó	una	ojeada	a	 los	pedazos
diseminados	del	televisor—.	¿Has	sido	tú	quien	ha	hecho	esto?

—Sí.	—Me	pareció	que	Steve	dudaba.
—¿De	verdad?
—Como	acabo	de	decir:	 he	 tenido	que	hacerlo	—dijo	Steve	al	 cabo	de	casi	un

minuto,	esta	vez	con	firmeza.
—¿Has	tenido	que	hacerlo?	¿Destrozar	el	televisor?
—Sí,	yo…	Le	habían	hecho	algo	a	la	tele.
—¿Qué	clase	de	cosa?
—Algo	le	habían	hecho.	Pero	ya	está	arreglado.	Diréis	que	es	una	locura,	pero	sé

que	nos	estaba	grabando.	Y	no	es	la	primera	vez.
—¿Cómo?	¿En	una	cinta	de	vídeo,	quieres	decir?	—Cliff	se	acercó	y	observó	las

entrañas	del	televisor	destrozado.	Cuando	regresó	intentó	que	Steve	se	sentara,	pero
este	se	negó	a	moverse—.	Tengo	mis	dudas,	¿sabes?	De	hecho,	me	parece	del	 todo
imposible.	Un	magnetoscopio	es	un	aparato	bastante	grande.	No	cabría	ahí	dentro.

—Un	artilugio	sofisticado.	Un	microchip.
—Ah,	uno	de	esos	—dijo	Cliff	con	 la	voz	muy	cansada—.	Demasiado	pequeño

para	ser	visto.	Entiendo.
Por	 increíble	 que	 parezca,	 Bert	 había	 vuelto	 al	 salón	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	Yo

mismo	 no	 reparé	 en	 ello	 hasta	 el	momento	 exacto	 en	 que	Cliff	 lo	 cogió,	 sacó	 una
pastilla	de	algún	lugar	ignoto	y	le	entregó	el	vaso	y	la	pastilla	a	Steve.

—Aquí	tienes.
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—Mire,	doctor…	No	necesito	ninguna	pastilla.	Gracias.
—Quizá	no	la	necesites.	Depende	de	ti.	Es	solo	un	tranquilizante,	y	juraría	que,

entre	una	cosa	y	otra,	estás	algo	tenso.	No	tiene	efectos	permanentes.	No	te	hará…
—¿Cómo	 se	 llama	 usted,	 doctor?	 Su	 verdadero	 nombre.	—El	 tono	me	 resultó

hostil,	sí,	pero	también	es	cierto	que	Steve	parecía	desorientado,	medio	ajeno	a	lo	que
ocurría.	Estaba	convencido	de	que	no	me	había	relacionado	con	la	visita	de	Cliff.	De
lo	contrario,	habría	sido	muy	difícil	que	no	hubiera	visto	una	conspiración	en	ello.

—Quítate	esas	cosas	de	la	cabeza,	joven.	Nunca	he	tenido	otro	nombre	que	no	sea
Wainwright.	Y,	ahora,	haz	el	favor	de…

—No	es	Isaac,	¿verdad?	Ni	Moisés.
Cliff	me	 lanzó	una	mirada	 rápida	que	 interpreté	como	una	 súplica	para	ver	qué

podía	hacer	yo.
—Venga,	Steve,	trágatela	de	una	vez	para	que	podamos	irnos	a	casa	—dije.
—No	metas	las	narices	en	esto	—respondió	sin	llegar	a	mirarme.
—El	único	efecto	que	producirá	en	ti	es	que	te	sentirás	mejor	—aseguró	Cliff,	que

seguía	sujetando	la	pastilla	y	el	vaso	con	cierta	torpeza.
—Trágatela.
La	 escena	 se	 prestaba	 a	 que	 Nowell	 avanzara	 hacia	 su	 hijo	 a	 paso	 lento	 y

dubitativo	—los	brazos	le	colgaban	inertes	a	ambos	costados,	una	postura	rara	en	él
—,	se	detuviera	frente	a	él	y	le	mirara	sin	decir	palabra,	elevando	las	cejas	algo	más
de	lo	normal	y	entornando	quizá	los	párpados,	con	una	tenue	sonrisa	de	esperanza	y
confianza	en	los	labios,	separados	hacia	la	mitad	pero	unidos	en	los	extremos.	Visto
lo	 visto,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 tuvo	 suerte	 de	 que	 por	 alguna	 razón	 hubiera
olvidado	traer	mi	lanzallamas,	pero	lo	dejé	estar	en	cuanto	Steve	cogió	la	píldora	de
la	mano	del	doctor	y	se	la	tragó	con	un	buche	de	agua.

—Bien	hecho	—les	dijo	Cliff	a	los	dos—.	Muy	pronto	notarás	el	efecto.	Solo	una
cosa	más,	Steve,	y	luego	podrás	relajarte.	¿Quién	está	detrás	de	todo	esto?	Ya	sabes,
de	la	manipulación	del…	Los	judíos,	¿verdad?

—No	lo	voy	a	decir.
—De	acuerdo,	me	parece	bien.	Ve	a	descansar	un	rato.
Nowell,	 rodeándole	 con	 su	 brazo	 en	 un	 gesto	 protector,	 le	 acompañó	 hasta	 el

mismo	 sofá	 en	 el	 que	 —parecía	 increíble—	 había	 estado	 sentada	 con	 Chris
Rabinowitz	hacía	solo	un	rato.

—No	hace	falta	que	 te	diga	que	no	está	en	sus	cabales	—me	dijo	Cliff—.	Pero
eso	puede	deberse	a	varias	razones.	Según	mi	experiencia,	lo	más	probable	es	que	se
haya	metido	un	chute	de	LSD	o	algo	similar.	¿Lo	había	hecho	alguna	vez?

—No,	que	yo	sepa.	Ni	siquiera	ha	fumado	marihuana.	Y	no	lo	habría	negado	si
fuera	mentira,	creo	yo.	No,	no	creo	que	el	chico	le	dé	a	eso.

—En	 fin,	 sea	 cual	 sea	 la	 causa,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 podemos	 hacer.	 Pero,
mientras	 tanto,	me	 temo	que	Susan	y	 tú	 tendréis	que	estar	preparados	para	afrontar
grandes	dosis	de	aburrimiento	y	molestias.
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—Creo	que	podremos	enfrentarnos	a	eso.
—Ay,	aún	no	te	imaginas	lo	que	os…
Dejó	de	hablar	cuando	Bert	se	aproximó	y	le	preguntó	sin	rodeos:
—¿Quiere	algo	de	beber?	¿Ginebra?	¿Whisky	escocés?
Cliff	preguntó	si	podría	tomar	un	gin-tonic.	Yo	dudé	y	después	pedí	otro	para	mí.
—El	muy	cabrón	estaba	borracho	como	una	cuba	hace	solo	cinco	minutos	—dije

cuando	Bert	ya	se	había	ido.
—Y	todavía	lo	está,	pero	hace	un	esfuerzo	especial	delante	de	mí.	Es	increíble	lo

que	 la	gente	 es	 capaz	de	hacer	por	un	médico.	 Incluso	 en	 estos	 tiempos.	Salvo	 los
señoritos,	por	supuesto.

—¿Ya	le	conocías?
—No,	pero	salta	a	la	vista.	Sería	curioso	visitarle	cuando	esté	enfermo,	aunque	no

le	 deseo	 ningún	mal.	 Los	 peinados	 como	 el	 suyo	 hay	 que	 verlos	 a	 la	 deriva,	 bien
revueltos	 y	 alborotados,	 con	 la	 coronilla	 calva	 y	 los	 mechones	 colgando	 sobre	 un
único	 hombro.	 Es	 un	 prodigio	 lo	 de	Nowell,	 ¿no	 te	 parece?	Coño,	 hacía	 casi	 diez
años	que	no	la	veía	y	parece	que	no	ha	pasado	un	solo	día	por	ella.	Pero,	claro,	 las
narcisistas	 suelen	 conservarse	 muy	 bien.	 Y	 los	 maricas.	 Interesante	 esto	 último.
¡Anímate,	Stan,	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer!	Steve	pasará	una	buena	noche.	Por
la	mañana	me	acercaré	a	echarle	un	ojo.	Procuraré	que	me	acompañe	un	psiquiatra
para	que	le	pase	revista.	El	que	sea.

—Gracias,	Cliff,	te	estás	portando	muy	bien	con	todo	esto.
—Solo	medio	 bien	 por	 el	momento.	 La	 verdad	 es	 que	me	 sobraba	 un	 poco	 de

tiempo.
No	había	ningún	misterio	en	esto.	Cliff	siempre	había	sido	muy	pegajoso	con	las

mujeres,	 y	 a	 veces	 excesivamente	 temerario	 (estuvieron	 a	punto	de	 inhabilitarlo	 en
más	de	una	ocasión	por	este	tema).	En	esto	no	se	diferenciaba	de	ningún	otro	médico
al	 que	 hubiera	 conocido.	 Alguna	 vez,	 antes	 de	 aquello,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que,
pasando,	como	él	pasaba,	los	días	entre	cuerpos	contrahechos,	decrépitos	y	enfermos,
no	 era	de	 extrañar	que	 sintiera	un	 fuerte	 impulso	por	 agenciarse	 a	 alguna	 joven	de
buen	ver	 con	 la	que	pasar	 su	 tiempo	 fuera	del	 trabajo.	Pero	decidí	no	darle	 cuerda
entonces,	porque	Bert	trajo	las	bebidas	y	se	quedó	con	nosotros,	sin	decir	palabra	al
principio.	 Luego	 intervino,	 de	 improviso,	 cuando	 Cliff	 terminó	 de	 contar	 el	 chiste
sobre	aquel	que	teme	acostarse	con	mujeres	porque	su	madre	le	ha	dicho	que	tienen
dientes	ahí	abajo,	y	mientras	yo	trataba	de	recordar	algún	otro	que	lo	superase.

—¿Te	importa	que	te	haga	una	pregunta?
Sentí	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	decirle	que	no,	bebiendo	como	estaba

el	gin-tonic	que	él	mismo	me	había	traído.
—Esto…	¿Guardas	quizá	una	botella	de	vodka	bajo	el	colchón	de	la	cama	de	tu

casa?
—No	—repliqué	de	nuevo,	 aunque	 esta	 segunda	vez	me	 costó	un	poco	más—.

¿Por	qué?
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—No	lo	sé,	si	te	digo	la	verdad.	No	pretendía	ofenderte.	Yo	solía	esconder	media
botella	de	whisky	escocés	bajo	el	mío,	a	veces.

—Siento	estar	tan	espeso,	amigo,	pero	me	temo	que	vas	a	tener	que	explicarme	el
chiste.

—Stan,	va	siendo	hora	de	que	nos	vayamos,	si	estás	listo	—dijo	Cliff.
Al	 percatarse	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	marcharnos,	Nowell	 se	 levantó	 sin

prisa	y	ayudó	a	Steve	a	hacer	lo	propio,	despacio	también.	Más	que	manso,	mi	hijo
parecía	exangüe,	en	Babia,	retrasado.	Su	madre	le	acompañó	hasta	la	puerta	como	si
estuvieran	 yendo	 a	 misa,	 se	 giró	 y	 miró	 fijamente	 a	 los	 dos	 hombres	 que,	 en	 su
inmensa	sapiencia,	estaban	a	punto	de	arrebatarle	a	Steve	de	su	seno.	El	mismo	hijo
al	 que,	 cuando	 tuvo	ocasión,	 no	 trató	de	 convencer	 con	demasiado	 empeño	de	que
permaneciera	 a	 su	 lado.	 Hizo	 entonces	 un	 leve	 esfuerzo	 por	 contenerse	 y	 no
abrazarle,	pero	enseguida	renunció	a	semejante	 lucha.	Dio	la	casualidad	de	que	nos
estaba	mirando	a	Cliff	y	a	mí	en	ese	instante,	de	suerte	que	pude	ver	con	claridad	las
lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos	entornados.	También	Cliff	las	vio,	me	figuré,	pero
no	me	pareció	muy	impresionado.

Justo	detrás	de	Nowell	estaba	Bert,	ostensiblemente	borracho	otra	vez	(el	cuello
se	le	había	convertido	en	algo	gelatinoso).	Había	dejado	de	esforzarse	por	Cliff.

—Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 un	 colega	—me	 dijo	 Cliff	 cuando	me	 llamó	 por
teléfono	 a	 la	mañana	 siguiente—.	 Se	 llama	Nash,	 Alfred	Nash.	 Es	 posible	 que	 su
nombre	 te	 suene.	 En	 fin,	 fue	 poco	menos	 que	 una	 celebridad	 en	 sus	 años	mozos.
Desde	entonces	no	 se	ha	 sabido	mucho	de	él.	Es	más,	no	ha	vuelto	a	 tener	 trabajo
estable	 y,	 de	 hecho,	 se	 ha	mostrado	 entusiasmado	 cuando	 le	 he	 pedido	 este	 favor.
Todo	el	mundo	piensa	que	es	un	buen	tipo.	Aunque	yo	no	podría	confirmártelo.	He
recurrido	a	él	una	media	docena	de	veces,	pero	siempre	por	motivos	laborales,	como
te	puedes	imaginar.

—¿Es	psicoanalista?	—pregunté.
—¡Por	supuesto	que	no	es	un	maldito	psicoanalista!	—respondió	cabreado,	pero

enseguida	comprendió	que	era	 inútil	esperar	que	yo	supiera	qué	 tenía	o	podía	 tener
eso	 de	 malo—.	 No,	 es	 doctor,	 psiquiatra;	 dicho	 de	 otro	 modo:	 no	 es	 un	 vulgar
matasanos.	 Diría	 que	 es	 un	 pelín…	En	 fin…,	 ya	 lo	 verás	 con	 tus	 propios	 ojos	 en
breve,	porque	saldré	a	recogerle	en	unos	minutos.

—¿Seguro	 que	 estarás	 bien,	 Stanley?	 —me	 preguntó	 Susan	 poco	 después.
Llevaba	un	sombrero	 redondeado	de	 lana	que	 le	daba	un	aire	de	niñita	confiada—.
Solo	tienes	que	decirlo	y	me	quedaré	en	casa	hasta	que	lleguen.

—No,	no,	Sue.	Vete.	—El	sábado	era	el	día	de	cierre	de	edición	en	el	Chronicle	y
todos	debían	hacer	acto	de	presencia,	pese	a	que,	según	contaba	Susan,	 la	mitad	de
las	reseñas	y	del	resto	del	material	les	aguardaba	desde	el	martes	en	la	redacción.

—Sería	absurdo	 intentar	convencerte	de	que	no	 te	preocupes	por	esto	—dijo—.
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Pero	hay	algo	de	 lo	que	puedes	estar	 seguro,	y	es	que	puedes	contar	conmigo	para
todo	lo	que	necesites.	Haré	cuanto	pueda	y	cuanto	quieras	que	haga.	Es	posible	que
no	siempre	sepa	actuar	de	 la	mejor	manera.	Y,	si	eso	ocurre,	quiero	que	me	des	un
toque	de	atención	inmediatamente,	sin	pensártelo.	No	importa	que	te	parezca	un	favor
excesivo	 o	 incluso	 demasiado	 banal:	 yo	 haré	 todo	 lo	 que	 me	 pidas.	 ¿Lo	 has
entendido,	cariño?

—Sí.	Gracias,	mi	amor	—respondí.	Me	habría	gustado	ser	capaz	de	decirle	cariño
con	naturalidad	en	momentos	de	convalecencia	como	aquel—.	Y	gracias	por	lo	que
ya	has	hecho.	Te	veo	esta	noche.

Me	estrujó	la	mano	(la	suya	estaba	embutida	en	un	guante	de	lana	a	juego	con	el
sombrero).	Reparé	en	el	vello	oscuro	y	apenas	perceptible	que	despuntaba	sobre	los
extremos	 de	 su	 boca.	 La	 noche	 anterior,	 después	 de	 acostar	 a	 Steve	 sano	 y	 salvo,
dedicó	 casi	 dos	 horas	 a	 sacarme	 de	 un	 estado	 en	 el	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
ninguna	 intimidad	 o	 extraversión	 mayor	 que	 ver	 la	 tele	 y	 emborracharme.	 Ella	 lo
consiguió	y	me	colmó	de	atenciones	que	terminaron	en	la	cama.	Entonces	sí	que	me
salió	decirle	cariño.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 de	 inmediato	 reinó	 un	 silencio
absoluto.	Una	hora	antes	me	había	asomado	a	mirar	y	Steve	seguía	dormido,	o	tal	vez
fingía	estarlo.	Se	dejaría	ver	cuando	le	viniera	en	gana,	es	decir,	bastante	antes	de	lo
que	 a	mí	me	 convenía.	Me	mostraba	muy	 reacio	 a	 su	 compañía	—también	 sentía
muchas	 otras	 cosas,	 y	me	 reprochaba	 la	 primera—,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 por
evitarla,	 y	 poco	 importaba	 lo	 que	 yo	 sintiera	 entonces.	 Además,	 tenía	 tareas
pendientes;	no	demasiadas,	pero	sí	alguna.	Podría	haber	 retomado	aquella	carta	 tan
bien	argumentada	que	me	había	propuesto	enviar	al	director	de	la	revista	del	Club	del
Coche	Clásico	y	que	versaba	 sobre	un	asunto	 (los	 tubos	de	escape)	completamente
ajeno	a	mi	ámbito	habitual.	O	haberla	reconvertido	en	un	artículo.	A	fin	de	cuentas,
Susan	no	era	la	única	escritora	de	la	familia.	Pero	después	de	sacarla	de	donde	estaba
y	 de	 echarle	 un	 vistazo,	 descubrí	 que	 aquello	 también	 superaba	mis	 fuerzas.	Y	me
conformé	con	un	whisky	escocés	suave	con	agua.

Decidí	que	no	volvería	a	beber	hasta	que	llegaran	los	médicos,	y	justo	entonces
llegaron	y	lograron	quitarme	la	idea	del	alcohol	de	la	cabeza	durante	un	tiempo.	Nash
resultó	tener	cerca	de	sesenta	años,	o	quizá	alguno	más.	Era	alto,	pálido,	con	bigote	y
más	pelo	que	yo,	y	hablaba	con	un	acento	relamido	que	me	recordaba	al	de	la	reina.
Vestía	unos	pantalones	de	tweed	que	tal	vez	consideraba	raídos	y	un	jersey	de	cuello
alto	ostensiblemente	sucio.	Le	agradecí	que	hubiera	venido,	él	mostró	su	solidaridad
con	 los	 problemas	 de	 Steve	 y	 ahí	 quedó	 todo.	 Estaba	 perdiendo	 dotes	 para	 las
conversaciones	banales	y	tampoco	parecía	que	fuera	a	surgir	la	ocasión	de	echar	un
trago	 que	 aligerase	 la	 situación	 (me	dio	 vergüenza	 proponerlo	 y	Cliff	 no	me	 lanzó
ningún	señuelo).	En	fin,	era	temprano	aún.

Le	puse	al	tanto	de	lo	ocurrido.	Nash	me	escuchó	mientras	iba	anotando	cosas	en
un	cuaderno,	o	más	bien	en	una	libreta	nueva	de	veinticinco	páginas	y	papel	reglado.
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Me	preguntó	sobre	 las	circunstancias	que	rodeaban	 la	vida	de	Steve	y	su	pasado,	y
apuntó	 parte	 de	 lo	 que	 le	 conté	 al	 respecto.	 Después	 quiso	 saber	 si	 mi	 hijo	 había
sufrido	algún	revés	emocional	reciente.

Dudé:
—Ha	roto	hace	poco	con	una	chica,	quizá	antes	de	ayer,	aunque	no	mucho	antes.

Pero…	No	es	propio	de	él	hacer	un	mundo	de	este	tipo	de	cosas,	y	en	cualquier	caso
aquella	relación	no	parecía	particularmente	seria.

—Pero	 ¿era	 una	 relación?	 Discúlpeme.	 Cuando,	 por	 casualidad,	 me	 asomo	 al
mundo	de	los	jóvenes,	y	eso	ocurre	muy	rara	vez,	este	me	resulta	tan	familiar	como,
digamos,	la	Patagonia	medieval.

—Steve	 no	 cuenta	 gran	 cosa	 al	 respecto,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 apariencia	 de	 la
chica,	si	no	se	han	acostado	es	porque	ella	se	ha	rebelado	contra	uno	de	sus	hábitos
más	arraigados.

Nash	alzó	la	mirada	desde	su	cuaderno	con	brusquedad,	como	si	lo	que	acababa
de	decir	le	interesara	de	alguna	manera	que	ni	siquiera	había	imaginado.

—Comprendo	—dijo,	hizo	una	pausa	y	continuó	con	brío—:	¿Y	usted?	¿Alguna
vez	ha	sufrido	un	ataque	de	locura	o	ha	acudido	al	psiquiatra	o	al	médico	a	causa	de
los	nervios?	Hum,	a	decir	verdad,	no	estaba	pensando	en	usted	en	concreto.	Pero	¿qué
me	dice	de	su	familia?	Hermanos,	tíos,	abuelos…	¿Hay	algún	loco	en	la	familia?

—Bueno,	está	la	hermana	de	mi	madre.	No	para	de	hablar.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	ha	estado	haciendo,	dónde	ha	estado…	Con	un	nivel	de	detalle	del

todo	descabellado.	No	puede	usted	hacerse	una	idea…
—No,	no.	Puede	que	a	usted	 le	parezca	un	nivel	de	detalle	 ridículo	y	agotador,

pero	resulta	perfectamente	normal	en	una	mujer	mayor.
—Pero	es	que	ella…
—¿Es	el	peor	caso	que	se	le	ocurre,	señor	Duke?	¿No	ha	tenido	usted	ningún	tío

que	no	 se	 enterara	de	nada	de	 lo	que	ocurría	 a	 su	 alrededor?	 ¿Algún	primo	que	 se
sentara	en	una	silla	y	se	pasara	el	día	sentado	en	ella	sin	hablar	ni	moverse?	Alguien
de	 quien	 dijeran	 que	 era	 divertido,	 pero	 un	 tanto…	 Ya	 me	 entiende.	 La	 gente
corriente	 suele	 tener	 buen	 ojo	 para	 juzgar	 estas	 cosas,	 o	 lo	 tenía	 hasta	 que	 algún
lunático	 dijo	 aquello	 de	 que	 los	 cuerdos	 están	más	 locos	 que	 nadie.	Me	 refiero	 al
típico	familiar	curioso,	algo	extraño	o	peculiar,	con	el	que	uno	nunca	sabe	del	todo	a
qué	atenerse	o	lo	que	piensa	en	realidad.	Nos	llevamos	bien	con	él,	pero	si	algún	día	y
sin	razón	aparente	nos	dijera	que	siempre	nos	ha	odiado,	tampoco	nos	extrañaría.	Tal
vez	causaría	una	ligera	conmoción	o	incluso	dolor	en	nosotros,	pero	no	sorpresa.	A
nadie	le	gusta	que	le	digan	eso.	En	fin…	¿Y	su	mujer?	Es	decir,	su	exmujer,	la	madre
del	chico,	la	señora…	Hutchinson.	¿Qué	me	puede	contar	de	ella?

—Bueno…	—Miré	a	Cliff,	que	dilató	los	ojos	en	un	ademán	de	aliento—.	Creo
que	ella	sí	que	está	un	poco	loca.

Cliff	 reaccionó	a	mi	 afirmación	—que	 se	quedaba	ciertamente	 corta—	 inflando
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los	carrillos.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Nash—.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?	¿Cómo

de	loca?
—Es	como	si	no…	Acaba	usted	de	aludir	a	aquellos	que	son	incapaces	de	darse

cuenta	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Creo	que	ella	no	es	capaz,	o	no	al	menos	de	lo
que	 sucede	en	 realidad.	Es	 decir,	 sabe	 cómo	 se	 llama	 cada	uno	y	 en	 qué	día	 vive,
pero	todo	lo	ve	de	un	modo	diferente	a	los	demás.	Nada	es	lo	que	parece	ser,	siempre
tiene	 que	 haber	 algo	 más.	 No	 sabe	 juzgar	 a	 la	 gente.	 En	 su	 opinión,	 o	 son
encantadores	o	son	mezquinos,	eso	es	todo:	no	encuentra	el	término	medio.	Si	alguien
no	encaja	en	una	u	otra	categoría,	deja	de	existir	para	ella;	o,	mejor	dicho,	pasa	a	ser
un	dato	factual,	como	Heath	o	David	Bowie.	Y	todo	en	su	vida	funciona	así,	no	solo
su	personalidad.	Si	 el	mundo	entero	 se	pusiera	de	acuerdo	para	 jurarle	y	perjurarle
que	 las	cosas	son	de	otro	modo,	a	ella	 le	daría	completamente	 igual.	De	nada	sirve
decirle	que	 lo	deje	estar,	que	se	calle	o	que	dé	su	brazo	a	 torcer,	porque	 lo	cree	de
corazón.	 Se	 diría	 a	 sí	misma	 que	 el	mundo	 entero	 se	 ha	 puesto	 en	 su	 contra	 para
mostrarle	su	desprecio.	Discúlpeme,	doctor	Nash,	creo	que	ya	he	dicho	bastante.

—Sin	duda	lo	ha	dicho.	Pero	la	primera	parte	ha	estado	bien.	Hum…	¿Diría	usted
o,	mejor	dicho,	expresaría	su	conformidad	con	la	idea	de	que	todas	las	mujeres	están
locas?

Cliff	asintió	unas	diez	veces	con	 tremendos	movimientos	de	cintura	para	arriba,
los	labios	apretados	firmemente	y	los	ojos	desorbitados.

—Bueno…	—dije—.	No.	No	todas.	Hay	excepciones,	naturalmente.
No	me	explico	cómo	se	las	ingenió	para	evitar	la	tentación	de	responder	con	otro

naturalmente	(se	lo	había	servido	en	bandeja),	pero	el	caso	es	que	lo	hizo.	Consiguió
limitarse	a	apretar	los	dientes	y	a	clavarme	la	mirada.	Debía	de	ser	su	forma	natural
de	mirar,	en	absoluto	ofensiva,	pero	no	sabría	decir	si	con	ella	lograba	ver	mejor	o	si,
por	el	contrario,	apenas	veía	nada.

—Sí	—dijo	después	de	esto—.	No	seguiremos	hurgando	en	el	tema.	Hablaré	con
la	señora	Hutchinson.	En	fin…	He	de	decir	que	es	el	procedimiento	más	conveniente:
recabar	grandes	cantidades	de	información	antes	de	ver	por	primera	vez	al	paciente.
Pero	he	descubierto	que	 a	veces	 también	conviene	actuar	 al	 revés,	ya	 sabe.	Ahora,
señor	Duke,	písale	a	su	hijo	que	baje	para	charlar	conmigo.	No	tema	decirle	que	soy
doctor,	si	él	le	pregunta,	e	incluso	que	soy	psiquiatra.	Por	supuesto	que	lo	soy.

Subí	e	hice	lo	que	el	doctor	me	había	pedido	de	varias	—pero	no	muy	distintas—
maneras.	Steve	seguía	tumbado	en	la	cama,	mirando	al	techo	en	una	postura	que	se
me	antojó	de	lo	más	incómoda,	aunque	sus	ojos	no	debían	alcanzar	a	ver	tan	alto.	La
habitación	 olía	 fuerte,	 pero	 no	 tanto	 como	 habría	 olido	 si	 él	 ya	 hubiera	 sido	 un
hombre	hecho	y	derecho.	Abrí	la	ventana.	Me	fijé	en	un	par	de	camisas	nuevas	que
permanecían	 metidas	 en	 su	 forro	 de	 plástico	 y	 en	 unos	 calzoncillos	 que	 había
extendido	 junto	 a	 la	 cómoda.	 Llevaban	 la	 firma	 de	 Susan,	 que	 enseguida	 debía	 de
haberse	dado	cuenta	de	que	Steve	no	tenía	más	ropa	que	la	que	llevaba	puesta.
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Pasados	unos	diez	minutos	en	los	que	no	dije	nada	especial	ni	cambié	para	nada
mi	comportamiento,	Steve	se	levantó	enérgicamente	de	la	cama.	Llevaba	apenas	unos
calzoncillos	cochambrosos	y	una	especie	de	camiseta	de	tirantes.	Con	idéntico	brío,
se	puso	los	pantalones	(hechos	un	trapo)	y	se	calzó	un	par	de	zapatillas	deportivas	de
colores,	más	 propias	 de	 una	 competición	 olímpica	 de	 atletismo	 que	 de	 un	 atuendo
normal	para	salir	a	la	calle.	No	me	acababa	de	creer	que	hubiera	accedido	a	bajar,	y
no	me	lo	creí	hasta	que	estuvimos	en	la	sala	de	estar	y	le	presenté	a	Nash,	que	le	miró
como	 antes	me	 había	mirado	 a	mí.	Yo	me	quedé	 con	 ellos	 hasta	 que	 el	 doctor	me
invitó,	con	extrema	cortesía,	a	marcharme.

Cliff	 salió	conmigo.	De	camino	a	 la	cocina,	asintió	de	nuevo	con	 la	cabeza,	no
con	 gestos	 disparatados	 como	 había	 hecho	 anteriormente,	 aunque	 con	 la	 misma
expresividad.	Preparé	un	gin-tonic	para	cada	uno	y	nos	sentamos	a	la	mesa.	En	teoría,
aquellas	sillas	eran	de	una	calidad	excepcional,	aunque	a	mis	ojos	no	pasaban	de	ser
un	simple	apaño	de	madera	con	listones	o	tablillas	en	el	respaldo.

—Todo	va	bien	de	momento	—dijo	Cliff—.	Está	muy	dócil.	Si	vieras	a	algunos
casos	 que	me	 he	 encontrado	 por	 ahí…	Pero	 está	 bien	 que	 no	 se	 deje	manejar	 por
cualquiera,	 es	 buena	 señal.	 No	 creo	 que	 esté	 enfermo	 de	 verdad.	 Habrá	 esnifado
pegamento	o	masticado	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.	Ya	lo	verás.	Por	cierto,	¿qué
opinas	de	él?	De	Freddie	Nash.

—Dudo	 que	 vaya	 a	 ser	 santo	 de	 mi	 devoción.	 Esa	 voz…	 ¿Y	 no	 es	 un	 poco
teatrero?	—respondí.

—Vamos,	Stan,	claro	que	es	teatrero,	entre	muchas	otras	cosas.	Los	médicos	son
habitualmente	 unos	 actores	 colosales,	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Peores	 incluso	 que	 los
actores	de	verdad,	porque	tienen	más	poder.

—¿Qué	es	eso	que	me	ibas	a	haber	dicho	por	teléfono	sobre	él?	Que	era	un	pelín
no	sé	qué…	No	has	terminado	la	frase…	¿Un	pelín	qué?

—Un	pelín…	En	fin,	un	pelín	rígido.	Inflexible.	Es	su	estilo.	Con	esto	no	quiero
decir	que	crea	estar	de	vuelta	de	todo,	pero	cuando	llega	a	convencerse	de	algo,	no
hay	más	que	hablar.	Y	he	oído	decir	a	uno	o	dos	colegas	más	jóvenes	que	no	está	a	la
última.	En	realidad,	es	 lo	normal	en	alguien	de	su	edad.	Eso	sí,	 todos	coinciden	en
que	es	muy	bueno.

—¿Está	casado?
—Sí.	Se	ha	casado	unas	cuantas	veces.	Al	menos	cuatro,	que	yo	sepa.	Quizá	siga

con	su	cuarta	esposa,	o	quizá	no;	tal	vez	vaya	por	la	quinta	a	estas	alturas.	No	lo	sé.
Por	ahí	debe	de	andar	la	cosa.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Lo	he	 supuesto	 después	 de	 que	me	haya	 salido	 con	 aquello	 de	 que	 todas	 las
mujeres	están	locas.	¿Crees	que	lo	piensa	de	verdad?

—¡Oh,	 ya!	 Coño,	 después	 de	 tantos	 matrimonios,	 cómo	 no	 va	 a	 pensarlo…
¡Pobre	 hombre!	Claro	 que	 lo	 piensa,	 pero	 es	 solo	 una	manera	 de	 hablar,	 ya	 sabes,
como	 cuando	 lo	 decimos	 nosotros.	 Bueno,	 disculpa,	 nosotros	 no,	 tú	 no	 crees	 que
todas	estén	locas.	Solo	la	gran	mayoría.
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Cliff	 puso	mucho	 empeño	 en	 dejar	 claro	 que	 lo	 de	 hacer	 excepciones	 era	 cosa
mía,	 quizá	 solo	 como	 un	 indicador	 o	 recordatorio	 de	 que	 para	 él	 no	 las	 había,	 y
menos	aún	con	respecto	a	su	mujer	de	entonces,	una	de	las	pocas	féminas	capaces	de
competir	de	igual	a	 igual	con	Nowell.	Recuerdo	que	una	noche,	no	mucho	antes	de
que	me	dejara,	mi	exmujer	y	yo	empezamos	a	hacernos	carantoñas.	Luego,	cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 pasar	 a	 la	 cama,	 se	 enfrascó	 a	 modo	 de	 colofón	 en	 un
interminable	 monólogo	 que	 al	 principio	 consideré	 un	 análisis	 magnífico	 y
terroríficamente	lúcido	sobre	su	carácter	y	su	conducta.	Hablaba	en	tercera	persona,
para	parecer	más	aséptica	y	objetiva,	hasta	que	de	pronto	mentó	a	Cliff	y	le	tildó	de
calzonazos	por	haberme	contado	que	ella	—Nowell—	le	había	avasallado	a	preguntas
sobre	Sandra	Wainwright.	Pocos	lances	de	mi	primer	matrimonio	recuerdo	con	tanta
nitidez	como	aquellos	fatídicos	minutos.

Cliff	se	quedó	en	silencio,	probablemente	pensando	en	Sandra.
—Sí	—dije—.	A	decir	verdad,	no	imaginaba	que	la	opinión	profesional	del	doctor

Nash	 fuera	 que	 todas	 las	mujeres	 de	más	de	dieciocho	 años	padecen	 algún	 tipo	de
trastorno	mental.	Así	que	no	se	trata	solo	de	una	expresión,	de	una	simple	forma	de
hablar.	Y	no	se	refiere	a	que	sean	unas	pelmazas,	aunque	muchas	de	hecho	lo	son.	Es
lo	 que	 intento	 decir.	 Esas	mujeres	 tienen	 una	 imagen	 distorsionada	 de	 la	 realidad.
Desde	 luego,	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 creerse	 Napoleón,	 pero,	 de	 cualquier	 modo,	 la
imagen	está	distorsionada.	Más	que	en	el	caso	de	esos	tipos	que	piensan	que	la	Tierra
es	plana,	porque	al	menos	con	ellos	se	puede	mantener	una	buena	charla	sobre	fútbol.
Pero	con	ellas,	esta	disonancia	se	extiende	a	todos	los	aspectos	de	su	vida.

—¿Cómo?	Ah,	ya…	¡Así	es!	—Miró	el	reloj,	apuró	la	bebida	y	se	levantó.	Quizá
no	estuviera	pensando	en	Sandra,	después	de	 todo—.	Todo	saldrá	bien	—añadió—.
Puede	 que	 aún	 le	 lleve	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 pero	 cuando	 haya	 terminado	 te
informará	puntualmente	de	su	opinión.

—¿Querrá	almorzar	algo?
—Eso	 también	 te	 lo	 dirá	 él	mismo.	 No	 te	 preocupes	 por	 estas	 nimiedades.	 La

gente	como	él	no	espera	a	que	le	pregunten.
—¿Bebe?
—No…	Bueno,	creo	que	vino.	Y	no	le	importa	que	tú	te	bebas	un	par	de	copas,

pero	no	le	hace	ninguna	gracia	que	no	te	tengas	en	pie	delante	de	él.	¡Utiliza	tu	buen
juicio!

Cliff	añadió	que	estaba	seguro	de	que	todo	saldría	bien	y	me	pidió	que	le	llamara
por	teléfono	más	tarde	para	ponerle	al	tanto	de	lo	sucedido.	Yo	le	agradecí	su	ayuda	y,
aunque	le	habría	retenido	a	mi	lado	con	cualquier	excusa,	se	marchó.	Aquel	día	hasta
habría	 agradecido	 la	 compañía	 de	 la	 señora	Shillibeer,	 pero,	 según	nos	 contaba,	 su
marido	la	obligaba	a	pasar	con	él	todo	el	fin	de	semana.

Al	menos	quedaba	algo	de	su	sopa	en	la	cocina,	suficiente	para	dos	comensales
apurando	las	raciones,	y	en	la	despensa	encontré	una	bandeja	de	embutidos,	un	bote
de	pepinillos	y	apio	y	cebolletas	precocinados.	Un	surtido	que	me	habría	dejado	más
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que	 satisfecho	 cualquier	 otro	 día,	 pero	no	 aquel.	 Supuse	 que	me	quedaría	 cerca	 de
una	hora	antes	de	pasar	a	la	siguiente	fase.	Solo	se	me	ocurrió	preparar	otro	gin-tonic,
que	me	llevó	menos	de	un	minuto,	para	matar	el	tiempo.	Cualquier	otro	sábado,	a	las
doce	del	mediodía,	habría	estado	en	otro	lugar:	en	el	club	de	golf,	en	el	de	squash,	en
casa	de	 algún	amigo…,	pero	 siempre	 rodeado	de	gente.	 ¿Qué	podía	hacer	 ahora	 el
solitario	Duke	para	llenar	el	tiempo?	¿Leer	tal	vez?	Pero	¿leer	qué?

De	pronto	me	vinieron	a	la	cabeza	el	nombre	de	Mandy,	su	piso	y	su	hipotética
compañera	sueca.	A	lo	mejor	seguía	en	la	casa.	Tal	vez	ya	se	encontraran	allí	las	dos
juntas,	 si	 Mandy	 había	 vuelto,	 o	 quizá	 la	 sueca	 se	 hubiera	 marchado	 y	 Mandy
estuviera	allí	sola.	Me	costó	más	recordar	el	apellido	que	Susan	había	mencionado:
Blackburn.	De	repente,	 tenía	a	mano	la	posibilidad	de	confirmar	que	no	había	nada
truculento	o	de	interés	en	el	pasado	reciente	de	Steve,	y	de	buscar	ayuda,	aunque	ni
siquiera	había	pensado	en	qué	clase	de	ayuda	necesitaba.

Encontrar	el	listín	telefónico	me	llevó	un	buen	rato.	No	estaba	en	su	sitio	habitual,
junto	a	los	libros	de	recetas,	ni	en	la	cocina,	que	también	puse	patas	arriba	antes	de
dar	con	él	en	el	estudio	de	Susan.	Por	desgracia,	no	tuve	la	fortuna	de	que	se	cruzaran
las	líneas	ni	de	marcar	el	número	equivocado.	Enseguida	escuché	un	«hola»	en	la	voz
de	 una	 joven,	 apenas	 dos	 sílabas	 teñidas	 de	 alerta	 y	 amabilidad	 inglesas.	 No	 se
trataba,	desde	luego,	de	la	presunta	sueca,	y	cuando	pregunté	por	Mandy,	replicó	que
estaba	hablando	con	ella.

—Soy	 Stanley	 Duke,	 Mandy,	 el	 padre	 de	 Steve.	 Me	 temo	 que	 mi	 hijo	 no	 se
encuentra	bien.	¿Me	podrías	decir	cómo	estaba	cuando	os	visteis	por	última	vez?	—
Esto	debería	abarcar	todo	lo	abarcable,	pensé,	y	seguramente	mucho	más.

El	silencio	al	otro	lado	del	teléfono	me	hizo	pensar	que	se	había	cortado.
—¿Mandy?	—dije	pasado	un	instante.
—Perdone,	¿con	quién	hablo?	—preguntó	casi	al	momento.
—Stanley	Duke.	Soy…
—¿Disculpe?
—Stanley…	Duke.	Padre	de	Stephen…	Duke.	Steve.	Ya	sabes.	—¡Dios	bendito!

Quería	 gritarle:	 ¡has	 estado	 saliendo	 con	 él	 durante	 cuatro	 meses	 al	 menos,
probablemente	 seis,	 y	 no	 han	 podido	 pasar	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 desde
entonces,	etcétera!

—¿Con	quién	quiere	hablar?
—Contigo,	Mandy.	Eres	Mandy	Blackburn,	¿no	es	así?	En	ese	caso,	recordarás	a

Steve,	 sin	 duda.	—Más	 silencio—.	Alto,	más	 bien	 delgado,	 rubio,	 con	 la	 nariz	 un
poco	 arrugada.	 —Seguí	 dando	 explicaciones,	 sintiéndome	 un	 perfecto	 idiota,	 sin
saber	 cómo	 manejar	 la	 situación—.	 Camina	 inclinado	 hacia	 delante…	 Le	 gusta
Mahler…	Se	pasa	el	día	limpiándose	las	uñas.

—Ah…	Uh…	Oh…	—La	muchacha	emitió	una	sucesión	de	sonidos	que	llevaban
a	 pensar	 que	 estaba	 recordando	 y	 entonces	 añadió	 con	 brusquedad—:	 Estoy	 muy
ocupada	hoy,	y	lo	estaré	mañana	y	la	semana	que	viene.
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—No	me	cabe	duda	de	que	lo	estás.	Solo	quería	decirte	que	Steve	lleva	un	par	de
días	bastante	fastidiado,	y	me	preguntaba	si…

Por	 un	 instante,	 cuando	 sonó	 el	 tono	metálico	 en	mi	 oreja,	 pensé	 que	 se	 había
producido	un	fallo	técnico.	Después,	pero	esta	vez	durante	más	tiempo,	me	embargó
una	sensación	de	rabia,	de	asombro	y	casi	de	incredulidad	al	comprender	que	Mandy
ni	siquiera	se	había	molestado	en	exasperarse	por	su	sequedad.	Maravillada	ante	su
propia	capacidad	para	evocar	recuerdos,	no	debió	de	darle	tiempo.	Oyendo	aquellos
sonidos	 guturales,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 acababa	 de	 venirle	 a	 la	 cabeza	 el
nombre	del	conejito	de	aquel	niño	que	vivía	a	tres	casas	de	la	suya	cuando	era	niña.

Estaba	 bien	 traído	 el	 ejemplo	 de	 la	 infancia.	Los	 lugares	 que	 visitamos	 cuando
somos	niños,	o	la	gente	a	la	que	conocemos,	salen	disparados	de	nuestra	mente	a	una
velocidad	de	vértigo,	y	no	 siempre	para	caer	en	el	olvido,	 sino	en	algún	 lugar	más
remoto	que	el	pasado	ordinario:	en	otra	vida.	Daba	la	impresión	de	que	Mandy	sentía
a	Steve	como	algo	remoto.	Pero,	así	y	todo,	la	chica	merecía	una	buena	reprimenda.

Yo	mismo	acabé	recordando.	Y	resultó	que	a	mí	no	se	me	daba	demasiado	bien.
Guardaba	 en	 la	 memoria	 infinidad	 de	 recuerdos	 de	 sucesos	 acaecidos,	 pero	 no
conseguía	 evocarlos	 como	 acontecimientos	 plenos	 con	 fragmentos	 visuales	 que
pudiera	rescatar	en	mi	imaginación.	Sabía,	por	ejemplo,	que	había	ido	a	ver	nadar	a
Steve	con	su	equipo	del	colegio	cuando	tenía	catorce	años,	quizá	en	las	finales;	que
había	 participado	 en	 la	 competición	 de	 buceo	 y	 quedado	 segundo	 en	 su	 categoría,
pero	 era	 incapaz	 de	 rememorar	 las	 piscinas	 o	 al	 propio	 Steve.	 Cuando	 intenté
imaginarlo	en	su	cochecito,	sentado	en	el	regazo	de	Nowell	o	a	los	once	años	(la	edad
que	tenía	cuando	su	madre	me	abandonó),	apenas	llegué	a	vislumbrar	una	versión	del
Steve	actual	a	escala	reducida,	adaptada	a	las	necesidades	del	recuerdo.	Los	escasos
fogonazos	que	acudían	a	mi	mente	no	eran	más	que	eso,	ni	siquiera	conseguí	esbozar
un	rostro,	una	sonrisa	o	una	mirada.	Aún	guardaba	alguna	foto,	a	pesar	de	que	Nowell
se	había	llevado	casi	todas	cuando	se	fue.

No	había	sido	capaz	de	terminar	ninguno	de	los	crucigramas	del	Daily	Telegraph,
cuando	oí	a	Nash	gritar	mi	nombre	desde	el	piso	de	arriba.	Por	su	tono	de	voz	supe	a
las	 claras	 que,	 pese	 a	 que	 no	 había	 ocurrido	 ninguna	 crisis,	 tampoco	me	 convenía
retrasarme.	Aquella	sutileza	del	psiquiatra	parecía	más	bien	típica	de	mi	suegra.

—Ha	ido	a	darse	un	baño	—me	explicó	Nash	cuando	le	encontré	a	solas	en	la	sala	de
estar—.	Muy	oportuno…	Una	interesante	biblioteca…	¿Son	todos	suyos?

—No	—repliqué.
—¿Cómo?	¿Ninguno?
—No.	Bueno,	¿qué	piensa?	¿Está	loco?
—Creo	que	sí.
—¡Dios	mío!
—Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 lo	 esté	 de	 una	 manera	 irreversible	 o
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irreductible,	y	lo	más	probable	es	que	solo	vaya	a	estarlo	durante	un	breve	período	de
tiempo.	 ¡Loco…!	 Sin	 duda	 una	 palabra	 deprimente	 y	 aterradora	—dijo	 Nash,	 sin
quitarme	 la	 vista	 de	 encima—,	 pero,	 con	 conocimiento	 de	 causa	 o	 sin	 él,	 la	 ha
empleado	 usted	 debidamente.	 No	 sé	 de	 otro	 ámbito	 en	 el	 que	 sea	más	 importante
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

—¿Está	usted	del	todo	seguro,	doctor?	De	que	está	loco,	me	refiero.
—En	 cierto	 modo,	 no	 lo	 estoy.	 Siempre	 cabe	 la	 posibilidad,	 y	 no	 es	 una

posibilidad	 menor	 a	 primera	 vista	 tratándose	 de	 alguien	 de	 su	 edad,	 de	 que	 su
conducta	obedezca	 a	 los	 efectos	de	 alguna	droga	o	de	otra	 sustancia	química,	pero
usted	mismo	lo	ha	descartado	hace	un	rato,	y	su	hijo	ha	sido	también	bastante	franco
al	respecto,	y…

—¡Pero	mi	hijo	está	loco!	Dice	cosas	raras.
—También	 está	 asustado.	 Creo	 que	 si	 hubiera	 consumido	 alguna	 sustancia

perjudicial,	 lo	 habría	 reconocido	 al	 examinarle,	 y	 en	 cualquier	 caso…	 Existen
posibilidades	más	remotas.	Pero,	en	realidad,	este	es	el	máximo	nivel	de	seguridad	al
que	puedo	llegar,	por	expresarlo	de	alguna	manera.	Cinco	minutos	después	de	echarle
el	ojo,	o	incluso	antes,	ya	no	me	cabía	duda…

»Uno	 de	 los	 grandes	 escollos	 de	 la	 psiquiatría	 inglesa	 es	 que,	 por	 causa	 del
sistema	vigente,	 a	menudo	 se	 tardan	meses	 enteros	 en	 identificar	 a	 un	 loco.	En	mi
juventud	trabajé	en	el	departamento	de	admisiones	de	un	gran	hospital	psiquiátrico	de
Sídney	y	me	pasaba	mañana,	tarde	y	noche	viendo	locos.	Locos	novicios,	¿me	sigue?
Y	no	hay	mejor	maestro	que	la	mera	abundancia	de	experiencias.	Ahora	es	su	turno.
El	joven	Wainwright…	—Nash	se	demoró	en	torno	a	esta	caracterización,	aunque	al
parecer	 no	 iban	 por	 ahí	 los	 tiros—	 me	 ha	 contado	 que	 sabe	 usted	 mucho	 de
automóviles.	Cuando	algo	falla	en	uno,	¿no	está…	seguro	de	lo	que	se	trata	antes	de
confirmarlo?

—Sí,	pero…
—Ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	mismo,	 faltaría	más.	 Pero	 retroceda	 al	 que	me	 describió

antes,	cuando	su	hijo	apareció	en	su	casa	bien	entrada	la	noche.	¿No	es	posible	que	ya
entonces	 estuviera	 íntimamente	 seguro	 de	 que	 estaba	 loco?	 —Por	 una	 vez,	 al
pronunciar	 la	 última	 palabra,	 la	 voz	 de	Nash	 se	 suavizó—.	O	 casi	 seguro.	 ¿No	 lo
habría	estado	si	no	se	hubiera	convencido	de	lo	contrario,	de	que	no	entendía	lo	que
sucedía,	o	si	se	hubiera	tratado	de	alguien	menos	cercano	a	usted?	¿No	es	así,	señor
Duke?	¿No	habría	estado	casi	seguro,	o	lo	bastante	seguro?	De	inmediato,	nada	más
verle.

Dudé,	 y	 entonces	 recordé	 las	 palabras	 de	 Cliff	 sobre	 la	 rigidez	 y	 las	 demás
cualidades	 de	Nash,	 pero	 qué	 importaba	 ya.	 Cuando	Nash	 respondió	 a	mi	 primera
pregunta,	por	fin	supe	que	había	estado	en	lo	cierto	desde	el	primer	momento	y	que
tan	solo	el	inmenso	poder	del	autoengaño	me	había	nublado	el	juicio,	pese	a	la	actitud
de	Steve	y	a	los	disparates	que	había	dicho	y	hecho	(ni	siquiera	cuando	llamé	a	Cliff
por	 teléfono	 pronuncié	 la	 palabra	 en	 serio,	 o	 no	 del	 todo).	 Aun	 así,	 asentí	 con	 la
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cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	Nash.
—Bastante	seguro	—dije.
Él	asintió,	elevando	las	cejas,	y	entonces	afirmó	enfáticamente:
—A	mi	juicio,	padece	una	esquizofrenia	aguda.
—¡Vaya!	—dije.
—Otra	palabra	aterradora.	Dos,	de	hecho.	La	gravedad	no	describe	la	intensidad

de	la	enfermedad,	sino	su	grado	de	desarrollo:	su	dolencia	se	encuentra	en	una	fase
temprana.	La	 esquizofrenia	 por	 sí	 sola	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 división	 de	 la
mente	ni	con	múltiples	personalidades	ni	con	otras	extravagancias	por	el	estilo.	Estas
figuraciones	 resultan	útiles	en	el	cine,	e	 imagino	que	en	 la	vida	 real	ha	de	ser	muy
ventajoso	 fingir	 que	 tú	 no	 robaste	 esa	 tienda	 ni	 abusaste	 de	 aquellos	 niños,	 ni	 tan
siquiera	en	sueños.	Hum…	Tengo	entendido	que	la	gente	moderna	y	refinada	utiliza
hoy	 en	 día	 el	 adjetivo	 esquizofrénico	 como	 sinónimo	 de	 incongruente.	 En	 fin…
Dejaremos	para	más	adelante	las	disquisiciones	sobre	la	enfermedad,	sobre	qué	es	en
realidad	 la	 esquizofrenia.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 saber	 si	 su	 hijo	 responde	 al
tratamiento,	y	para	ello	debería	ingresarle.

Esto	 último	 lo	 dijo	 a	 toda	 velocidad.	Yo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 considerar
aquella	idea.

—¿Es	absolutamente	necesario?	—conseguí	preguntar	al	tercer	intento.
—Al	menos	deseable.	Muy	deseable.	—Nash	observó	sus	propias	manos,	grandes

y	algo	estropeadas.	A	primera	vista,	no	parecían	pertenecer	a	un	miembro	de	la	clase
alta—.	Es	 justo	que	 le	explique	cómo	y	por	qué	se	 le	ha	de	 ingresar.	En	resumidas
cuentas:	su	hijo	no	se	ha	mostrado	violento	con	nadie	por	el	momento,	pero	se	trata,
digamos,	 de	 un	 individuo	 impredecible,	 y	necesita	 un	 tratamiento	 que	 surta	 efecto
con	 la	 suficiente	 rapidez.	 Lo	 que	 en	 la	 práctica	 se	 traduce	 en	 grandes	 dosis	 de
tranquilizantes	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 adquirió	 por	momentos	 tonos	 cantarines—
que	probablemente	desencadenen	efectos	 secundarios	alarmantes	e	 incluso	un	 tanto
peligrosos	 si	 no	 recibe	 supervisión	médica.	 El	 paciente	 podría	 negarse	 a	 tomar	 las
pastillas	por	esta	misma	razón,	lo	cual	también	puede	resultar	peligroso…	Podría,	por
ejemplo…

Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 le	 interrumpí.	 Había	 intentado	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
palabras	mientras	combatía	con	los	recuerdos	de	las	visitas	a	mi	madre	en	el	hospital
tres	años	atrás.	El	lugar	no	era	para	tanto	en	sí	mismo,	y	ella	pensaba	que	saldría	de	él
en	pocas	semanas	(todos	lo	pensamos	hasta	los	dos	últimos	días),	pero	han	quedado
grabados	a	fuego	en	mi	recuerdo	el	aspecto	y	los	sonidos	de	los	demás	enfermos,	y	la
sensación	de	mi	madre	de	estar	aislada	y	de	haber	perdido	el	control	de	la	situación.
Siempre	 tuvo	muy	 claro	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 En	 el	 salón	 de	 casa	 de	 su	madre,
Steve	me	había	parecido	confundido	y	asustado,	y	el	lugar	adonde	le	llevarían	tenía
toda	 la	 pinta	 de	 ser	 bastante	 peor	 que	 el	 hospital	 de	mi	madre.	 Entonces	 le	 dije	 a
Nash:

—¿No	será	mejor	que	se	quede	aquí	y	vaya	al	hospital	como	paciente	externo?
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Podríamos	encargarnos	mi	mujer	y	yo	de	darle	las	pastillas,	y	asegurarnos	de	que	las
tome.

—¿De	verdad	 lo	ve	factible?	¿Acaso	no	 le	oye	decir	que	ya	no	es	un	niño,	que
dejen	 de	 tratarle	 como	 a	 un	 idiota,	 que	 no	 estén	 encima	de	 él	 todo	 el	 rato,	 que	 no
confían	 en	 él?	Me	 temo	 que	 asegurarse	 de	 que	 se	 toma	 las	 pastillas	 equivaldría	 a
vigilarle,	 y	 esa	 es	 una	 tarea	 indigna	 además	de	 intrusiva.	Más	vale	 dejar	 el	 trabajo
sucio	en	manos	de	enfermeras.	Él	estaría	de	acuerdo.

—Pero	no	puede	hacerle	ningún	bien	estar	rodeado	de…
—Todos	esos	tarados,	sí…	Solo	puedo	decirle	que	no	le	hará	ningún	mal.	Tal	vez

esto	le	parezca	un	comentario	tonto,	pero	lo	cierto	es	que	la	locura	no	es	contagiosa.
—Estará	asustado.
—Estará	medicado.	Tranquilo,	como	le	acabo	de	explicar.	No	debe	preocuparse

por	eso.
—¿Qué	ocurrirá	después,	doctor?	¿Recibirá	alguna	clase	de	terapia	o	continuarán

tranquilizándole	sin	más?	Solo	pregunto…
—Recibirá	tratamiento	químico,	es	decir,	medicación.	La	psicoterapia,	que	es	a	lo

que	usted	se	refiere,	no	deja	de	ser	un	proceso	correctivo	y	no	resulta	aconsejable	en
estos	casos.	Pero	déjeme	explicarle	algo	más.	Estos	medicamentos	no	tienen	nada	que
ver	con	los	tranquilizantes	paliativos	como	el	Valium	o	el	Librium,	de	los	que	quizá
haya	oído	hablar	y	que	son	del	todo	inútiles	en	el	tratamiento	de	la	esquizofrenia.	La
medicación	a	 la	que	me	 refiero	ha	ayudado	a	 infinidad	de	pacientes	en	 los	últimos
treinta	 años	 a	 recuperarse	 rápidamente	 y	 a	 alcanzar	 un	 estado	 aceptable	 de	 salud
mental.	Comprendo	que	haya	podido	llevarse	la	impresión,	por	mi	culpa	o	por	otras
razones,	de	que	 tan	 solo	podemos	mantener	 a	 los	pacientes	 tranquilos	hasta	que	 se
recuperan,	 si	 es	 que	 eso	 ocurre.	 Pues	 no	 es	 cierto:	 podemos	 hacer	mucho	más.	—
Debió	 de	 interpretar	 mal	 (o	 bien)	 algún	 gesto	 mío,	 porque	 entonces	 añadió—:	 Es
posible	que	usted	no	esté	del	todo	de	acuerdo	conmigo.

—¿Pero	 cómo	 diablos	 no	 voy	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted?	 Solo	 intento
asimilarlo.	Es	 demasiado	para	 digerirlo	 de	 una	 sola	 vez,	 y	 tal	 vez	me	 equivoque	 y
confunda	algunas	cosas	en	la	primera	ronda.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	esté	de
acuerdo	con	usted.	—También	dije	«Dios»,	pero	casi	en	un	susurro.

Nash	sonrió	por	primera	vez	dejando	ver	una	fila	de	dientes	del	color	del	marfil
desgastado.	Parecía	un	perro	mal	adiestrado.

—Le	ruego	que	me	perdone,	señor	Duke,	pero	hoy	por	hoy	todo	el	mundo	se	cree
con	el	derecho	de	opinar	sobre	la	psiquiatría,	e	incluso	creen	saber	más	de	ella	que	los
propios	 psiquiatras.	 Sobre	 todo	 cuando	 leen	 en	 los	 periódicos	 esos	 artículos	 que
arremeten	 contra	 todo	 el	 trabajo	 realizado	 hasta	 la	 fecha	 por	 la	 profesión.
Comprenderá	que	es	demoledor.	Todo	nuestro	trabajo,	¿puede	creérselo?	Imagine	que
un	 astrónomo	 tuviera	 que	 oír	 algo	 parecido	 de	 su	 disciplina.	De	 acuerdo,	 no	 es	 el
mejor	 ejemplo.	Tal	 vez	un	 jurista…	Pero	volvamos	 a	 su	hijo.	Existe	 al	menos	otra
buena	razón	para	hospitalizarle,	y	es	que	debe	someterse	a	varias	pruebas	médicas	y
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neurológicas	que	conviene	practicarle	en	el	hospital.
—¿No	pueden	hacérselas	como	paciente	externo?
—En	teoría	sí.	Pero	cuando	vayan	tendrán	que	encontrar	el	pabellón	correcto,	y	la

zona	correcta	del	pabellón	correcto,	y	esperar	a	que	la	administrativa	de	turno	regrese
a	su	puesto	si	no	está	en	él.	Y	no	se	desesperen	si	la	máquina	no	funciona	ese	día	y
tienen	que	pedir	otra	cita	a	la	que	ustedes	también	llegarán	a	tiempo,	pero	nadie	les
puede	asegurar	que	todo	vaya	a	salir	bien	esa	segunda	vez.	También	es	posible	que	se
vayan	del	hospital	con	cajas	destempladas	si	son	groseros	con	ustedes,	y	en	ningún
caso	pueden	perder	el	formulario	que	les	entregaré	porque	nadie	les	atenderá	sin	él.	Y
recuerden	reservar	infinidad	de…	En	fin…

—Podría	llevarle	yo	mismo.
—Señor	Duke,	debo	insistirle	en	que	será	infinitamente	más	simple	y	cómodo,	y

más	rápido,	lo	cual	no	deja	de	ser	importante,	que	se	someta	a	las	pruebas	siguiendo
el	protocolo	correcto,	desde	dentro	del	hospital.

—Sí,	ya	veo…	—dije.	Lo	que	quise	decir	y	de	hecho	dije	para	mis	adentros	fue
que	 ya	 veía,	 aunque	 fuera	 a	 medias,	 que	 ingresarlo	 sería	 más	 cómodo	 para	 los
médicos	 en	 primer	 lugar,	 para	 el	 personal	 del	 hospital,	 para	 el	 propio	Nash	 y	 para
todos	los	demás.	Todos	ellos	contra	Steve	y	un	servidor.

Nash	también	debió	de	ver	algo.
—A	la	gente	de	su	posición	—dijo	en	un	tono	de	voz	demasiado	bajo	para	él—	no

le	 resulta	 fácil	 ver	 desaparecer	 a	 un	 hijo	 en	 el	 umbrío	mundo	 de	 los	 psiquiátricos
durante	un	período	indefinido	de	tiempo.	No	comprenden	la	diferencia	con	los	demás
hospitales,	adonde	uno	va	con	un	mal	dentro	y	sale	sin	él.	Como	concepto,	les	cuesta
menos	 entender	 la	 locura	 que	 la	 enfermedad	mental,	 porque	 en	 el	 fondo	no	 la	 ven
como	una	 enfermedad,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Doctores	 y	 enfermeras	 para	 algo	 así?	 ¿Para
algo	 que	 le	 sobreviene	 a	 uno	 de	 repente?	 De	 ahí	 que	 algunos	 sientan	 que	 están
renunciando	al	debido…	¡Ah,	ya	estamos	listos!

Steve	 llevaba	 puesta	 una	 de	 las	 camisas	 que	 le	 había	 comprado	Susan.	Bajo	 el
cuello	le	asomaba	parte	del	revestimiento	de	cartón	del	empaquetado.	Me	fijé	en	los
pantalones,	muy	 lustrosos	además	de	deformados.	Su	aspecto	y	 su	comportamiento
me	parecieron	tan	corrientes	y	relajados,	tan	poco	merecedores	de	preocupación,	que
pensé	 en	 decirle	 a	 Nash	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 necesitábamos	 para	 nada	 sus
servicios.	Busqué	a	Steve	con	la	mirada	y	él	me	reconoció	al	momento	—parece	lo
normal,	 en	 cierto	modo—,	 sin	 confundirme	 con	 nadie	 a	 quien	 conociera	 o	 creyera
conocer.	 Al	 menos	 yo	 pensé	 que	 así	 era.	 Me	 miró	 con	 una	 expresión	 a	 la	 vez
contenta,	aliviada	y	afable,	pero	sin	un	ápice	de	esa	suerte	de	vínculo	que	se	forja	y	se
da	 por	 descontado	 entre	 padre	 e	 hijo	 si	 estos	 se	 llevan	 bien,	 y	 que	 es	 distinto	 de
cualquier	otro	vínculo	en	la	tierra.	Justo	después,	lanzó	a	Nash	una	mirada	cortés,	se
dejó	caer	de	súbito	sobre	el	sofá	de	terciopelo	y	se	retorció	hasta	encontrar	acomodo
en	una	de	sus	extrañas	posturas.

—¿Qué	tal	el	baño?	—le	preguntó	Nash	en	voz	alta,	como	quien	se	dirige	a	un
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extranjero	 en	 una	 parodia—.	 ¡Espléndido!	Hum,	 ahora,	 si	 te	 parece…	—Movió	 la
mano	con	un	gesto	de	aliento—.	Eh…	Ahora.

—Ya	le	he	dicho	antes	que	no	puedo	culparla	—respondió	Steve	sin	demasiado
énfasis.

—Me	lo	has	dicho,	sí,	pero	volvamos	a	ello	de	nuevo.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no
puedes	culparla?

—Porque	no	podía	actuar	de	otra	manera.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podía	actuar	de	otra	manera?
—No	podía,	por	mi	bien.	Tenía	que	hacerme	el	vacío.
—No	termino	de	verlo	—replicó	Nash	con	firmeza,	tras	agitar	la	cabeza	e	inspirar

con	calma.
—No	ha	querido	reconocerme	—insistió	Steve,	con	mucha	paciencia	y	mirando

hacia	mí—.	¿Verdad	que	no?
Parecía	estar	implorándome	ayuda.
—No	cuando	hablé	con	ella	—dije.
—¿Cuando	 qué?	 ¿Has…	 hablado	 con	 Fawzia?	 —Así	 sonó	 el	 nombre	 que

pronunció.
—Pensaba	que	estabas	hablando	de	Mandy	—dije,	colorado	como	un	escolar.
—¿Mandy?	¿Esa	zorra?	—Su	tono	me	pareció	bastante	bondadoso,	pero	adquirió

un	cariz	de	reproche	o	sospecha	cuando	añadió—:	¿Y	qué	se	contaba?
—La	he	llamado	por	teléfono	para	ver	si	podía…
Nash	me	hizo	callar	alzando	las	manos.
—Este	 hacerte	 el	 vacío,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 ¿a	 qué	 razones	 obedece?	 En	 mi

opinión	no	tiene	ningún	sentido	—dijo.
—Bueno,	estaba	protegiéndome,	¿no?
—Discúlpame,	 ¿pero	 quieres	 decirme	 que	 para	 protegerte	 te	 hace	 el	 vacío?

Juraría	que…
Steve	asintió	comprensivo,	dispuesto	a	reconocer	que	algunas	partes	de	su	relato

precisaban	de	más	explicaciones.
—Esta	chica,	Fawzia,	¿de	acuerdo?	Tuvimos	algo	serio.	No	lo	hicimos	público,

pero	 siempre	 supe	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros,	 por	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 me
decía,	 que	 no	 habrían	 significado	 mucho	 para	 nadie	 más,	 e	 incluso	 por	 cómo	me
miraba	a	veces.	Saltaba	a	 la	vista,	yo	 lo	 sabía.	Luego	se	vio	 involucrada	en	ciertas
actividades	secretas	que	la	volvieron	muy	impopular	en	determinados	círculos.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	un	año.
La	respuesta	decepcionó	a	Nash,	que	se	atusó	el	bigote	y	esperó.
—Después	vienen	a	por	mí,	porque	 sé	demasiado.	Y	ella	empieza	a	 ignorarme,

para	 intentar	 despistarlos	 y	 ponerme	 sobre	 aviso.	 Sé	 demasiado,	 no	 solo	 sobre	 ella
sino	 también	 sobre	 sus	 sistemas.	 Y	 sobre	 su	 organización,	 que	 es	 inmensamente
poderosa,	inmensamente	despiadada	e	inmensamente…	secreta.	—Acto	seguido,	casi
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en	el	clímax	de	un	despegue	embarazoso	y	patético	propio	de	cualquier	película	con
ínfulas,	remató—:	Los	caballeros	involucrados	se	hacen	llamar…	los	elegidos.

El	 pobre	 Steve	 pertenecía	 a	 una	 generación	 a	 la	 que	 nunca	 le	 habían	 enseñado
nada	sobre	ninguna	cosa	en	absoluto,	y	estaba	convencido	de	que	aquella	alusión	a
«los	elegidos»	—tan	sofisticada	y	sibilina—	representaba	el	colmo	de	lo	que	puede
decirse	 con	 palabras,	 una	 expresión	 que	 escapaba	 a	 las	 entendederas	 de	 un	 pobre
imbécil	 pasado	de	moda	 como	 su	 padre,	 y	 no	 digamos	 al	 advenedizo	 de	Nash.	De
pronto	recordé	que	un	año	antes	había	traído	a	casa	un	par	de	veces	a	una	chica	que
quizá	fuera	compañera	de	su	breve	paso	por	la	escuela	politécnica,	una	fémina	muy
poco	solícita,	con	el	labio	superior	estrecho,	la	tez	cetrina	y	un	nombre	parecido	al	de
Fawzia.

Dicho	 esto,	 de	 pronto	 algunas	 cosas	 empezaron	 a	 quedar	más	 claras	 de	 lo	 que
nunca	iban	a	estarlo	en	el	futuro.	Los	judíos,	o	cualquiera	que	pudiera	hacerse	pasar
por	 judío	 o	 israelí,	 le	 perseguían	 porque	 una	 vez	 conoció	 (y	 nunca	 demasiado	 a
fondo,	de	eso	estaba	seguro)	a	una	chica	que	debía	de	 tener	algo	de	árabe.	Por	eso
mismo,	y	aun	a	costa	de	todo	el	humor	y	el	sentido	común	del	mundo,	la	perseguían
también	a	ella.	Más	o	menos.

Atar	estos	cabos	me	sumió	en	un	estado	de	desazón	y	aburrimiento.	¿De	verdad
había	llegado	Steve	a	semejante	grado	de	locura	por	creer	algo	así?	Al	mismo	tiempo,
me	sentí	aliviado	por	lo	moderado	de	su	disparate:	era	falso,	estúpido	e	improbable
hasta	el	ridículo,	pero	no	se	trataba	de	una	completa	locura.	Sin	duda	existían	agentes
secretos	árabes,	aunque	el	concepto	de	una	mujer	espía	para	ellos	fuera	dudoso,	y	era
probable	que	los	servicios	de	contraespionaje	israelíes	los	rondaran,	y	no	con	buenas
intenciones.	 También	 supuso	 todo	 un	 alivio	 comprobar	 que,	 por	 confundido	 que
estuviera	Steve,	no	parecía	estarlo	en	ese	instante,	y	tampoco	parecía	asustado.

Me	miró	con	cierto	desprecio	alegre,	una	expresión	que	nunca	antes	había	visto
en	su	rostro.	Traté	de	recordar	qué	fue	lo	último	que	había	dicho.

—No	te	crees	nada	de	esto,	¿verdad?	—preguntó.
—Vas	un	poco	rápido	para	mí	—le	dije.
—De	acuerdo.	—Asintió	como	antes	y	se	levantó	con	energía—.	Podemos	echar

un	vistazo	fuera.	Sí,	vamos.
Nash	y	yo	le	seguimos	hasta	la	ventana,	que	ofrecía	una	buena	vista	de	la	calle.

En	 ese	 instante,	 encogido	 bajo	 la	 llovizna,	 divisé	 a	 un	 hombre	 al	 que	 reconocí	 de
inmediato:	trabajaba	en	uno	de	los	bancos	del	centro.	Había	coincidido	con	él	un	par
de	veces	en	el	Pheasant	y	tenía	el	mismo	aspecto	que	cualquiera	de	los	hombres	que
frecuentan	esos	lugares.	No	había	nadie	más	a	la	vista.

—Ahí	lo	tenéis	—dijo	Steve.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté	pasado	un	momento,	porque	lo	había	dicho

como	si	yo	estuviera	al	tanto.	Me	habría	gustado	que	Nash	me	hubiera	secundado.
—Josué	—dijo	Steve.
—¿Qué?
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—¡Venga	ya…!	Josué.	—Se	impacientó	por	primera	vez—.	Está	a	solo…	Lo	has
visto	con	tus	propios	ojos.

—He	visto	a	un	hombre.	¿A	qué…	de	qué	Josué	estás	hablando?
—Hay	más	de	uno,	¿verdad?	Yo	me	refiero	al	que	tomó	Jericó	con	ultrasonidos	y

expulsó	a	los	cananeos.
Como	había	pronunciado	mal	este	último	nombre,	me	 llevó	más	de	un	segundo

desentrañarlo.
—¿Quién	te	ha	hablado	de	Josué?	—le	pregunté.	No	era	ni	de	 lejos	 la	pregunta

más	 apremiante	 que	 tenía	 para	 él,	 pero	 ni	 siquiera	 ahora	 se	 me	 ocurre	 qué	 había
podido	llevarle	al	Antiguo	Testamento.

—Existen	 diversos	 métodos	 para	 obtener	 la	 información	 relevante	 —dijo,
adoptando	de	nuevo	su	papel	de	espía	veterano.	No	tardó	en	recobrar	la	confianza	y
el	ánimo—.	En	cualquier	caso,	acabáis	de	verle	a,	no	sé…,	¿unos	veinte	metros	de
distancia?	No	hace	ni	un	minuto.

—¿Me	estás	diciendo	que	el	hombre	al	que	acabamos	de	ver	 caminando	por	 la
calle	es	Josué,	que	ha	salido	de	la	Biblia?	¿Es	eso?

—Bueno,	más	o	menos.	Era	él,	pero	renacido.	Todos	lo	son	en	la	sección	clave.
Ya	no	 tenía	excusas	para	 lamentar	que	 la	nueva	cosmovisión	de	Steve	careciera

de	imaginación	o	ambición.	Miré	a	Nash	en	busca	de	alguna	señal	que	me	indicara
que	estas	cosas	eran	de	esperar,	que	pasaría	todo	pronto	y	que	tal	vez	no	fuera	para
tanto,	pero	él	se	limitó	a	lanzarme	una	mirada	prolongada	y	taciturna.	Steve	intervino
antes	de	que	yo	pudiera	hablar.

—Sigues	sin	creerme,	¿verdad?
—No	me	explico	cómo	has	podido	llegar	a	pensar	que	ese	hombre	es	quien	dices

que	es.	No	me	lo	explico.	Reconóceme	que	parece	un	tipo	normal	y	corriente.
—¿Y	qué	aspecto	quieres	que	 tenga,	el	de	un	vejestorio	envuelto	en	una	 túnica

blanca,	con	la	barba	larga	y	cana?	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	aspecto,	sino	con
quién	es.

—Sí,	pero	¿qué	hay	en	él	que	te	haga	pensar	que	es	él?	No	puedes	tener…
—Mira,	lo	sé	y	punto,	¿lo	entiendes?	Lo	sé.
—Pero…	—Había	comprendido	al	principio	que	intentar	razonar	con	él	era	una

pérdida	 de	 tiempo.	Aun	 así,	 solo	me	 callé	 porque	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	más	 que
decir.

—Lo	siento,	estas	cosan	no	pueden	explicarse.
Miró	 a	 Nash,	 suplicándole	 que	 refrendara	 la	 idea	 de	 que	 había	 cosas	 que	 no

podían	explicarse.
—Lo	que	me	sugirió…	Creo	que	será	mejor	que	lo	hagamos	—le	dije	a	Nash,	que

asintió	en	silencio.	Aún	parecía	taciturno.
—¡No,	 no	 pienso	 ir	 ahí!	—dijo	 Steve	 en	 cuanto	 comprendió	 la	 propuesta.	 No

parecía	enfadado	ni	 temeroso,	pero	se	negó	en	 redondo—.	No	estaría	 seguro	en	un
lugar	así	—añadió.
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Nash	explicó	que,	si	fuera	necesario,	podría	ordenar	que	lo	encerraran	a	la	fuerza.
Steve	repuso	que	se	trataba	de	un	farol	y,	poco	después,	yo	mismo	dejé	de	tener	muy
claro	lo	que	pensaba.	De	hecho,	dije	cantidad	de	cosas	que	olvidé	de	inmediato.	En
un	par	de	ocasiones,	 sentí	 tanta	hambre	que	pensé	que	me	 iba	 a	 caer	muerto,	 y	de
inmediato	dejé	de	sentirla.	El	tiempo	avanzaba	como	si	nunca	fuera	a	depararnos	otra
cosa	que	aquel	techo.	Estaba	sumiéndome	en	un	sopor	apático	y	desesperado	cuando
recordé	algo	y	bajé	a	 la	carrera	a	hacer	una	llamada.	Tampoco	recuerdo	lo	que	dije
por	teléfono,	como	si	estuviera	borracho,	pero	no	tiene	importancia.

—Tu	madre	quiere	hablar	contigo	—le	dije	a	Steve	cuando	regresé.
Bajó	al	instante.	Le	expliqué	a	Nash	lo	que	ocurría	y	él	se	limitó	a	resoplar.	Sin

duda,	 juzgó	 que	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 hablar,	 y	 se	 volcó	 en	 sus	 notas,
pasando	 las	 páginas	 de	 la	 libreta	 con	 un	 crujir	 estentóreo	 mientras	 siseaba	 entre
dientes.	Procuré	morderme	la	lengua,	pero	enseguida	le	pregunté	con	firmeza:

—Está	muy	enfermo,	¿verdad?
—Bien,	 aún	no	 tenemos	claro	en	qué	momento	 la	 enfermedad	ha	 tomado	estos

derroteros	 —dijo	 poco	 a	 poco—,	 pero	 parece	 estar	 avanzando	 a	 una	 velocidad
inaudita,	como	nunca	he	visto	en	un	mal	de	esta	clase.	A	juzgar	por	su	relato,	y	por	el
de	 Wainwright,	 la	 progresión	 es	 más	 que	 considerable.	 Y	 ser	 exactos,
comparativamente	 exactos,	 sobre	 sus	 delirios	 en	 una	 fase	 tan	 temprana…,	 es	muy
infrecuente,	 por	 no	 decir…	 —La	 voz	 de	 Nash	 se	 fue	 apagando	 y	 durante	 unos
segundos	tuve	la	sensación	de	que,	por	una	vez	en	su	vida,	no	estaba	seguro	de	algo
(o	bien	quería	hacer	ver	que	no	lo	estaba).	Entonces	volvió	a	la	carga—:	Pero	no	está
tan	 enfermo	 como	 para	 oponer	 resistencia	 a	 los	 tratamientos	 de	 mejora.	 No	 hay
síntomas	de	ello,	por	el	momento.	Y	esto	solo	sucede	al	principio,	como	usted	sabe.

—¿Y	cuál	es	la	causa,	doctor?	La	de	su	enfermedad…
Nash	 agitó	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 porque	 no	 lo	 sabía	 o	 tal	 vez	 porque	 no	 quería

compartirlo	conmigo.
—A	 menudo	 la	 desencadena	 un…	 alguna	 clase	 de	 choque	 emocional.	 En	 mi

opinión	es	siempre	así,	aunque	a	veces	el	psiquiatra	no	sea	capaz	de	identificarlo	o	se
muestre	vacilante	al	respecto.	En	este	caso,	el	episodio	de	Fawzia	parece	lejano	en	el
tiempo,	y	el	de	Mandy,	en	cambio,	más	bien	liviano,	pero	uno	nunca	sabe.	En	todo
caso,	tampoco	es	tan	importante	identificar	el	desencadenante.

—Parece	menos	asustado	que	antes.
—Estas	cosas	van	y	vienen.	Los	cambios	de	humor	drásticos	sin	causa	aparente

son	muy	típicos	de	esta	enfermedad.
Pensé	en	ello	cuando	Steve	reapareció,	tan	pronto	que	creí	que	había	vencido	mi

fortuna	 y	 que	 Nowell	 había	 fracasado	 o	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 hacer	 lo
prometido.	 Pero	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 estaba	 equivocado.	 Ya	 no	 parecía
animado,	e	incluso	le	noté	distinto,	como	si	se	hubiera	pasado	toda	la	noche	de	pie.
Estaba	convencido	de	que	también	Nash	se	había	dado	cuenta.

—De	 acuerdo,	 iré	 a	 ese	 sitio.	—Lo	 dijo	 sin	 ninguna	 expresividad,	 pero	 su	 voz
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sonó	 convincentemente	 hastiada	 cuando	 añadió—:	 He	 cambiado	 de	 opinión.
¿Importa	 por	 qué?	—La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 mí,	 aunque	 no	 era	 consciente	 de
haber	llegado	a	preguntarme	nada	parecido—.	Te	estás	deshaciendo	de	mí,	¿verdad?
Eso	es	lo	que	quieres.	Padre.

Estas	 últimas	 palabras	 se	 me	 quedaron	 grabadas	 en	 la	 memoria.	 Me	 rondaron
mientras	le	observaba	dar	cuenta,	en	la	cocina	y	en	silencio	(salvo	por	los	ruidos	de
masticación	y	deglución),	de	dos	cuencos	de	sopa,	 jamón	y	algo	de	pan,	y	 también
mientras	Nash,	sentado	en	el	salón,	rellenaba	los	papeles	para	el	ingreso,	comía	brie
con	galletitas	y	bebía	un	vaso	de	vino	tinto,	lo	que	me	había	pedido,	aunque	no	había
precisado	que	tuviera	que	ser	el	caro	borgoña	que	decidí	abrirle	por	pura	cobardía.	Se
produjo	un	cierto	 alboroto	cuando	un	 joven	vestido	de	barrendero	 (eso	pensé),	que
resultó	 ser	 trabajador	 social	 del	 psiquiátrico	municipal	 al	 que	 había	 llamado	Nash
para	que	se	llevaran	a	Steve,	llamó	a	la	puerta.	El	hombre	no	perdió	un	segundo:	hizo
dos	 llamadas,	 me	 entregó	 una	 tarjeta	 que	 contenía	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de
teléfono	escritos	con	perfecta	legibilidad,	dejó	claro	con	la	mano	aún	extendida	que
mi	presencia	no	sería	necesaria	durante	el	traslado	y	avanzó	resuelto	hacia	la	puerta.

—Adiós,	papá.	—Steve	se	despidió	sin	hostilidad,	y	por	eso	mismo	el	tono	se	me
antojó	de	reproche,	más	que	si	lo	hubiera	pretendido.

—Adiós,	 hijo.	 —Descartados	 los	 abrazos,	 murmuré	 algo	 sobre	 lo	 bien	 que
cuidarían	de	él	en	la	clínica,	lo	pronto	que	iría	a	verle	y	alguna	otra	cosa	de	idéntica
hondura.

—Claro	 que	 en	 Saint	 Kevin’s	 cuidarán	 bien	 de	 él	 —dijo	 Nash	 cuando	 ya	 se
habían	ido.

Aquel	comentario	consiguió	sorprenderme	un	poco,	pues	yo	le	había	catalogado
como	el	típico	hombre	que	centra	todas	sus	atenciones	en	el	buen	desempeño	de	su
trabajo.

—En	 verdad	 existe	 —continuó—	 un	 san	 Kevin,	 ¿sabía	 usted?	 Irlandés,	 por
supuesto.	 No	me	 explico	 cómo	 pudieron	 ponerle	 ese	 nombre	 a	 un	 hospital	 que	 se
encuentra	 tan	 cerca	 de	 Blackheath.	 Aunque	 es	 un	 lugar	 bastante	 alegre,	 lo	 menos
parecido	que	conozco	a	mazmorra	victoriana.	Hay	que	reconocer	que	los	victorianos
tenían	 su	 gracia,	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 interior	 de	 los	 edificios	 públicos,	 su
diligencia	dejó	mucho	que	desear.	Conozco	a	alguien	allí,	al	doctor	Abercrombie,	un
hombre	muy	bueno.	No	he	podido	contactar	con	él	aún,	pero…	Es	un	hombre	muy
bueno.

Dicho	esto,	Nash	volvió	la	vista	a	sus	apuntes,	enrolló	la	libreta	y	la	guardó	en	un
bolsillo,	 casi	 a	 la	 vez.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 quería	 decir	 algo,	 tal	 vez	 un
comentario	 esperanzador,	 certero	 y	 con	 algún	 sentido,	 pero	 no	 debió	 ocurrírsele
ninguno.

—Necesitaremos	mucha	suerte	para	dar	con	él	a	estas	alturas	de	la	semana…	—
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dije.
Nash	no	estaba	de	acuerdo:
—Las	 tardes	 de	 sábado	 las	 cobran	 como	 horas	 extras.	 Cuando	 los	médicos	 no

están	es	los	lunes	por	la	mañana.	O	más	bien	durante	todo	el	lunes.
—¡Ah,	claro!	—dije.	En	realidad	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando,	pero

me	 entristeció	 saberlo—.	 ¿Podría	 haber	 ingresado	 a	mi	 hijo	 a	 la	 fuerza	 si	 hubiera
seguido	negándose?

—Sí,	sí.	Pero	no	resulta	tan	fácil	si	el	paciente	no	está	loco	de	remate,	si	no	es	un
loco	a	primera	vista,	por	así	decirlo,	si	no	es	uno	de	esos	que	van	por	ahí	blandiendo
cuchillos	enormes	o	tiene	ese	tipo	de	comportamientos	extraños	y	violentos…	No	es
fácil.	 En	 estos	 tiempos,	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 deplorables	 derechos
individuales.	Cada	vez	cuesta	más	sacar	las	cosas	adelante.	Hum…

La	 tarjeta	 que	 me	 entregó,	 grabada	 con	 el	 mayor	 de	 los	 esmeros,	 incluía	 dos
direcciones,	una	en	Eaton	Square	y	la	otra	en	New	Harley	Street.

—Señor	Duke	—prosiguió,	mirándome	fijamente—,	quiero	que	comprenda	usted
algo:	 siento	 un	 interés	 desmesurado	 por	 mi	 ámbito	 de	 estudio.	 Tanto	 es	 así	 que,
después	de	 todos	estos	años,	sigo	preguntándome	cómo	es	posible	que	una	persona
supuestamente	 inteligente	 pueda	 enfrascarse	 en	 pasatiempos	 de	 segunda	 como	 las
matemáticas	 o	 incluso	 la	 literatura.	 En	 la	 práctica	 esto	 implica	 que	 siempre	 estaré
dispuesto,	y	hasta	deseoso,	a	conversar	con	usted	por	teléfono	sobre	el	caso	de	su	hijo
a	cualquier	hora,	por	intempestiva	que	esta	sea,	o	en	persona	si	acordamos	una	cita.
Será	 difícil	 que	 en	 una	 discusión	 así	 no	 surjan	 temas	 de	 primer	 orden.	 Procure
recordarlo.	¿Lo	hará?

Al	 quedarme	 a	 solas	 pensé	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Steve	 cuando	 aceptó	 ser
ingresado	en	el	hospital,	o	más	bien	traté	de	recordarlo,	pero	no	logré	llegar	a	ninguna
conclusión	 sobre	 el	 asunto.	 Permanecí	 de	 pie	 en	 la	 sala,	 después	 fui	 a	 la	 cocina	 e
intenté	 pensar	 en	 prepararme	 algo	 de	 comer,	 pero	 tampoco	 dio	 resultado.	 Ya	 iba
siendo	hora	de	entregarme	a	las	habituales	tareas	que	me	mantenían	ocupado	cuando
quería	relajarme,	despreocuparme,	desconectar	de	lo	mundano,	entretenerme	durante
un	par	de	horas	sin	darle	vueltas	a	 la	cabeza.	Pero,	por	lo	visto,	ya	no	era	capaz	de
nada	parecido,	como	no	fuera	realizar	tareas	sin	importancia,	como	beber	una	cerveza
o	echarle	un	ojo	al	periódico.	¿Cómo	me	las	había	ingeniado	antes	y	después	de	que
Nowell	me	dejara?	No	lo	sé,	pero	entonces	era	distinto,	quizá	porque	pasaba	mucho
tiempo	 fuera,	 por	 los	 cambios	 frecuentes	 de	 trabajo,	 la	 continua	 presencia	 de	 los
albañiles	 en	 casa	 y	 otras	 menudencias	 que	 había	 logrado	 olvidar	 al	 cabo	 de	 ocho
años.

Los	sábados	Susan	solía	llegar	tarde,	pero	a	veces	se	adelantaba	y,	si	eso	ocurría,
llamaba	para	 avisar,	 aunque	no	 siempre.	Tenía	 cada	vez	más	ganas	de	 llamarla	yo,
pero	 me	 disgustaba	 hacerle	 sentir	 que	 debía	 volver	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 del
trabajo.	Así	y	todo,	me	acerqué	al	teléfono	y,	cuando	este	sonó,	no	pude	evitar	dar	un
respingo:
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—¿Stanley?	¿Eres	tú,	Stanley?
Fue	como	un	sueño,	aunque	no	en	el	sentido	habitual	—maravilloso,	demasiado

bueno	 para	 ser	 cierto,	 onírico	 en	 sí	 mismo—,	 sino	 más	 bien	 algo	 parecido	 a	 una
sensación	 nítida	 en	 vez	 de	 vaporosa,	 pero	 muy	 difícil	 de	 encajar,	 y	 más	 aún	 de
asimilar,	porque	en	cierto	modo	había	algo	errado	en	ella,	blanco	y	negro	a	la	vez.	En
cualquier	 caso,	 creí	 por	 un	momento	que	me	 estaba	hablando	Susan	 con	 la	 voz	de
Nowell.	Enseguida	comprendí	que	solo	podía	ser	la	segunda.

—Sí,	Nowell.	De	hecho,	estaba…
—Soy	Nowell,	querido.	¿Ha	funcionado?
—¿El	qué?	¡Ah,	sí!	A	las	mil	maravillas.	Muchas	gracias…
—Podrías	haberte	molestado	en	hacérmelo	saber.
—Iba	a	llamarte,	de	verdad,	pero	no	he	tenido	ocasión…	No	hace	ni	un	segundo

que	ha	salido	por	la	puerta.	No	conseguíamos	dar	con	el	tipo.	—Una	vez	más,	Nowell
me	había	arrastrado	a	sus	mundos	sin	la	menor	resistencia	por	mi	parte;	un	lugar	en	el
que,	entre	otras	muchas	cosas,	la	verdad	o	la	falsedad	de	una	afirmación	importaban
muy	 poco	 a	 la	 hora	 de	 expresarla.	 Pero	 nadie	 se	molestaba	 en	 adentrarse	 en	 esos
terrenos.

—¿Qué	dices?	¿Con	qué	tipo?
—El…	tipo	del	hospital	—respondí,	más	o	menos	al	azar—.	Pero,	en	fin,	ya	está

hecho,	gracias	a	Dios.	No	sé	qué	estrategia	habrás	seguido,	pero	está	claro	que	has
sido	de	lo	más	convincente.

—Bueno…	—dijo,	y	en	parte	deseé	estar	a	su	lado	para	ver	cómo	lo	decía—.	Ya
sabes…	Mira,	Stanley,	dime	adónde	se	lo	han	llevado,	cómo	está	y	qué	van	a	hacer
con	él.	Ha	sucedido	todo	tan	rápido…

—Sé	lo	mismo	que	sabía	hace	una	hora,	cuando	te	he	llamado,	salvo	que	ya	se	lo
han	llevado	a…

—Querido,	tendremos	que	mantener	una	charla	en	condiciones.	¡Es	tan	ridículo!
Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	somos	responsables	del	bienestar	del	pobre	muchacho.

—Sí,	desde	luego,	pero	por	lo	pronto	no	tenemos	mucho	de	qué	hablar.	Está	en	el
hospital,	ya	está	hecho,	como	te	he	dicho.	Si	lo	que	quieres	es	hablar	de	su,	en	fin,	de
su	enfermedad,	Nash	es	el	hombre.	Te	llamará	él	a	ti.	Él	tiene	todas	las…

—No	me	 refiero	a	eso.	Debemos	hablar	del	 tema.	Tú	y	yo.	Es	evidente	que	se
trata	de	un	asunto	de	extrema	gravedad,	y	los	dos	sabemos	de	esto	más	que	cualquier
otra	persona.	No	estoy	hablando	de	doctores	y,	si	quieres	mi	opinión,	te	diré	que	es
nuestro	deber.	Y	me	parece	muy	razonable	que	yo	pregunte,	siendo	quien	soy.

—Claro	que	sí,	¿pero	no	será	más	sensato	esperar	a	hablar	con	Nash	y	ver	cuáles
cree	que	son	los	aspectos	más	relevantes	del	asunto?

En	los	mundos	de	Nowell,	una	discusión	no	consistía	en	exponer	puntos	de	vista
ni	 en	 defenderlos,	 y	menos	 aún	 en	 encontrar	 el	mejor	 remedio	 para	 solucionar	 un
problema.	Una	discusión	solo	servía	para	quedar	por	encima	de	tu	interlocutor	y	de	lo
que	tuviera	que	decir,	siquiera	moralmente.	Las	disputas	versaban	sobre	asuntos	tan
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relevantes	que	podían	prolongarse	eternamente,	y	Nowell	aprovechaba	para	recrearse
en	 cualquier	 detalle	 de	 su	 elección,	 porque	 se	 trataba	 de	 llegar	 a	 la	 verdad,	 no	 de
jactarse	 ni	 de	 acaparar	 la	 conversación.	 Y	 el	 detalle	 elegido	 podía	 ser	 de	 lo	 más
rocambolesco,	 ya	 que	 en	 estos	 tiempos	 nadie	 sabe	 qué	 puede	 acabar	 arrojando	 luz
sobre	esto	o	aquello.	La	relevancia	de	la	discusión	admitía	además	expresiones	que,
por	 lo	 común,	 uno	 juzgaría	 impropias	 de	 una	 conversación,	 empezando	por	 ciertas
groserías	que	a	cualquiera	le	causarían	incluso	vergüenza.

Por	 esta	 y	 otras	 razones	 pensé	 que	 podría	 apañármelas	 sin	 discutir	 con	Nowell
acerca	de	Steve.	Lo	que	acababa	de	decirle	no	era	más	que	un	intento	de	contenerla.
Había	estado	 tentado	de	 ir	más	allá,	pero	sus	últimas	palabras	me	hicieron	recordar
que	era	ella	—y	no	Nash	ni	yo—	la	que	había	convencido	a	Steve,	por	segunda	vez
en	veinticuatro	horas,	y	aún	quedaba	mucha	partida	por	delante.

Hasta	aquella	última	frase	sobre	ser	quien	era,	su	voz,	la	apariencia	y	los	gestos
que	la	imaginé	haciendo	se	me	antojaron	afables,	casi	íntimos,	un	fugaz	recordatorio
de	los	viejos	tiempos.	No	era	su	estilo	habitual	conmigo.

—Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	ninguna	especie	de	experimento	científico,	querido
—dijo,	en	su	tono	habitual—.	Esto	afecta	a	nuestro	hijo.	A	mi	hijo.	No	me	 importa
reconocer	que	lo	ignoro	todo	sobre	estas	cosas,	pero	sin	embargo	sé	muchísimo	sobre
él.

—Sin	duda	—dije	con	admiración,	y	también	pensativo—.	Puedes	leer	su	mente
como	un	libro	abierto.	Siempre	has	podido.	¿Cómo	se	llama	ese	sitio	de	la	Bretaña	al
que	le	llevaste	un	par	de	veces?

—¿Qué	sitio?	¿Cuándo	fue	eso?	—Su	tono	había	cambiado	por	completo	en	un
segundo,	pero	me	costó	darme	cuenta.

—Fue	hace	tiempo,	no	tendría	más	de	ocho	años	o…
—¿Qué	es	lo	que	te	dijo?
—En	fin,	era	evidente	que	 le	encantaba	 tenerte	para	él	solo.	Yo	me	quedé	aquí,

hasta	arriba	de…
—Quizá	 no	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 Stanley,	 pero	 el	 pobre	 se	 encontraba	 en	 un

estado	lamentable.	Confundido…	Aterrorizado…
—¿Cómo?	—Me	desconcertó	por	un	 instante—.	Vamos	 a	ver,	Nowell,	 no	digo

ahora,	 estoy	hablando	del	pasado,	de	cuando	volvisteis	 a	Maida	Vale	y	 le	pregunté
qué	tal	las	vacaciones	y	no	podía	parar	de	hablar	de	lo	bien	que	le…

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Cualquier	hombre	razonable	estaría	encantado	de	que	le
ayudaran	a	resolver	un	problema	al	que	no	puede	enfrentarse	solo.	Debo	decirte	que
lo	hice	convencida	de	estar	haciéndote	un	gran	favor.

—Lo	estabas,	y	te	estoy	muy	agradecido.	Yo	no…
—Comprendo	que	estés	de	malas,	pero	no	 tienes	por	qué	pagarlo	conmigo.	No

hay	ninguna	razón	para	que	siga	lidiando	contigo	en	tu	estado	actual.	Gracias	por	la
información.	Buenas	tardes.

La	mayoría	de	las	cosas	que	decía	y	hacía	Nowell	en	el	fondo	tenían	su	gracia.	Lo
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difícil	 era	 reírse	 de	 ellas,	 sobre	 todo	 si	 te	 tocaba	 padecerlas.	 Ese	 toque	 de
comedimiento	 circunspecto	 con	 el	 que	 remató	 la	 conversación	 lo	 ilustraba	 a	 la
perfección.	Desde	la	distancia	no	estaba	seguro	de	cómo	me	había	tomado	estas	cosas
cuando	 estábamos	 casados:	 probablemente	 como	 una	 muestra	 de	 comedimiento	 y
circunspección,	aunque	quizá	 también	como	una	reacción	arrebatada	y	 turbada	ante
su	actitud.	Yo	mismo	pasé	de	un	estado	a	otro	y	acabé	queriendo	ponerla	en	su	sitio	y
hacer	sangre	de	ella,	sin	esbozar	siquiera	una	sonrisita	tímida	durante	el	proceso.

Si	 me	 hubiera	 reído	 entonces,	 habría	 sido	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo	 y	 con	 la
meritoria	 intención	 de	 alejarla	 de	 la	 temida	 discusión.	Recordé	 demasiado	 tarde	 lo
sensible	que	era	Nowell	 cuando	 se	 tocaba	 la	 infancia	de	Steve.	Le	había	permitido
dormir	 en	 casa	de	 sus	 amigos	más	de	 lo	debido,	 había	 contratado	 a	 canguros	poco
recomendables,	esas	cosas.	Solo	una	vez	fui	lo	bastante	tonto	como	para	sacar	el	tema
a	relucir,	justo	antes	de	que	me	dejara,	o	puede	que	fuera	justo	después,	pero	siempre
podría	 volver	 a	 hacerlo	 sin	 que	 ella	 se	 lo	 esperara.	 También	 esta	 vez,	 tras	 el
desconcertante	final	de	nuestra	conversación,	hablé	más	rápido	que	antes,	y	más	alto,
con	 cierto	 énfasis.	 Fui	 consciente	 de	 ello,	 y	 la	 propia	Nowell	 debió	 de	 pensar	 que
empezaría	a	comportarme	de	forma	mezquina	con	ella	de	un	momento	a	otro,	y	no
parecía	dispuesta	a	correr	semejante	riesgo.	Para	Nowell,	si	una	parcela	era	inestable,
todo	el	terreno	circundante	debía	serlo,	aunque	la	otra	persona	estuviera	de	pie	en	la
otra	 punta.	 Esta	 manía	 suya	 tendía	 a	 limitar	 nuestras	 conversaciones	 al	 aquí	 y	 el
ahora.

Pero	cuando	colgó	me	quedé	a	solas	de	nuevo.	Encendí	la	radio,	una	especie	de
cachivache	danés	—Stereoboy	lo	llamaban;	un	detalle	que	me	habría	gustado	conocer
antes	 de	 comprarlo—	 con	 un	 dial	 que	 avanzaba	 a	 trompicones.	 La	mayoría	 de	 las
emisoras	 retransmitía	 los	mismos	 cánticos	 de	 guerra	 para	 gañanes,	 y	 sintonizar	 las
demás	cadenas	era	absurdo,	porque	los	programas	estaban	demasiado	avanzados	para
que	uno	pudiera	engancharse.	Acababa	de	iniciar	un	segundo	viaje	por	el	dial	cuando
oí	la	llave	de	Susan	en	la	puerta.

Salí	 al	 pasillo	 y	 allí	 estaba,	 avanzando	 con	 su	maletín,	 su	 paraguas	 pequeño	 y
grueso	y	sacudiendo	el	gorro	de	lana.	Sus	ojos	parecían	extragrandes.

—Me	alegro	de	verte,	cariño	—dije—.	Creo	que	nunca	me	había	alegrado	tanto
de	ver	a	alguien.

Nos	quedamos	de	pie	y	nos	fundimos	en	un	tierno	abrazo.
—No	habrá	ocurrido	nada	espantoso…	—dijo.
—No.	Bueno…	Se	 lo	 han	 llevado	 al	 hospital.	Y,	 según	 el	 doctor,	 se	 ha	 vuelto

definitivamente	loco.
—Cuéntamelo	todo.
Fuimos	 a	 la	 cocina,	 donde	 una	mujer	 de	 acento	 nórdico	 hablaba	muy	 en	 serio

sobre	 la	 demencia	 senil.	 Susan	 desconectó	 el	 aparato,	 o	 más	 bien	 cambió	 de
frecuencia,	porque	no	sabía	cómo	apagarlo,	pero	a	mí	me	bastó	con	eso.

—Has	vuelto	pronto	—dije—.	¿Te	importa	que	me	tome	algo?
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—¡Claro	 que	 no!	 Siéntate.	He	 intentado	 llamar,	 pero	 la	 centralita	 ha	 debido	 de
reventar	o	algo	así.	¿Whisky	y	agua?

—Sí,	estupendo.
Cuando	llegué	a	la	parte	sobre	Nowell	y	su	habilidad	para	convencer	a	Steve	de

que	 se	 lo	 llevaran	 al	 hospital,	 procuré	 no	 quitarle	 ojo	 de	 encima.	 Pero	 no	 fue
premeditado,	 yo	mismo	me	 sorprendí	 mirando.	 En	 casi	 cuatro	 años,	 o	 más	 si	 nos
remontamos	a	nuestra	primera	cita,	Susan	nunca	había	hecho	ni	 le	había	oído	decir
nada	 que	 revelara	 su	 opinión	 verdadera	 acerca	 de	 Nowell.	 Sé	 que	 hacer	 una
afirmación	así	acerca	de	la	actitud	de	cualquier	mujer	hacia	el	resto	de	féminas,	y	no
solo	 hacia	 la	 ex	 de	 su	marido,	 resulta	 demasiado	 categórica,	 pero	 con	nada	 quiero
decir	 nada	 de	 nada.	 Naturalmente,	 había	 encontrado	 una	 tercera	 vía	 para
transmitirme	 su	 inmenso	 odio	 por	 ella,	 su	 desprecio	 y	 su	 espanto.	 Sus	 palabras	 el
viernes	 tras	 la	velada,	cuando	recordó	que	Steve	había	vuelto	alterado	en	un	par	de
ocasiones	 después	 de	 visitar	 a	 su	 madre,	 me	 sentaron	 como	 un	 parte	 de	 tráfico.
Ahora,	de	nuevo,	se	repetía	la	misma	historia:	nada	que	pudiera	demostrarse	con	una
grabación	 de	 vídeo	 o	 de	 sonido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 resentimiento	 a	 raudales.	Me
parecía	justo.	En	todo	caso,	pensé	que	sería	mejor	callar	y	dejar	de	lado	la	llamada	de
Nowell	(que	no	añadía	nada),	así	que	acabé	hablándole	de	la	docilidad	de	Steve.

—Me	alegro.	Menudo	alivio…	—dijo	tras	asegurarse	de	que	había	terminado	de
hablar.	Se	 levantó	y	puso	agua	a	hervir	para	hacer	 té.	No	me	había	 interrumpido	ni
una	sola	vez	y	se	había	estado	quieta,	sin	danzar	de	un	lado	a	otro,	como	solía.

—Lo	 es,	 sí	—dije—.	 Pero	 ha	 sido	 todo	 un	 tanto	 repentino,	 ¿no	 crees?	 Eso	 es
todo.

—Ha	 sucumbido	 de	 buenas	 a	 primeras,	 digámoslo	 así.	 Todo	 ha	 sido	 muy
repentino.	¿Pero	comparado	con	qué?	No	con	un	apéndice	perforado,	o	como	se	diga.

—No	puede	ser	tan	súbito	como	algo	físico.
—Quizá	no,	no	lo	sé.	Lo	que	trato	de	decirte	es	que	en	realidad	no	te	preocupa

que	hayan	ingresado	a	Steve	tan	de	repente,	sin	esperarlo.	Te	preocupa	que	Nash	lo
haya	 decidido	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Crees	 que	 debería	 haber	 meditado	 la
decisión	 un	 poco	más,	 haberle	 dado	más	 vueltas	 a	 un	 paso	 tan	 trascendental.	Y	 lo
piensas	porque	sabes	de	psicología,	sobre	la	mente,	lo	mismo	que	yo.	Es	un	tema	que
todos	dominamos,	¿verdad?	Con	la	literatura	ocurre	otro	tanto,	al	menos	le	sucede	a
mucha	gente.	No	veo	por	qué	Nash	debería	tener	hoy	menos	razón	que	el	lunes.	No
recuerdo	si	 te	 lo	he	contado	alguna	vez,	pero	tuve	un	primo	chiflado,	así	que	ya	he
pasado	por	esto	antes.	¿Quieres	té?

—No,	gracias	—dije—.	Bueno,	sí,	tomaré	uno.	Gracias.
—¿Qué	has	comido?
—No	demasiado.
Susan	lavó	la	tetera	en	el	fregadero	y	secó	a	conciencia	el	interior.	Era	un	hábito

suyo.	Entonces	dijo:
—Estarás	de	acuerdo	en	que,	como	ha	dicho	Nash,	será	mejor	que	se	hagan	cargo
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en	el	hospital	de	la	medicación,	las	pruebas	médicas	y	todo	lo	demás.	Al	menos,	yo
habría	pensado	que	lo	estarías.

—Sí,	claro.	¿Tú	no?
—Sí.	Y	habrás	pensado	que	el	episodio	de	Josué	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado

el	vaso.	Así	que	no	alcanzo	a	ver…	—Susan,	que	estaba	detrás	de	mí,	puso	una	mano
sobre	mi	hombro	con	delicadeza	y	siguió	hablando	en	un	tono	suave—:	¿Qué	es	 lo
que	te	preocupa,	cariño?

Puse	mi	mano	sobre	la	suya.
—Lo	que	me	ha	soltado	después	de	decirnos	a	Nash	y	a	mí	que	estaba	dispuesto	a

ir:	 que	 estoy	 encantado	 de	 quitármelo	 de	 encima	 y	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me
importa,	según	él.

—¿Eso	 es	 todo?	 No	 creo	 que	 lo	 haya	 dicho	 en	 serio.	 ¿Tú	 sí?	 Y	 aunque	 lo
hubiera…

—No	solo	es	eso.	Me	repugna	pensar	que	quizá	tenga	razón	y	que	tal	vez	no	esté
buscando	lo	mejor	para	él,	sino	quitármelo	de	encima	como	sea.

—Sin	darte	cuenta…	Date	un	 respiro,	Stanley.	Te	conoces	demasiado	bien	para
andarte	ahora	con	esa	sarta	de	gilipolleces.	Y	eres	demasiado	inteligente	para	no	ver
que	 lo	 mejor	 y	 lo	 más	 conveniente	 para	 alguien	 también	 puede	 serlo	 para	 otra
persona:	para	 ti,	por	ejemplo.	Pero	 también	eres	demasiado	sentimental	y	 tontorrón
para	asimilarlo	y	creer	en	ti	mismo.	¿Qué	tendría	de	malo	querer	quitártelo	de	encima
en	su	estado	actual?	También	estoy	yo,	recuérdalo.	—El	tono	no	fue	suave	esta	vez,
pero	 volvió	 a	 serlo	 cuando	 dijo—:	 Ah,	 y	 también	 eres	 demasiado	 tontorrón	 para
llamarme.

Se	agachó	y	me	besó.	Estando	sentado	a	la	mesa	como	estaba,	el	abrazo	que	nos
dimos	 fue	un	 tanto	extraño,	pero	no	 importó	demasiado.	Me	habría	gustado	decirle
muchas	cosas,	 todas	buenas	y	agradables,	pero	no	supe	ordenarlas	o	hacerlas	 sonar
como	es	debido	en	mi	cabeza,	de	modo	que	me	limité	a	emitir	unos	cuantos	sonidos
agradables	y	amistosos	y	a	acariciarle	el	cuello.	Pasado	un	minuto,	se	levantó	y	fue	a
hacer	el	té.

Más	 tarde	 marqué	 el	 número	 del	 hospital	 que	 me	 había	 dado	 el	 tipo	 y,
transcurrido	 un	 lapso	 de	 tiempo	 que	 se	me	 antojó	muy	 breve,	 una	 voz	 con	 acento
asiático	dijo:	«Sí,	el	señor	Duke	ha	sido	ingresado	esta	tarde».	Pero	no	pude	averiguar
nada	 más,	 tampoco	 si	 alguien	 informaría	 al	 señor	 Duke	 de	 que	 había	 llamado	 su
padre.
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2
EVOLUCIÓN

Cuando	llamé	al	hospital	al	día	siguiente,	me	respondieron	más	o	menos	lo	mismo.
Otra	voz	asiática,	o	acaso	la	misma	del	día	anterior,	me	explicó	que	el	señor	Duke	se
encontraba	bien	y	que	no	recibiría	visitas.	No	añadió	«bajo	ninguna	circunstancia»	ni
«de	momento	es	mejor	que	no	vea	a	nadie».	Se	limitó	a	decir	que	no	recibía	visitas	y
punto.	Después	de	que	el	lunes	por	la	mañana	se	repitiera	la	misma	situación,	traté	—
con	 escaso	 entusiasmo—	 de	 localizar	 a	 algún	 doctor,	 pero	 preferí	 esperar	 a	 que
pasaran	las	once.	A	esa	hora	no	tendrían	excusa	para	no	estar	trabajando.

El	responsable	de	publicidad	de	un	periódico	empieza	su	jornada	un	poco	antes.
Al	 llegar	a	 la	oficina	me	encontré	en	sus	puestos	a	mi	auxiliar	y	a	 la	secretaria	que
compartíamos.	Bien	hecho.	Todo	lo	que	me	contaron	y	mostraron	era	insulso	a	rabiar,
salvo	 la	 noticia,	 comunicada	 en	 una	 tira	 de	 papel	 finísimo,	 de	 que	 Productos
Químicos	Thurifer	retiraba	su	media	página.

—Entonces	 les	 quedan	 cinco	 libres	 —dijo	 mi	 auxiliar,	 un	 galés	 capaz	 pero
abstemio	llamado	Morgan	Wyndham	que	alardeaba	de	ser	bastante	realista—.	Cinco
de	ocho.

—Lo	sé	—respondí—.	No	puede	hacer	eso.
—Todavía	 no	habrá	 llegado	—me	advirtió	Morgan	 cuando	 empecé	 a	marcar	 el

número	de	la	agencia.
Le	 ignoré.	Tras	el	último	dígito	escuché	un	par	de	clics	seguidos	de	un	silencio

colosal,	como	si	me	hubieran	pasado	con	la	casa	de	los	muertos.	Volví	a	intentarlo	y
el	resultado	fue	el	mismo.

Morgan	me	miró	desde	su	sitio:
—¿Estaba?
—Probablemente	no,	pero	ni	siquiera	he	tenido	ocasión	de	comprobarlo.
Utilicé	su	teléfono	para	volver	a	llamar	—por	si	se	trataba	de	un	fallo	técnico—	y

esta	vez	sí	dio	el	tono.
—Alta	Comisión	de	Penang,	buenos	días	—dijo	una	voz	de	mujer.
—¿Está	 el	 agregado	 comercial,	 por	 favor?	—Sé	 que	 no	 sonó	 muy	 inteligente,

pero	ocurría	que,	como	todos	sus	paisanos,	el	tipo	tenía	una	serie	de	nombres	de	una
sola	 sílaba	 que	 en	 inglés	 se	 pronunciaban	 a	 cachitos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 intenté
hablar	 con	 él	 unas	 semanas	 antes,	 la	misma	mujer	 no	 consiguió	 entenderme,	 o	 eso
juró	y	perjuró	pese	 a	 ser	más	 inglesa	que	un	 sombrero	hongo.	Finalmente,	 articuló
varios	 sonidos	 milagrosos	 que,	 según	 dijo,	 se	 correspondían	 con	 lo	 que	 yo	 había
querido	decir.	Y	no	le	faltó	razón,	puesto	que	mi	hombre	se	puso	al	instante.	Desde
entonces	he	dado	por	hecho	que	él	es	el	dichoso	agregado	comercial	de	marras.
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—Un	segundo,	caballero	—replicó	la	operadora	con	exquisitos	modales.	Su	voz
me	maravilló—.	Eh…	¿Querría	 hablar	 con	 el	 señor	Re	Chong	Cho	 o	 con	 el	 señor
Chan	Cho[13]?

Esto	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 dijo,	 claro	 está,	 pero	 no	 dista	 demasiado	 de
cualquiera	de	las	otras	maneras	en	que	podría	haberlo	transcrito.

—¿Cuál	es	la	diferencia?	—pregunté	al	fin.
—Bien…	El	señor	Re	Chong	Cho	es	el	antiguo	agregado,	y	el	señor	Chan	Cho

llegó	la	semana	pasada.
—¡Ah,	 sí,	 cierto!	Páseme	 con	 el	 señor	Re	Chong	Cho,	 si	 es	 tan	 amable.	—Así

sonaba	el	nombre	de	mi	tipo,	y	probablemente	fuera	él,	el	mismo	al	que	mandarían	de
vuelta	 a	 Penang	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al
respecto,	salvo	tenerlo	presente.

Di	mi	nombre	y	el	del	periódico	y,	pasado	un	rato,	una	vocecilla	atiplada	que	te
hacía	pensar	en	un	cerdo	agridulce	me	dijo:

—Hola,	dígame.
—Soy	Stanley	Duke,	señor	agregado	—le	informé,	para	asegurarme—.	Recordará

que	 hablamos	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 publicar	 un	 reportaje	 especial	 en	 nuestro
periódico.	Me	preguntaba	si	ha	tenido	ocasión	de	pensárselo.

—¡Ah,	 señor	 Dizque!	 ¡Oh,	 sí!	—Parecía	 henchido	 de	 alborozo—.	 Estamos	 en
ello.	 Lo	 he	 hablado	 con	mi	Gobierno	 y	 parecen	muy	 interesados.	 Extremadamente
interesados.	El	ministro	de	Comercio	vendrá	a	Europa	el	mes	que	viene	y	pasará	tres
días	en	Londres.	Es	muy	inteligente	y	muy	culto,	y	hasta	ha	visitado	Australia.	Creo
que	 con	 su	 provechosa	 ayuda	 comprenderá	 mejor	 las	 ventajas	 comerciales	 de	 mi
propuesta.

El	 señor	 Re	 Chong	 Cho	 tendía	 a	 retratar	 a	 sus	 compatriotas	 como	 tipos
respetables,	 aunque	 también	 algo	 cortitos,	 siempre	 necesitados	 de	 un	 empujón
occidental	 para	 convencerse	 de	 sus	 propuestas.	 El	 último	 empellón	 del	 que	 tenía
noticia	era	la	compra	de	un	espacio	en	el	periódico	para	dar	cuenta	a	los	lectores,	o	al
menos	a	dos	docenas	de	ellos,	de	los	logros	de	su	país.	En	realidad	la	propuesta	había
partido	de	mí,	pero	me	descubrí	capaz	de	sobrellevar	el	crédito	arrebatado.

—De	 cualquier	modo,	 usted	 y	 yo	—tintineó—	negociaremos	 de	 antemano.	No
debemos	 importunar	 al	 ministro	 con	 detalles	 nimios.	 Si	 puede,	 sería	 perfecto	 que
quedásemos	a	comer	aquí	mismo.	Creo	que	le	gusta	nuestra	comida.

—¡Oh,	sí,	es	deliciosa!	—Me	gustaba	el	ginseng	también,	aunque	«delicioso»	no
fuera	la	palabra	que	mejor	lo	describía—.	Iré	encantado.	En	fin,	no	le	entretengo	más,
señor	agregado.	—Entonces	me	vino	a	la	cabeza	una	última	cosa—.	Por	cierto,	veo
que	tiene	un	asistente.

—¿Un	 asistente?	 —repuso	 el	 señor	 Re	 Chong	 Cho	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que
semejaba	 un	 alud	 del	 Eiger.	 No	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 preguntar—.	 ¿A	 qué
asistente	se	refiere?

—No	lo	sé,	me	ha	parecido	que	la	recepcionista…
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—¡Oh,	no!	No,	no…	No	tengo	un	asistente,	señor	Dizque.
—Disculpe,	pensaba…
—Es	solo	un	observador,	ya	me	entiende.	Así	es	precisamente	como	le	llamamos,

observador,	¿sabe	usted?	En	fin,	le	rogaría	que	contactase	con	mi	secretaria	lo	antes
posible	 para	 organizar	 la	 comida.	 Y,	 por	 favor,	 dele	 recuerdos	 a	 su	 encantadora
esposa.

Aunque	después	de	colgar	me	quedé	con	la	duda	de	que	el	agregado	fuese	a	ser
sustituido	en	cualquier	momento,	el	asunto	del	espacio	publicitario	parecía	ir	viento
en	popa.	Una	comida	con	el	señor	Re	Chong	Cho	(si	no	se	volatilizaba	antes)	no	era
lo	que	más	me	apetecía	en	el	mundo,	pero	valdría	la	pena	siquiera	por	la	experiencia
y	por	contárselo	a	Susan	después.	Mi	mujer,	Susan,	había	 salido	a	colación	porque
cierta	vez	organizó	una	pequeña	fiesta	para	el	agregado	cultural	de	Penang,	que	a	su
vez	 nos	 correspondió	 con	 un	 ágape	 en	 la	Alta	 Comisión,	 entre	 cuyos	 invitados	 se
contaba	el	señor	Re	Chong	Cho.	Yo	comencé	a	acecharlo	en	cuanto	supe	quién	era.	Y
ahora	 sabía	 que	 los	 penanganeses	 son	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 siempre	 se	 toma	 la
molestia	de	preguntar	por	la	parienta	de	uno.

Al	alzar	la	vista	descubrí	que	un	hombre	bajito	con	barba	me	observaba	desde	el
umbral	de	la	puerta,	o	desde	lo	que	habría	sido	el	umbral	si	las	paredes	del	despacho,
que	apenas	 le	 llegaban	a	 la	cabeza,	hubieran	 tenido	 la	altura	suficiente	para	encajar
una	puerta	en	ellas.	Muy	pocas	paredes	alcanzaban	el	techo	desde	que	reformaron	el
edificio	entero	allá	por	los	años	setenta.	Quizá	el	hombre	solo	me	estuviera	mirando,
sin	albergar	ninguna	otra	intención,	pero	aquel	día	me	sentí	un	tanto	vigilado.

—¿Tienes	un	minuto?	—preguntó	el	barbudo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había
reparado	en	él.

—Claro	—dije,	y	me	 levanté	de	mi	mesa.	Uno	siempre	 tiene	un	minuto	para	el
director,	 quienquiera	 que	 sea.	 Este	 se	 llamaba	 Harry	 Coote	 y	 no	 llevaba	 mucho
tiempo	en	el	cargo,	menos	que	yo	en	el	mío.	Y	eso	era	lo	que	contaba	y	lo	que	de	vez
en	 cuando	 me	 inquietaba	 un	 poco.	 Harry	 me	 parecía	 el	 típico	 jefe	 que	 antepone
siempre	sus	ideas,	sean	estas	cuales	sean	y	sobre	el	tema	que	sean,	a	las	de	los	demás.
Por	 ejemplo,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 quién	 merecía	 el	 puesto	 de	 responsable	 de
publicidad	del	diario	que	dirigía	o,	más	aún,	quién	no.	Por	supuesto,	a	nadie	más	le
importaba	un	pito	la	opinión	del	director	al	respecto,	salvo	que	el	periódico	estuviera
ganando	 lectores.	 Y,	 para	 mi	 sorpresa,	 los	 estábamos	 ganando	 mientras	 la
competencia	sorteaba	vehículos	entre	sus	suscriptores	para	 intentar	convencerlos	de
que	siguieran	siéndolo	durante	un	 tiempo	más.	A	mí	me	gustaba	mi	 trabajo,	y	creo
que	además	se	me	daba	algo	mejor	hacerlo	que	disfrutarlo.	Pero	ni	por	esas.

Antes	de	salir	del	despacho	le	lancé	a	Morgan	la	nota	de	Thurifer.	Seguí	a	Harry
hasta	 el	 suyo,	 un	 cuarto	 con	 paredes	 que	 sí	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 y	 más
cachivaches	de	los	que	harían	falta	para	poner	en	órbita	un	pequeño	satélite	espacial.
También	 tenía	 allí	 una	 enorme	 pecera	 tropical	 sin	 peces	 ni	 ninguna	 otra	 criatura
dentro,	y	sin	vegetación	alguna	o	siquiera	agua;	únicamente	estaba	rellena	de	arena,
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piedras	y	conchas	vacías.	Una	lucecita,	que	tal	vez	nadie	sabía	apagar,	iluminaba	su
interior.	En	los	días	de	actividad	la	pecera	revelaba	que	allí	trabajaba	un	mandamás,
como	 lo	habrían	hecho	un	decantador	de	 jerez	 tallado	en	cristal	de	plomo	o,	en	un
tiempo	más	lejano,	una	caja	de	rapé	hecha	de	pezuñas	de	antílope.

—¿Qué	tal	todo?	—preguntó	Harry.	Eso	significaba	que	no	estaba	preparado	aún
para	ir	al	grano.

—Bien	—dije,	y	fingí	dudar	antes	de	rechazar	el	puro	polvoriento	y	rugoso	que
me	 ofreció—.	 Recordarás	 el	 asuntillo	 aquel	 de	 Penang	 del	 que	 hablamos.	 —
Rememoré	 parte	 de	 la	 conversación	 telefónica.	 Cuando	 se	 lo	 mencioné	 la	 vez
anterior,	Harry	me	dio	su	visto	bueno	con	cautela.	Llevar	a	la	rotativa	cuatro	páginas
—o	 las	 que	 finalmente	 fueran—	 trufadas	 de	 menudencias	 sobre	 un	 país	 infecto,
lejano	e	irrelevante	no	contribuiría	de	ninguna	manera	(de	ninguna	manera	favorable)
a	 la	 difusión	del	 periódico,	 pero	 sin	duda	 elevaría	 su	 empaque	y	 su	prestigio	 en	 el
mercado.	Más	de	una	vez	 le	había	oído	decir	que	ya	 iba	siendo	hora	de	mejorar	su
imagen,	 de	 darle	 un	 toque	 de	 calidad,	 esas	 cosas.	 Pero	 puede	 que	 en	 el	 fondo
detestara	estar	ganando	lectores.	Así	y	todo,	resultaría	interesante	ver	su	reacción	al
nuevo	enfoque,	más	íntimo,	que	le	estábamos	dando	al	publirreportaje	sobre	Penang.

Y,	de	hecho,	se	reveló	muy	interesante,	pero	en	modo	alguno	alentadora.
—Sí,	 bueno,	 es	 lo	 que	 hay	 —dijo	 con	 firmeza	 e	 indecisión.	 Quería	 dejar

constancia	de	sus	dudas	o	reprobación	y	no	sabía	cómo	hacerlo—.	Y,	por	supuesto,
nada	 de	 esto	 es	 cosa	 mía.	 —Lo	 último	 era	 estrictamente	 cierto,	 pero	 le	 faltó
convicción.

—En	fin,	veremos	qué	tal	sale…	—Tampoco	era	fácil	discrepar	de	esto.
—¿Vas	a…,	te	vas	a	reunir	con	el	tipo	este,	con	el	ministro	de	Comercio?
—Creo	que	sí.	Cuando	venga.
—Si	es	que	viene.
—Correcto.	Si	es	que	viene.
Los	esfuerzos	por	coger	aire	entre	la	humareda	que	se	había	montado	con	el	puro

hicieron	que	la	boca	de	Harry	se	torciera	en	un	extraño	rictus.	Se	veía	a	la	legua	que
esos	puros	eran	infumables.	Por	alguna	razón	me	dio	por	pensar	en	lo	que	se	contaba
que	 hacía	—quizá	 fuera	 un	 hábito	 invariable—	 si	 te	 invitaba	 a	 cenar	 a	 su	 piso	 de
soltero	 de	 Tufnell	 Park:	 pedía	 algo	 no	 demasiado	 malo	 al	 chino	 y	 te	 obligaba	 a
comerlo	 con	 palillos	 auténticos,	 comprados	 o	 robados	 en	 algún	 viaje	 a	 Pekín	 con
todos	los	gastos	pagados.	A	mí	nunca	me	había	invitado,	pero	estaba	al	tanto	de	los
detalles	 gracias	 al	 testimonio	 de	 primera	 mano	 del	 responsable	 de	 contenidos	 del
periódico,	que	a	su	vez	le	había	oído	decir	a	un	tercero,	y	no	a	un	habitual	de	Fleet
Street,	 que	 en	 uno	de	 estos	 ágapes	 les	 sirvió	 té	 alegando	que	 los	 platos	 nacionales
deben	 acompañarse	 con	 la	 bebida	 patria,	 y	 que	 ese	 era	 el	 vino	 del	 país,	 que	 en
realidad	 jamás	 habría	 pasado	 por	 vino	 ni	 siquiera	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 tonto.	 En
ocasiones	me	costaba	creer	 la	parte	del	 té,	pero	viendo	a	Harry	entonces,	 cabreado
porque	el	puro	no	acababa	de	tirar,	empecé	a	darle	tintes	de	verosimilitud.
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—He	estado	pensando	en	ti,	Stanley	—dijo	tras	un	breve	silencio.
Se	me	ocurrieron	un	par	de	respuestas	de	lo	más	groseras	a	semejante	afirmación,

y	ninguna	cordial,	de	modo	que	procuré	mostrarme	expectante.
—Disfrutas	realmente	haciendo	lo	que	haces,	¿verdad?
—Sí	—respondí,	segurísimo	y	relajado	al	mismo	tiempo.
—¿Y	crees	que	es	tu	misión	en	la	vida	dedicarte	a	ello?
—Sin	ninguna	duda.	¿Qué	quieres	decir?
—En	 fin,	 ya	 sabes,	 me	 preguntaba	 si	 sientes	 que	 este	 trabajo	 te	 permite

desarrollar	debidamente	tu	talento.
—¿Cómo?	¿Qué	talento?
Soltó	una	carcajada.
—No	me	jodas,	Stanley	—dijo,	o	quiso	decir,	puesto	que	de	su	boca	salieron	otras

palabras	muy	 diferentes:	 «No	me	 joribies»,	 típicas	 del	 norte	 de	Londres,	 de	 donde
provenía.	 Si	 se	 hubiera	 cansado	 de	 dirigir	 el	 periódico	 podría	 haberse	 dedicado	 a
presentar	un	programa	de	entrevistas	en	cualquier	canal	de	televisión—.	Sé	más	de	ti
de	lo	que	tú	te	crees	—prosiguió—.	No	soy	tan	tonto,	¿sabes?	—Parecía	una	buena
idea	seguir	dejándole	hablar—.	Por	ejemplo,	eh…	¡Ah,	sí!	Cuéntame,	¿sigues	viendo
a	Nowell?

Siempre	había	pensado	que	uno	de	los	rasgos	más	cautivadores	de	Harry	era	su
franqueza,	 aunque	 quizá	 no	 fuera	 el	 apelativo	 más	 acertado	 para	 quienes	 son
incapaces	de	engañar	con	éxito.	Así	pues,	estaba	claro	que	no	estaba	al	tanto	de	mis
contactos	 recientes	 con	 Nowell	 (con	 quien	 se	 suponía	 que,	 muchos	 años	 antes	 y
durante	 un	 período	 muy	 breve	 de	 tiempo,	 había	 compartido	 piso)	 y	 que	 tan	 solo
estaba	tratando	de	avasallarme	y	entrometerse	en	mi	vida,	como	tenía	por	costumbre.

—No	—le	dije—.	Prácticamente	no	la	veo.	¿Por	qué?
—Ah…	Siempre	me	 ha	 parecido	 una	 pena	 que	 no	 lograrais	 hacer	 funcionar	 lo

vuestro.
¿Siempre?	No	creo	que	Harry	tuviera	noticias	de	mi	existencia	antes	de	empezar	a

trabajar	en	el	periódico.
—Bueno…,	es	lo	que	hay.	—Miré	el	reloj.
—A	veces	veo	a…,	¿cómo	se	llama?,	a	Bert	en	el	Ladbroke	Arms.
—Ah,	sí.
—Me	imagino	que	no	es	santo	de	tu	devoción.
—No	mucho,	no.	Bueno…
—No	es	para	tanto	cuando	le	vas	conociendo.
De	 repente,	 me	 pareció	 que	 algo	 en	 la	 pecera	 había	 cobrado	 vida.	 Y	 nos

quedamos	 en	 silencio;	 un	 silencio	 suficientemente	 largo	 para	 que	 Harry	 se	 diera
cuenta	de	que	aún	era	pronto	para	que	yo	pudiera	apreciar	las	virtudes	de	Bert	(en	las
que	nunca	antes	había	reparado).	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	ante	nosotros
la	calva	del	redactor	jefe	de	política.	Harry	le	dijo	que	pasara	con	tono	de	alivio.

—En	fin,	si	no	te	importa,	Stan…	—dijo,	sonriendo—.	Parece	que	me	ha	surgido
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una	reunión.
—No,	no	me	importa,	Harry.	De	verdad	que	no	me	importa	en	absoluto.
—Muy	bien,	hasta	otra.	Ah,	y,	eh…	—borró	la	sonrisa—,	espero	que	todo	vaya

bien	por	casa.
Me	 dio	 a	 entender	 que,	 si	 descubría	 lo	 que	 más	 me	 convenía,	 mi	 segundo

matrimonio	no	fracasaría,	y	lo	hizo	con	tal	vozarrón	que	debió	de	llegar	a	oídos	del
redactor	jefe	de	política,	al	que	apenas	conocía	por	su	foto	en	el	periódico	y	que	miró
a	Harry	primero,	después	a	mí,	y	de	nuevo	a	Harry	cuando	los	dejé	a	solas.	Fuera	del
despacho	estuve	a	un	tris	de	arrearle	un	cabezazo	en	la	barbilla	a	una	mujer	de	dos
metros	de	altura	enfundada	en	un	cárdigan	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Se	dirigía
a	la	reunión	y,	por	fortuna,	fallé	de	pleno.	Pensé	que	Harry	era	capaz	de	creer	que	con
su	actitud	había	mostrado	interés	y	comprensión,	que	se	preocupaba	y	era	amable	con
un	 tipo	 al	 que,	 para	 ser	 exactos,	 no	 le	 debía	 nada,	 pero	 por	 quien	 sentía	 algo
indefinible.	Eso	es	 lo	que	habría	dicho	y	repetido	hasta	 la	extenuación	si	alguien	le
hubiera	reprochado	su	actitud.	¿Pero	qué	es	lo	que	había	hecho?

No	 encontré	 respuestas,	 ni	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 empecé	 a	 hacerme	 ciertas
preguntas	 —por	 enésima	 vez—	 sobre	 su	 vida	 sexual.	 Al	 parecer	 no	 la	 tenía	 en
absoluto:	 su	nombre	nunca	se	había	 relacionado,	 siquiera	 remotamente,	con	ningún
hombre,	mujer	o	niño	sobre	la	tierra,	aunque	a	menudo	se	le	veía	rodeado	de	gente	de
lo	más	 variopinta.	 Jamás	 abordaba	 ese	 tema	 en	 las	 conversaciones,	 de	 suerte	 que,
cuando	 salía	 a	 colación	 su	 presunta	 y	 pretérita	 amistad	 con	 Nowell	 —cosa	 que
ocurría	 de	 tanto	 en	 tanto—,	me	ahorraba	 la	 insinuación	de	que	habían	 tenido	 algo.
Muy	pocos	hombres	en	su	situación	habrían	sabido	o	podido	contenerse.	Su	atuendo,
sus	gestos	y	su	forma	de	hablar	tampoco	delataban	ningún	tipo	de	inclinación.	En	la
redacción	se	decía	que	tenía	los	mismos	impulsos	que	un	niño.	Un	niño	grande,	por
supuesto,	 a	pesar	de	que	Harry	debía	de	 rondar	por	 aquel	 entonces	 los	 cincuenta	y
tantos.	Pero	uno	nunca	sabe,	¿verdad?	No	con	esta	clase	de	gente.

Me	olvidé	por	completo	de	Harry	en	cuanto	regresé	a	mi	despacho.	La	secretaria
no	 estaba	 en	 su	mesa.	 Justo	 cuando	 vi	 la	 cara	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 que	 puso
Morgan,	descubrí	a	una	mujer	de	pie	 junto	a	mi	mesa.	Estaba	medio	de	espaldas	y,
por	un	instante,	pensé	que	era	Nowell.	Caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	me	habían
llamado	a	engaño	el	pelo,	 también	corto	e	hirsuto,	aunque	bastante	más	negro,	y	el
traje	color	pizarra	de	tela	vaquera,	que	se	daba	un	aire	al	buzo	de	un	fundidor.	Aún
tenía	 la	 imagen	 de	 Nowell	 fresca	 en	 la	 memoria.	 Pero	 pronto	 comprobé	 que	 esta
mujer	se	le	parecía	bien	poco:	era	más	joven,	más	larga	de	piernas,	más	delgada,	de
rostro	 más	 estrecho,	 y	 manifestaba	 un	 comportamiento	 nervioso	 e	 inquieto.	 Me
figuré,	por	segunda	vez	en	unos	días,	que	algo	iba	mal,	pero	no	alcanzaba	a	averiguar
qué.

—¿Señor	Duke?	—Su	voz	era	profunda	y	áspera,	con	algún	acento	regional	que
no	supe	identificar.

—Sí.	¿Qué	quiere?
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—No	hay	ninguna	necesidad	de	ser	borde.
—Usted	misma.	—Sentí	que	ya	me	había	reído	bastante	para	ser	media	mañana

—.	Y	ahora,	por	favor,	dígame	quién	es	y	qué	es	lo	que	quiere.
Morgan,	que	había	estado	escuchando,	intervino:
—Me	ha	dicho	que	 tenía	una	cita,	Stan.	No	hay	nada	en	 tu	agenda,	pero	no	he

podido,	eh…	—Lo	dejó	ahí.	Era	un	diligente	auxiliar	del	responsable	de	publicidad.
—De	acuerdo	—repuse,	y	asentí	para	que	ella	continuara.
Agachó	la	cabeza	y	dijo	con	un	recato	exagerado:
—Me	llamo	Trish	Collings,	y	soy	amiga	de	su	hijo,	y	estaba…
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Está	bien?
—Bueno…	Eso	he	venido	a	preguntarle,	señor	Duke.	Pensaba	que	usted	tendría

noticias	de	él.
—¡Ah!	—dije.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	de	Morgan,	y	él	cogió	la	llamada.
—Dígame	—proseguí—,	¿cómo	ha	llegado	hasta	aquí,	a	este	despacho?
—¿Eso	importa?
—Ya	lo	creo	que	sí.	En	principio	nadie	puede	subir	sin	un	permiso	especial.	Es	el

procedimiento	habitual.
—Lo	he	supuesto,	por	eso	he	subido	directamente	en	el	ascensor	y	he	preguntado

por	usted.	No	me	ha	costado	mucho.	Pero	¿cómo	está	Steve?
—¿Desde	cuándo	se	conocen?
No	parecía	estar	prestándome	toda	su	atención.	Miraba	las	fotos	y	otros	recortes

—o	quizá	solo	fingía	hacerlo—	fijados	con	chinchetas	en	el	corcho	de	la	pared,	cerca
de	la	mesa,	y	plagados	en	su	mayoría	de	anotaciones	manuscritas.	La	mayor	parte	de
ellos	debían	de	resultar	ininteligibles	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	tediosos	para	quien
no	perteneciera	a	mi	reducido	círculo	local.	Yo	mismo	habría	podido	pasar	sin	alguno
de	los	que	allí	figuraban.	Pero	de	pronto	apartó	la	vista	de	todo	aquello	y	me	miró	de
frente.

—No	creo	que	eso	importe	demasiado	—dijo.	Su	acento	era,	ahora	sí	que	no	tuve
ninguna	duda,	del	oeste	de	Inglaterra.

—¿Se	puede	 saber	 para	 qué	ha	venido	hasta	 aquí?	 ¿Por	 qué	no	me	ha	 llamado
antes	por	teléfono?

—Mire,	 señor	 Duke,	 lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 está	 Steve.	 No	 es
información	clasificada,	¿verdad?

—Claro	 que	 no.	 Está…	 bien.	 Un	 tanto	 fastidiado,	 pero	 no	 es	 nada	 grave	 —
respondí	sin	pensar—.	¿Por	qué?	¿Qué	ha	oído	de	él?

—¿Hay	algo	que	oír?
Al	otro	lado	de	la	sala,	Morgan	colgó	el	teléfono.	Entonces	fui	hacia	él	y	le	dije:
—Tú,	galés	de	mierda,	¿podrías	perderte	un	par	de	minutos?	—No	sé	muy	bien

por	qué	quería	que	se	largara.	No	tenía	ninguna	teoría	sobre	la	tal	Trish	Collings,	si	es
que	de	verdad	se	llamaba	así,	salvo	que	no	era	quien	decía	ser,	pero	así	y	todo	di	por
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hecho	que	algo	de	 lo	que	allí	 sucediera	me	abochornaría.	Si	 llegado	el	caso	sacaba
una	navaja	y	me	la	ponía	sobre	las	costillas,	siempre	podría	pedir	ayuda	a	la	decena
de	 trabajadores	 que	me	 oiría	 gritar,	 o	 salir	 corriendo.	 La	 secretaria,	 una	 empleada
temporal	 que	 parecía	 empeñada	 en	 serlo	 durante	 menos	 tiempo	 del	 que	 habíamos
convenido	en	un	principio,	seguía	sin	aparecer.

—Claro	—dijo	Morgan.	Hizo	un	buen	 trabajo	 escondiendo	 su	 sorpresa	 ante	mi
petición—.	Eh…	Claro.	—A	juzgar	por	el	parpadeo	de	sus	ojos,	también	él	empezaba
a	hacerse	preguntas.

—¿Habéis	hablado?
Lo	pilló	al	instante.	Era	un	lince	para	estas	cosas.
—No	le	han	localizado,	pero	estaba	en	el	edificio,	así	que	vamos	acercándonos.

Le	he	dejado	un	recado.
—Estupendo.	Bueno…
El	repentino	silencio	le	hizo	recordar	que	se	había	comprometido	a	marcharse.
—Eh…	Hasta	luego	—dijo,	y	salió	casi	corriendo.
Volví	a	la	carga	con	la	chica.
—Venga,	¿quién	es	usted?
—Señor	 Duke,	 ¿a	 qué	 viene	 ese	 alboroto	 por	 una	 simple	 pregunta	 sobre	 el

bienestar	de	una	persona?	¿Cuál	es	el	problema?
Habló,	 como	había	hecho	desde	el	 comienzo,	 en	un	 tono	de	voz	cabal;	 es	más,

exagerando	 un	 poco	 tanta	 cabalidad.	 Para	 entonces	 ya	 habíamos	 terminado	 de
examinarnos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	mirada.	 La	mujer	 resultó	 no	 ser
mucho	más	joven	que	Nowell.	Sus	atributos	eran	bastante	agradables,	a	excepción	de
la	boca,	 que	 resultaba	demasiado	 fina	y	 algo	extraña,	 tal	 vez	por	 su	 forma	o	quizá
solo	por	los	movimientos	que	hacía	al	hablar.	Me	pareció	que,	a	ratos,	su	expresión
irradiaba	cierta	sensualidad,	acaso	para	mostrar	que	estaba	interesada	en	mí	y	 tratar
de	 averiguar	 si	 yo	 también	 lo	 estaba	 en	 ella,	 pero	 era	 difícil	 estar	 seguro	 de	 ello,
porque	no	dejaba	de	mover	la	boca	ni	cuando	permanecía	en	silencio,	y	también	los
ojos,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 como	 si	 su	 rostro	 nunca	 se	 estuviera	 quieto.	Y	 así	 no
había	 quien	 juzgara	 si	 era	 o	 no	 atractiva.	 La	 fémina,	 a	 su	 vez,	 tenía	 delante,	 y
contemplaba,	a	un	hombre	no	demasiado	corpulento	con	un	bigote	bastante	corto,	con
una	pinta	de	lo	más	sospechosa	y	hostil	y,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	bastante
parecido	a	un	eunuco	congelado.

—Tiene	 diez	 segundos	 para	 revelarme	 y	 demostrar	 su	 identidad	 —dije,
disfrutándolo	enormemente—,	o	llamaré	a	seguridad	y	haré	que	la	echen.

—¿De	qué	tiene	tanto	miedo?
—De	muchas	cosas,	gracias	por	interesarse,	y	una	de	ellas	es	de	que	esté	usted,

quienquiera	que	sea,	mal	de	la	cabeza.
—¡Ah!	—dijo,	como	si	hubiera	ganado	una	apuesta	consigo	misma.
—¿Ah?	Dos	segundos.	—Me	acerqué	al	teléfono—.	Y	perdone	la	escenita.
—De	acuerdo,	no	se	deje	llevar	por	el	pánico,	ya	tengo	lo	que	quería	—dijo,	con
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un	tono	bastante	más	templado	que	el	que	yo	había	mostrado	desde	el	principio—.	Mi
nombre	es	Trish	Collings	y	cuido	de	Steve	en	el	Saint	Kevin’s.

—¿Él	está	bien?
—No	hay	por	qué	alarmarse.
—¿Es	usted	enfermera?	¿Doctora?	¿O	qué?
—Soy	doctora,	sí.	De	modo	que…
—Creía	que	el	doctor	Abercrombie	se	hacía	cargo	del	caso	de	mi	hijo.
—El	doctor	Abercrombie	sufrió	un	leve	infarto	hace	algunos	días.	Estará	de	baja

durante	al	menos	cuatro	meses.
—Entonces,	¿Steve	está	a	su	cargo?
—No	 me	 gusta	 esa	 expresión,	 me	 parece	 que	 tiene	 ciertas	 connotaciones

inapropiadas.	Pero,	sí,	soy	psiquiatra	titular.
—¿De	verdad?	¿Podría	identificarse?
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—Abrió	 entonces	 la	 cremallera	 de	 lo	 que	 parecía	 un

neceser	negro	de	hombre	en	imitación	cuero	y	rebuscó	en	él.
—Tan	 solo	 quiero	 curarme	 en	 salud,	 si	 no	 le	 importa	 —dije.	 Quise	 parecer

indignado	 y	 grandilocuente,	 pero	 mi	 voz	 sonó	 a	 disculpa.	 Mientras	 hablaba	 fui
consciente	de	que	me	sentía	arrepentido,	 aunque	no	veía	 razón	alguna	para	estarlo,
salvo	que	la	tenía	enfrente	y	era	mujer.

Al	 poco	 me	 extendió	 una	 carta	 dirigida	 a	 la	 persona	 que	 decía	 ser.	 Coincidía
incluso	el	nombre	de	Trish.	La	misiva	traía	remite	del	bibliotecario	de	la	Asociación
de	 Psiquiatría	 Británica,	 lo	 que	 empeoraba	 un	 tanto	 mi	 posición.	 Llegados	 a	 este
punto,	tuve	que	hacer	grandes	esfuerzos	por	no	decir	«lo	lamento»,	y	me	pregunté	si
el	desasosiego	que	sentía	por	tenerla	frente	a	mí	seguía	estando	justificado.

—No	me	ha	dado	alternativa,	¿no	le	parece?	—dije,	mientras	le	devolvía	la	carta
—.	¿Qué	quiere	que	piense	si	una	mujer	a	la	que	no	conozco	de	nada	se	cuela	en…?

De	 repente	 dejó	 de	 hacerme	 caso.	La	 carta	—algo	 en	 ella	 o	 sobre	 ella—	había
capturado	 su	atención.	Mientras	 la	 escudriñaba	con	ojos	miopes,	 recordé	que	hacía
referencia	a	un	libro	titulado	La	paternidad	de	la	locura,	y	sentí	inquietud	de	nuevo.
Entonces,	tomándose	su	tiempo,	la	doctora	dobló	la	hoja	y	la	guardó	en	el	neceser.

—¿Disculpe?	—dijo.
—Nada,	estaba…
—Lo	 sé.	 No	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 a	 veces	 ayuda	 sorprender	 a	 la	 gente

desprevenida.
—Ya	veo,	ya.	¿Ha	ayudado	en	algo	esta	vez?
Sacudió	 la	 cabeza	 ante	 tanta	 sagacidad,	 y	 juraría	 que	 lo	 hizo	 con	 más

preocupación	que	reproche.	Pero,	fuera	como	fuese,	no	se	le	movió	un	solo	pelo	y,	al
mismo	tiempo,	esbozó	una	especie	de	sonrisa	inexistente	en	los	extremos	y	no	muy
agradable	de	ver,	pero	con	un	asomo	de	incomodidad	o	timidez	ante	el	que	no	tenía
nada	 que	 objetar.	 Acto	 seguido,	 me	 miró	 durante	 unos	 breves	 instantes,	 pero	 sin
pronunciar	palabra.
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—¿Cómo	está	Steve?	—pregunté.
—Oh…	—suspiró,	y	continuó	de	 inmediato—:	Bien,	 se	encuentra	bien,	no	está

mal…	Tiene	algún	que	otro	problemilla,	y	estamos	empezando	a	desentrañarlo,	pero
necesitamos	saber	más	sobre	él	y	sobre	el	ambiente	que	le	rodea,	todo	eso,	y	espero
que	usted	pueda	ayudarnos.	—¿Dónde	había	escuchado	antes	la	misma	cantinela?—.
Esto	 significa	 que	 tendré	 que	 robarle	 algo	 de	 tiempo.	 —Tiempo:	 ahí	 estaba.	 Lo
pronunció	con	un	deje	del	oeste	de	Inglaterra,	igual	que	John	Long	Silver,	un	acento
desfasado	para	una	mujer	joven	o	juvenil,	y	casi	tan	desagradable	como	el	del	sur	de
Irlanda—.	He	pensado	que	el	ambiente	aquí	sería	más	relajado	que	en	el	hospital.

—¿De	verdad?	Pues	nada	más	lejos	de	la	realidad,	diría	yo.
Mientras	 hablaba,	 se	 oyó	 sonar	 un	 teléfono,	 y	 a	 continuación	 una	 segunda

llamada.	Un	hombre	 joven	y	 pequeño	y	 otro	más	 corpulento	 y	 viejo	 situados	 unos
metros	 más	 atrás	 iban	 y	 venían	 con	 papeles	 en	 la	 mano,	 dando	 voces	 a	 diestro	 y
siniestro.	Una	voz	a	lo	lejos	llamaba	a	alguien,	juraba	y	bostezaba	a	voz	en	grito.

—¿Hay	algún	otro	lugar	en	el	que	se	sienta	más	relajado?	—La	doctora	Collings
acababa	de	entender	a	lo	que	me	refería.

—Alguno	 hay…	 De	 hecho,	 hay	 unos	 cuantos.	 —Lugares	 como	 los	 pequeños
reservados	del	último	piso	del	bar	del	club	de	 la	prensa.	Pero,	en	compañía	de	esta
mujer,	no	parecía	que	fueran	a	ser	demasiado	cómodos—.	Pero,	eh,	tengo	mis	dudas
de	que	los	encuentre	usted	apropiados.

Frunció	el	ceño.
—¿Eh?	¿A	qué	clase	de	sitios	 se	 refiere?	—No	 tenía	nada	que	ver	con	el	gesto

ceñudo,	 pero	 de	 pronto	 me	 percaté	 de	 que	 sus	 pechos	 eran	 una	 o	 dos	 tallas	 más
grandes	que	 el	 resto	del	 conjunto.	Por	 lo	general,	 es	más,	me	atrevería	 a	decir	 que
siempre	hasta	entonces,	una	cosa	así	me	habría	 llevado	a	prestar	más	atención	a	 la
fémina	en	cuestión	automáticamente,	esto	es,	de	 inmediato	y	sin	pensarlo.	Pero	 los
senos	de	la	doctora	Collings	no	me	causaban	semejante	efecto.	Eran	otro	más	de	sus
atributos	discordantes.	Con	todo,	no	dejaban	de	ser	dos	pechos.

—¿Cómo?	—pregunté.
—¿En	qué	piensa?
—Pienso	en	que	podemos	ir	a	un	bar	—me	descubrí	diciendo—.	Si	no	tiene	usted

inconveniente.
—Claro,	¿por	qué	iba	a	tenerlo?
—A	estas	horas	aún	están	tranquilos.
—Perfecto,	perfecto.
—Hay	 uno	 bastante	 agradable	 y,	 en	 fin,	 está	 al	 otro	 lado	 de	 Fleet	 Street.	 El

Corona	y	el	Cetro.	Ya	le	digo,	está	a	menos	de	cien	metros,	casi	enfrente	de	aquí.
—¡Muy	bien!	Vayamos.
—Bueno…	 ¿Le	 importaría	 ir	 yendo	 usted	 por	 delante	 y	 esperarme	 un	 par	 de

minutos?	 Me	 gustaría	 cerrar	 unos	 asuntos	 pendientes	 antes	 que	 nada,	 si	 no	 es
molestia.
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—¿No	pueden	esperar?
—Sí,	poder	pueden,	en	cierto	modo,	pero,	eh,	salvo	que	tenga	muchísima	prisa,

preferiría…	Al	fin	y	al	cabo,	usted	ha…
—Señor	Duke	—dijo,	contenida—,	¿qué	es	más	importante	para	usted,	su	hijo	o

esos	asuntos	que	al	parecer	tanto	le	urgen?	Sean	cuales	sean.
Un	 día	 no	 muy	 lejano	 una	 mujer	 me	 diría	 algo	 muy	 parecido,	 tan	 indigno	 de

mención	como	esto,	y	yo	me	desvanecería	y	moriría	sin	 recuperar	el	conocimiento.
Extendí	una	mano	con	lentitud	y	me	agarré	a	un	extremo	de	la	mesa.

—Mi	 hijo,	 por	 supuesto	 —dije—,	 pero	 cuando	 toque	 hablar	 de	 él.	 Si	 ya	 ha
llegado	ese	momento,	será	mejor	que	me	lo	diga.

Me	pareció	un	buen	tanto,	pero	antes	incluso	de	haber	terminado	la	frase	perdí	su
atención	de	nuevo.	Salió	de	la	oficina	caminando	con	tranquilidad,	sin	mirarme.	No
se	me	ocurrió	nada	que	hacer,	 aunque	di	por	hecho	que	 la	encontraría	en	el	bar	de
marras	llegado	el	momento.	Morgan	reapareció	de	inmediato;	debía	de	haber	estado
acechando	en	la	entrada.

—¿Quién	era	esa?	—preguntó	tras	echar	una	ojeada	a	sus	espaldas.
No	 hay	 duda	 de	 que	 su	 pregunta	 era	 justa,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me	 fue

imposible	responderla	de	ningún	modo	satisfactorio.
—Es…	una	amiga	de	mi	hijo.
Él	esperó	hasta	asegurarse	de	que	no	tenía	nada	que	añadir.
—¡Oh,	ya	veo!	—replicó	en	un	tono	de	voz	preñado	de	incredulidad	y	sospecha.

El	 deje	 galés	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 para	 situaciones	 así.	 Aquella	 mañana
revoloteaban	 muchos	 acentos	 a	 mi	 alrededor,	 aunque,	 por	 otra	 parte,	 rara	 vez	 me
había	encontrado	a	alguien	que	no	tuviera	el	suyo,	excepto	yo	mismo,	claro	está.

—Sí	 —dije,	 y	 a	 continuación	 le	 encomendé	 hacer	 y	 mandar	 hacer	 más	 una
docena	de	 tareas	a	cual	más	 tediosa.	Cuando	 terminé	de	asignarle	 trabajo,	 llamé	de
nuevo	 a	 la	 agencia	 encargada	 de	 la	 publicidad	 de	 Thurifer	 y	 localicé	 al	 tipo	 que
andaba	buscando.	Ese	tipo	me	contó	que	alguien	de	Thurifer	había	perdido	el	juicio	y
que	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparme.	 Así	 pues,	 dejé	 de	 preocuparme	 y	 llamé	 a	 Cliff
Wainwright,	que	respondió	de	inmediato,	bastante	cabreado.	Se	serenó	un	poco	al	ver
que	 era	 yo,	 pero	 volvió	 a	 ponerse	 de	 mala	 leche	 en	 cuanto	 le	 pregunté	 por	 Trish
Collings.

—Esto	 no	 viene	 a	 cuento,	 Stanley,	 de	 verdad	 te	 lo	 digo.	Comprenderás	 que	 no
puedo	ir	por	ahí	despotricando	por	todo	y	contra	todo.	Y	que	no	llevo	un	registro	con
los	 nombres	 de	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 profesión	 médica	 ni	 de	 las
adyacentes,	 a	 pesar	 de	 que	 te	 creas	 lo	 contrario.	 Sin	 embargo,	 has	 tenido	 suerte,
porque	da	la	casualidad	de	que	sí	que	he	oído	hablar	de	esa	bruja.	Decían	que	estaba
muy	 por	 encima	 de	 la	media.	 Tan	 cercana	 y	 buena	 con	 los	 pacientes…	Pero	 serlo
puede	resultar	arriesgado,	desde	luego.	Porque	lo	que	más	les	gusta	a	los	pacientes	no
resulta	 siempre	 lo	 más	 conveniente	 para	 ellos.	 A	 nadie	 le	 agrada	 que	 le	 abran	 en
canal,	por	ejemplo.	Aunque,	en	todo	caso,	ahí	sigue.
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*	*	*

—¿Tiene	más	hijos?	—preguntó	Collings.
—No	—respondí—.	 Steve	 ha	 debido	 de	 contárselo	 ya,	 si	 es	 que	 han	 llegado	 a

hablar,	como	usted	dice.
—¿Ni	con	su	segunda	esposa?
—No,	ni	con	ella.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Por	qué	no?
—¿Eh?	Ah,	pues…	Nowell	decía	que	no	soportaría	volver	a	pasar	por	todo	eso.
—No	es	eso	lo	que	ella	me	ha	contado.	Sí,	he	pasado	cerca	de	una	hora	con	ella

antes	de	venir	a	verle.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda.
—¿De	verdad?	Le	digo	por	experiencia	que	nada	de	lo	que	cuenta	Nowell	lo	es,

ya	sea	a	mí,	a	usted	o	al	cartero.	Con	esto	me	refiero	a	que	nada	de	 lo	que	 le	haya
relatado	guardará	la	menor	relación	con	lo	ocurrido	en	realidad.	Ninguna.

—¿Hace	cuánto	le	dejó?
—Ocho	años.	Casi	 nueve.	Y	no	 crea	que	habla	 el	 resentimiento,	 es	 solo	que	 la

conozco	bien.	O	puede	que,	hasta	cierto	punto,	sí	hable,	no	puedo	evitarlo,	pero	de
verdad	que	si	me	atrevo	a	decir	lo	que	digo	de	ella	es	solo	porque	la	conozco	bien.	Y
lo	 que	 le	 digo	 es	 del	 todo	 cierto.	 No	 puede…	Ya	 verá	 usted	 a	 lo	 que	 me	 refiero
cuando	la	trate	más,	supongo.

—Pero	ella	ha	vuelto	a	pasar	por	todo	eso,	y	lo	ha	soportado.
—Cierto.	No	iba	a	dejar	de	hacerlo	solo	por	haberme	dicho	que	no	podía	o	que	no

quería.	Si	alguien	le	recuerda	que	en	su	día	dijo	algo	que	ahora	no	le	conviene,	ella
afirmará	que	nunca	salió	de	su	boca	aquello	que	se	supone	que	dijo,	aunque	le	lleves
a	una	multitud	de	gente	que	de	hecho	estaba	presente	y	la	escuchó	cuando	lo	decía.
Nowell	 es	 capaz	 de	 simplificar	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 como	 nadie…	Reconstruye	 el
pasado	sobre	la	marcha.	Ya	sabe,	como	los	comunistas.	¿Qué	hacemos	hablando	de
esto,	por	cierto?

—Aún	no	me	ha	contado	por	qué	no	ha	tenido	hijos	en	su	segundo	matrimonio.
—No,	¿verdad	que	no?	No	se	me	ocurre	qué	relación	puede	guardar	esto	con	el

asunto	que	nos	ocupa,	pero,	en	 fin,	 la	doctora	es	usted.	Veamos…	Susan	 tenía	casi
treinta	y	seis	años	cuando	nos	casamos.	Sigue	siendo	una	edad	buena	para	tener	hijos,
creo	yo,	pero	tampoco	los	tuvo	con	su	anterior	esposo	y	lo	más	seguro	es	que	haya
preferido	no	tenerlos.	En	un	determinado	momento	ella	me	contó	que,	a	su	juicio,	no
estaba	hecha	para	la	maternidad,	y	yo	lo	acepté	así.

—¿Eso	es	todo	lo	que	han	hablado	sobre	el	asunto?
—Más	 o	 menos…	 Nunca	 he	 intentado	 sonsacarle	 más.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me

pareció	bastante	razonable.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	que	sea	la	reina.
—¿Y	nunca	ha	intentado	hacerle	cambiar	de	opinión?
—Ni	mucho	menos.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	tampoco	yo	siento	el	más	mínimo	deseo	de	tener	más	hijos.	Creo	que

muchos	hombres	estarían	de	acuerdo	conmigo,	incluso	diría	que	la	mayoría.	Steve	es
demasiado	mayor	para	tener	un	hermano.	Y	nunca	he	creído	que	debiera	convencerla
de	lo	contrario.	Creo	que	es	la	mujer	la	que	debe	decidir	sobre	estos	asuntos,	y	Susan
ha	sido	tajante	al	respecto.

—¿Deja	usted	normalmente	que	su	compañera	tome	las	decisiones	importantes?
—No.	He	dicho	que	la	respeté	en	lo	tocante	a	ese	tema	en	concreto;	un	tema	que

le	concierne	a	ella	más	que	a	mí.
—Es	decir,	 en	 su	opinión,	 la	 función	de	 la	madre	es	más	 importante	que	 la	del

padre	en	la	crianza	de	los	hijos.
—Bueno…	No	necesariamente,	aunque	quizá	sí…	Más	bien	estaba	pensando	en

el	 embarazo,	 en	 el	 parto	 y	 en	 el	 resto	 del	 proceso.	 Es	 obvio	 que	 un	 bebé	 va	 a
condicionar	más	la	vida	de	la	madre	que	la	del	padre.

—El	parto.	Eso	me	obliga	a	retrotraerme…	En	cualquier	caso,	¿qué	me	dice	sobre
un	niño	más	mayor?	¿Continúa	siendo	la	madre	mucho	más	importante	que	el	padre
en	su	crianza?

—No	sé	si	mucho	más,	depende.	Pero	más	importante,	seguro.	Al	menos,	esa	es
la	opinión	de	los	tribunales	cuando	hay	una	separación.	Suele	ser	la	mujer	la	que…

—Supongo	 que	 fue	 su	 primera	 esposa	 quien	 tomó	 la	 decisión	 de	 quedarse
embarazada.

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	bien	cómo	ocurrió.	Me	explicó	que	había	sido	un
accidente.	Por	entonces	aún	me	creía	la	mayor	parte	de	lo	que	me	decía,	por	ridículo
que	fuera.	Pero	no	fue	decisión	mía,	si	es	a	donde	quiere	llegar	y,	por	lo	que	veo,	ese
parece	ser	el	meollo	de	la	cuestión.

—¿Habría	tomado	esa	decisión	si	hubiera	dependido	solo	de	usted?
—Tampoco	 sé	 decirle…	Probablemente	no…	No	creo	que	muchos	hombres	de

veinticinco	años	estén	deseando	tener	un	hijo…	Mire…
—¿Y	cómo	reaccionó	a	la	noticia?
—En	parte,	me	alegré.	Aunque	no	era	el	mejor	momento,	financieramente	ni	en

lo	demás.	A	esas	edades	siempre	se	encuentran	buenas	razones	para	no	querer	tener
un	bebé	en	los	siguientes	doce	meses.

—De	modo	que	habría	preferido	que	su	mujer	no	se	hubiera	quedado	embarazada
en	ese	preciso	momento.

—Sí.	Sí,	eso	creo.	¿Le	importaría	decirme	adónde	nos	lleva	todo	esto?
—Creo	que	ya	casi	estamos,	Stanley.	Nos	falta	muy	poco	para	determinar	que	su

actitud	 respecto	 a	 la	 paternidad	 era	 negativa	 y	 que	 incluso	 llegó	 a	 aborrecer	 las
dificultades	que	esta	le	ocasionó.

—¡Pero	 qué	 demonios…!	Eso	 fue	 solo	 al	 comienzo,	 antes	 de	 tener	 ocasión	 de
hacerme	a	la	idea.	Cuando	Steve	vino	al	mundo	estaba	tan	eufórico	y	entusiasmado
como…	Iba	a	decir	Nowell,	pero	no	es	el…
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—Eso	 es	 de	 lo	más	 habitual	 en	 progenitores	 jóvenes	 y	muy	 activos,	 en	 padres
primerizos.	 Y	 a	 menudo	 persiste	 y	 coexiste	 con	 una	 conducta	 inequívocamente
positiva.	Puede	incluso	arrojar	resultados	de	lo	más	extraños.

Mientras	 pronunciaba	 la	 última	 frase,	 a	Trish	Collings	 le	 entró	 la	 risa,	 y	 siguió
riéndose	durante	un	buen	rato.	Le	temblaban	los	hombros	y	le	refulgían	los	dientes.
Pude	darme	cuenta	de	que	estaban	levemente	separados	entre	sí.	La	magnitud	de	la
carcajada	 excedió	 la	 mera	 reacción	 de	 sorpresa	 ante	 lo	 que	 se	 considera	 un
comentario	 ingenioso,	 en	 un	 país	 civilizado	 al	 menos.	 Cuando	 al	 fin	 consiguió
contenerse,	 se	 levantó	de	 la	banqueta	 en	 la	que	estaba	 sentada	y,	 sin	decir	palabra,
pasó	por	delante	de	mí	y	se	dirigió	hacia	los	baños.	Tenía	la	esperanza	de	que	cuando
regresara	pusiera	fin	al	interrogatorio	y	de	que,	con	suerte	(no	iba	a	insistir	más),	me
explicara	su	propósito	y	me	permitiera	preguntarle	por	Steve.	En	fin,	me	dije	para	mis
adentros,	 si	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 interesaba	 era	 mi	 reacción	 al	 conocer	 que	 el
muchacho	había	sido	concebido,	 lo	más	probable	es	que	Steve	no	se	encontrara	tan
mal.

Como	había	supuesto,	el	bar	estaba	bastante	tranquilo,	pues	a	esas	horas	aún	no
había	 demasiada	 gente,	 aunque	 sí	 algo	 de	 ruido.	 A	 menudo	 olvidaba,	 después	 de
tantos	años,	que	los	bares	eran	sitios	ruidosos:	no	lo	eran	todo	el	rato	ni	tanto	como
podían	llegar	a	serlo,	pero	no	se	podía	negar	que	eran	ruidosos,	al	fin	y	al	cabo.	Un
gordo	pelirrojo,	embutido	en	una	camiseta	blanquecina	y	en	un	anorak	color	burdeos
de	 plástico	 (entre	 otras	muchas	 cosas)	 que	 hacían	 que	 pareciese	 que	 estaba	medio
desnudo,	además	de	sucio,	peligroso	y	desaliñado,	 jugaba	a	una	 tragaperras	de	esas
donde	salen	frutas.	Se	trataba	de	un	modelo	mejorado	que	emitía	a	todo	volumen	una
sonata	para	armonio	cuando	daba	algún	premio	y	entretanto	parte	de	la	banda	sonora
de	 la	 película	La	 batalla	 de	 Inglaterra.	 Para	 los	 sordos	 y	 ensimismados,	 despedía
unos	destellos	de	luces	de	colores	que	cambiaban	de	combinación	sin	tregua.	Aparte
de	eso	no	había	mucho	que	destacar	del	local,	a	excepción	de	un	par	de	lámparas	de
mesa	con	elegantes	pergaminos	de	 imitación	en	 la	barra	y	 la	escasa	 luz	natural	que
penetraba	 desde	 la	 calle,	 debilitada	 por	 unas	 tiras	 entrecruzadas	 de	 plomo	 pintado
pegadas	a	las	ventanas.

Entre	la	semioscuridad	y	la	preocupación	no	llegué	a	ver	a	Lindsey	Lucas	hasta
que	la	tuve	a	un	palmo	de	distancia.	La	áspera	sonoridad	de	su	acento	del	Ulster	me
hizo	 dar	 un	 respingo.	 Tanto	 su	 peinado	 como	 su	 atuendo	 conservaban	 su	 estilo
habitual,	arreglado	y	a	la	vez	un	poco	desfasado.

—¿Cuándo	 piensas	 dedicarte	 a	 gestionar	 anuncios?	 Siempre	 que	 llego	 a	 algún
antro	de	Fleet	Street,	estás	tú	ahí,	empinando	el	codo.	Es	mi	turno:	¿qué	te	pido?	—A
la	vez	que	hablaba,	daba	sorbos	de	un	gin-tonic	medio	lleno,	justo	enfrente	de	donde
se	había	sentado	Collings.

Intenté	pensar	en	algo,	pero	me	dio	pereza.	Ocurría	que,	aunque	sabía	muy	bien
que	 lo	mejor	sería	quitármela	de	encima	en	ese	mismo	 instante,	me	alegré	 tanto	de
verla	que	tardaron	en	salirme	las	palabras.	No	era	mi	día.	Antes	casi	de	que	me	diera
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tiempo	a	ponerme	en	pie	y	abrir	 la	boca,	el	gesto	de	Lindsey	cambió	de	tal	manera
que	yo	mismo	me	di	cuenta	de	que	se	había	percatado	de	que	Collings	venía	hacia	mí.
En	efecto,	la	psiquiatra	apareció	antes	de	que	yo	terminara	de	girar	la	cabeza.	Aún	no
era	 tarde	 para	 despachar	 a	 Lindsey	 entre	 alusiones	 a	 algún	 acuerdo,	 las	 tarifas,	 el
espacio,	la	sección,	etcétera,	pero	en	lugar	de	eso	me	sorprendí	presentándolas,	o	más
bien	 recitando	sus	nombres	uno	detrás	del	otro	y	señalando	a	aquella	cuyo	nombre
acababa	de	pronunciar,	no	fueran	a	hacerse	un	lío	con	quién	era	quién.	Las	cuerdas
vocales	 se	me	 paralizaron	 justo	 después,	 pero	 los	 ojos	me	 funcionaban	mejor	 que
bien.	 Me	 mostraron	 a	 Lindsey	 reclamando	 de	 tapadillo	 su	 derecho	 parcial	 de
propiedad	sobre	mí,	y	cuando	miré	a	 la	otra	fémina,	me	di	de	bruces	con	 la	misma
reacción,	si	bien	en	un	estilo	diferente,	más	obvio	y	burdo	frente	a	 la	sutileza	de	 la
primera,	aunque	quién	sabe.	Eso	es	lo	que	pensé.

Aquello	me	remató,	al	menos	durante	el	medio	minuto	siguiente.	Mientras	seguía
de	pie,	Lindsey	me	invitó	a	otro	trago,	y	también	a	Collings.	Para	ella	pidió	ginebra
con	hielo,	y	a	mí	me	preguntó	si	quería	agua	o	algún	refresco.

—¿Qué?	—dije,	 pese	 a	haberlo	oído	perfectamente—.	Eh…	Un	 refresco.	Agua
estará	bien.

—¿Anda	usted	detrás	de	esa	mujer?	—preguntó	Collings	cuando	nos	quedamos	a
solas.	Sus	modos	eran	moralmente	acusadores,	sin	rastro	de	sensualidad	esta	vez.

—Por	supuesto	que	no.	No.	Pero	si	anduviera,	¿qué?
—Usted	ha	querido	que	se	uniera	a	la	conversación.
—No.	¿Por	qué	iba	a	haberlo	querido?	Todo	lo	contrario…
—En	ese	caso,	 ¿por	qué	no	 le	ha	dicho	que	estábamos	manteniendo	una	charla

privada?
—No	lo	sé,	 la	verdad.	Me	figuro	que	no	me	he	sentido	capaz	de	explicarle	que

usted	es	la	psiquiatra	encargada	del	caso	de	mi	hijo.
—Oh,	el	caso.	¿Y	por	qué	no?	No	hay	nada	de	lo	que	avergonzarse.	¿Le	habría

dado	la	misma	vergüenza	decirle	que	su	hijo	se	ha	roto	una	pierna?
—No,	simplemente…
—Le	tenía	por	un	hombre	instruido	con	ideas	modernas.
—No	se	trata	de	mis	ideas…	Es	simplemente	que	no	me	he	sentido	capaz	de	sacar

el	 tema.	Estoy	seguro	de	que	podrá	comprenderlo.	Y,	ahora,	¿le	 importaría	decirme
adónde	quería	llegar	con	tantas	preguntas	sobre	mi	actitud	hacia	Steve	antes	de	que
naciera?

—¿Acaso	no	es	obvio?	Aborrecía	a	su	propio	hijo,	como	si	fuera	un	intruso.	Le
hizo	creer	que	no	era	deseado.	Al	menos	fue	premeditado,	si	eso	le	hace	sentirse	más
tranquilo.

—Eso	no	es	verdad	—dije,	tratando	(no	lo	conseguí)	de	llamar	su	atención—.	No
lo	es	y	punto.	En	absoluto	lo	aborrecía	cuando	nació,	lo	recuerdo	bien.	Para	entonces
sí	quería	 tenerlo.	Así	que	de	ningún	modo	pude	hacerle	 sentir	que	no	era	deseado,
porque	sí	lo	era.	De	verdad.
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—Yo	no	he	dicho	que	fuera	hosco	con	él	de	forma	consciente…
—Ah,	 ya	 veo…	 «Yo	 creía	 pensar	 una	 cosa,	 pero	 en	 realidad	 pensaba	 la

contraria».	Ya	me	conozco	esos	argumentos.
Sus	labios	se	separaron	con	un	leve	chasquido.
—¿Ha	hablado	alguna	vez	con	su	hijo	de	esto?
—No.	¿Y	usted?
—No	 me	 ha	 hecho	 falta.	 Me	 lo	 contó	 él	 mismo.	 Y	 no	 era	 poca	 cosa:	 «Papá

siempre	intentaba	hacerme	de	menos.	En	el	fondo,	papá	nunca	llegó	a	aceptarme	del
todo.	Papá	y	yo	no	teníamos	nada	en	común».	Comentarios	de	este	tipo…	Claro	que	a
veces…

—¿Cuál	es	la	dirección	del	hospital?	Está	en	la	desviación	a	Blackheath,	¿verdad?
—Lo	siento,	Stanley,	no	puedo	permitir	que	vaya	a	visitarlo	tan	pronto.	Aún	no.

No	sería	una	buena	idea.
—¿Y	cómo	va	a	impedírmelo?
—Diciéndoselo	tan	solo.	Pero	me	parece	más	que	suficiente,	¿no?
—Sí,	joder.
—Ya	le	he	explicado	que	esto	es	muy	habitual.	Y	a	menudo	nos	encontramos	con

ciertas	dosis	de	exageración,	con	una	magnificación	de	agravios	que	son	objetiva	y
relativamente	menores.

—Ah,	menos	mal…
—Aún	nos	quedan	varios	 temas	que	abordar	en	esta	sesión,	así	que	¿podríamos

disolver	la	reunión	pronto?
—No	se	va	a	quedar	mucho	rato.
No	me	 había	 percatado	 hasta	 entonces	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Lindsey	 eran,	 como

poco,	tan	sagaces	como	los	míos.	A	esas	alturas,	debía	de	pensar	que	no	solo	estaba
con	Collings,	sino	que	habíamos	quedado	por	anticipado,	por	así	decir.	Pero	¡cómo
iba	a	pensar	algo	así!	La	simple	idea	se	me	antojaba	insoportable.	No	sabía	muy	bien
por	qué	me	había	obcecado	de	aquella	manera,	salvo	que	la	razón	tenía	más	que	ver
con	Collings	que	con	ella.	En	ese	momento,	se	alejó	de	la	barra	con	mucho	cuidado,
pues	llevaba	tres	vasos	en	las	manos.	Tendría	que	haberme	levantado	para	ayudarla	y
de	paso	contarle	algún	cuento	verosímil	y	asexuado,	pero	ya	era	tarde	y,	aunque	aún
podría	haber	cruzado	el	bar	para	echarle	un	capote	y	relatarle	una	versión	abreviada,
aquello	 se	 me	 ocurrió	 demasiado	 tarde	 también.	 En	 un	 día	 normal	 me	 habría
apresurado	 a	 ayudarla	 a	 traer	 las	 bebidas	 hasta	 la	mesa,	 en	 aquel	momento	 se	me
pasó.

—¿Algo	va	mal,	Stanley?	—preguntó	Lindsey.
—No,	acabo	de	recordar	que	tenía	que	haber	hecho	una	cosa,	y	ya	no	me	va	a	dar

tiempo	—dije,	recobrando	la	compostura.
Esto	la	llevó	a	explicarnos	que	le	quedaba	un	cuarto	de	hora	libre,	y	acto	seguido

cambió	 el	 registro	 y,	 con	 buenos	 modos	 e	 interés	 (y	 sin	 mostrar	 curiosidad),	 le
preguntó	a	Collings	si	también	ella	trabajaba	en	Fleet	Street.	Aquí	llega,	pensé.
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—Sí	 y	 no…	 —dijo	 Collings,	 y	 de	 repente	 se	 sonrió—.	 Trabajo	 en	 el
departamento	de	contabilidad	del	Sunday	Chronicle.

—¿Ah,	sí?	Claro,	eh…,	ahí	es	donde	trabaja	Susan,	en	el	Chronicle.
—Sí,	en	la	redacción,	aunque	los	de	contabilidad	no	los	vemos	demasiado,	por	lo

general.
—Me	imagino	que	no.
Más	 tarde	me	dio	por	pensar	que	 la	charla	entre	 la	del	Ulster	y	 la	de	Dorset,	o

dondequiera	 que	 fuera	Collings,	 parecía	 sacada	 de	 una	 radionovela	 con	 un	 casting
muy	 logrado.	 Pero	 no	 entonces.	 En	 ese	 momento	 estaba	 demasiado	 aterrado	 para
pensar	en	nada.	Me	quedé	sentado,	mirando	a	Lindsey	y	esperando	que	ella	hiciera	lo
propio,	para	torcer	el	gesto	y	enviarle	señales	de	que	algo	no	marchaba,	aunque	bien
podría	haber	dicho	que	tenía	que	cambiarle	el	agua	a	los	garbanzos,	como	se	hace	en
estos	casos.

—Es	más,	la	conozco	—contaba	Collings—,	aunque	solo	de	vista.	Pero	supongo
que	usted	la	ha	tratado	más,	¿verdad?	Las	dos	son	periodistas…

—Pues,	mire,	en	realidad	 la	conozco	desde	hace	casi	veinte	años.	¿Por	qué?	—
Esto	último	lo	dijo	a	empellones.

—Curiosidad,	 nada	más.	Estoy	 segura	de	que	usted	podrá	 explicarme	cómo	es,
Lindsey.	Debe	de	ser	una	mujer	muy	inteligente,	me	imagino.

—¡Dios!	No	hace	falta	conocer	a	alguien	desde	hace	veinte	años	para	llegar	a	esa
conclusión.	Sí,	 es	muy	 inteligente,	 su	 inteligencia	 es	 excepcional,	 y	 cualquiera	que
haya	conversado	con	ella	cinco	minutos	se	daría	cuenta.	Incluido	su	marido.

A	 Collings	 se	 le	 escapó	 una	 de	 sus	 carcajadas,	 momento	 que	 aprovechó	 para
apoyar	su	mano	en	mi	hombro,	con	 fuerza.	Por	alguna	 razón	que	aún	no	alcanzo	a
comprender,	me	las	ingenié	para	no	apartársela	de	mala	gana	ni	mordérsela.

—Sí,	 él	 dice	 lo	 mismo,	 pero	 ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 hombres.	 Podría	 ser
tendencioso,	 ¿no	 cree?	 Lindsey,	 espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 pregunte,	 es	 solo
curiosidad,	 porque	 he	 oído	 decir	 a	 algunos	 compañeros	 que	 la	 conocen	 que	 es	 un
poco,	 en	 fin,	 no	 distante,	 pero	 sí	 muy	 muy	 reservada.	 ¿Qué	 puede	 decirme	 al
respecto?	A	Stanley	no	le	importa	que	hable	de	esto.

Lindsey	me	miró,	 pero	ya	no	hacían	 falta	 señales.	Se	puso	 como	un	 tomate,	 lo
cual	la	favorecía	sobremanera.	Y,	mirando	a	través	de	las	gafas,	dijo:

—Puede	que	a	Stanley	no	le	importe	lo	que	ha	dicho,	pero	le	aseguro	que	a	mí	sí
me	 importa.	Y	mire,	 sí	que	hay	una	cosa	que	decir	 al	 respecto:	 ¡que	 la	 follen!,	 sea
quien	sea.	¿Se	puede	saber	qué	coño	le	pasa?	¿Es	que	no	escucha?	Le	he	dicho	que	es
una	vieja	amiga.	¿Quién	se	crees	que	soy?	Seguimos	en	contacto,	Stanley.	Cuídate.

Me	dio	un	beso	rápido	y	un	pellizquito	en	la	mano	que	me	hizo	recordar	a	Susan,
y	se	alejó	deprisa	sin	volver	la	vista	atrás.	Collings,	que	consiguió	mantener	un	aire
de	 indiferencia	mientras	Lindsey	 le	cantaba	 las	cuarenta,	me	miró	y	 torció	 la	boca,
como	 si	 no	 hubiera	 sido	 ella	 la	 que	 se	 había	 comportado	 de	 forma	 extraña	 e
impresentable.	Me	senté	y	me	limité	a	mirarla	fijamente.
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—¿A	qué	demonios	está	jugando?
—Lamento	mucho	haberle	hecho	enfadar.
—Que	esté	o	no	esté	enfadado	no	es	la	cuestión.	¿Qué	cree	que	está	haciendo?	Y

no	es	una	pregunta	retórica.	¿Qué	creía	que	estaba	haciendo?	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Recabar	información	—dijo	con	su	voz	paciente	y	razonable.
—Sí,	 y	 ha	 cosechado	 un	 éxito	 rotundo,	 eso	 se	 lo	 concedo.	 Le	 ha	 sonsacado	 el

valiosísimo	secreto	de	que	Susan	es	inteligente,	y	sigue	sin	saber	si	es	reservada	o	no.
¡Increíble!	Y	todo	al	precio	de	un	par	de	mentiras.	Y	tiene	una	habilidad	innata	para
causar	problemas…

—Había	información	suficiente	para	quien	sepa	dónde	buscarla.
—Vaya,	 ahora	 lo	 pillo…	 Es	 usted	 capaz	 de	 descifrar	 lo	 que	 ha	 querido	 decir

Lindsey	realmente,	aunque	haya	dicho	lo	contrario	o	nada	en	absoluto.	De	verdad	que
es	usted	una	joya,	en	serio	que	lo	es.

—Se	ha	enfadado.	Por	favor,	intente…
—¿Cómo	no	voy	a	enfadarme?	—Paré	un	momento	y	procuré	continuar	con	más

delicadeza—.	Mire,	 usted	no	 es	 una	mujer	 cualquiera	 a	 la	 que	he	 invitado	 a	 tomar
algo	en	un	bar…	Resulta	que	usted	es	la	doctora	que	trata	a	mi	hijo,	o	como	quiera
llamarlo,	que	por	 lo	visto	está	muy	enfermo.	Así	pues,	¿qué	quiere	que	piense	si	 la
veo	comportarse	como	una	tarada	y	una	irresponsable,	sin	ningún	propósito	concreto
además?	¿Qué	debo	pensar?

Por	primera	vez	me	miró	a	los	ojos	sin	apartar	la	vista.	Los	tenía	entrecerrados	y
había	 levantado	 las	 cejas.	 Así	 me	 lo	 pareció	 al	 menos,	 aunque	 he	 de	 admitir	 que
cuando	traté	de	imitar	ese	gesto	más	tarde,	frente	al	espejo,	no	conseguí	hacer	las	dos
cosas	 a	 la	 vez.	 También	 tenía	 las	 fosas	 nasales	 hundidas.	 No	 sabría	 decir	 qué
pretendía	 expresar	 con	 semejante	 gesto,	 pero	 se	 me	 antojó	 descorazonador,	 eso
seguro.	Por	un	momento	pensé	que	rompería	a	 llorar	y	empezaría	a	disculparse	por
todo,	pero	ese	instante	pasó	y	su	rostro	recuperó	su	perenne	actividad.	Cuando	volvió
a	hablar,	lo	hizo	en	un	tono	completamente	plano,	sin	apenas	inflexiones.

—Escúchame,	Stanley…	Antes	que	nada,	 tendrás	que	creerme	cuando	digo	que
mi	experimento	 tiene	un	claro	propósito.	En	cuanto	al	 resto,	 reconoce	que	nadie	ha
sufrido	ningún	percance.	Esa	mujercita	irlandesa	tuya	se	ha	marchado	encantada	de	la
vida	 por	 haber	 hecho	 valer	 su	 dignidad,	 aunque	 nadie	 ha	 dicho	 ni	 hecho	 nada	 que
haya	podido	herir	sus	sentimientos.	Yo,	al	menos,	lo	creo	así.	Creo	que	lo	importante
ahora	es	que	recompongas	tu	visión	de	la	psiquiatría	y	los	psiquiatras,	que	has	forjado
a	partir	de	tipos	como	Alfred	Nash.	Sin	duda	es	un	hombre	brillante	que	contribuyó
sobremanera	a	la	materia…	Su	único	problema	es	que	sigue	atrapado	en	el	Sídney	de
los	 años	 cincuenta,	 y	 el	mundo	ha	 avanzado	bastante	desde	 entonces.	Todo	es	más
flexible	ahora,	ya	no	existen	 las	 rígidas	categorías	de	antaño.	Esa	manera	de	ver	 la
humanidad,	de	dividirla	entre	cuerdos	y	locos…

—Doctora	Collings	—dije—,	si	al	menos	pudiera…
—Llámame	Trish.	El	título	médico	es	tan	reduccionista…
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—Hum…	Creo	que	 seguiré	 llamándola	doctora	Collings,	 si	no	 le	 importa,	pero
usted	puede	 seguir	 llamándome	Stanley	y	 tratándome	de	 tú,	 si	 le	apetece.	En	 fin…
Hemos	 hablado	 de	mí	 y	 de	mi	 primera	 esposa,	 de	mi	 actual	 esposa	 y	 de	 Lindsey
Lucas,	de	mí	otra	vez	y	ahora	del	doctor	Nash.	¿Podemos	hablar	de	una	maldita	vez
de	Steve?	Juraría	que	aún	no	ha	terminado	de	examinarle,	o	como	quiera	usted	llamar
a	lo	que	está	haciendo,	pero	supongo	que	ya	se	habrá	formado	una	primera	impresión.
Y	me	gustaría	que	la	compartiera	conmigo,	si	no	tiene	inconveniente.

—Por	supuesto.	—Se	sonrió	y	tuve	que	controlarme	para	no	mirar	a	otro	lado—.
¿Pedimos	otra?	Invito	yo	a	esta	ronda.	¿Lo	mismo?

Pensé	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquella	 mujer	 se	 desenvolvía	 bien	 en	 los	 bares.
Cuando	al	principio	le	pregunté	qué	quería,	apenas	tardó	en	responder,	y	luego	echó
en	su	gin-tonic	a	medio	beber	el	culín	que	había	dejado	Lindsey,	como	suele	hacerse.
Este	pequeño	acto	no	pegaba	para	nada	con	el	 resto	del	conjunto,	 fuera	este	el	que
fuera.	Rezongué	en	voz	baja.	Justo	cuando	menos	necesitaba	seguir	dándole	vueltas	a
la	cabeza,	la	tragaperras	de	las	frutas	quedó	libre	y	en	silencio	—salvo	por	un	tarareo
amplificado—	y	el	nivel	general	de	ruido	bajó.	Nada	conseguiría	quitarme	de	encima
la	preocupación	por	Steve	y	mis	menosprecios	cuando	era	niño.	¿Por	qué	sería	que	la
idea	me	resultaba	familiar?	No	la	acusación	en	sí,	sino	la	clase	de	reproche	que	traía
consigo.	Me	 resultaba	 familiar	desde	hacía	mucho	 tiempo,	no	por	nada	que	 tuviera
que	 ver	 con	 el	 pasado	 reciente.	 ¡Claro!	 ¡Nowell!	 Era	 una	 de	 sus	 triquiñuelas
preferidas,	acusarte	de	ser	quien	no	eras	o	de	haber	hecho	algo	que	ni	siquiera	se	te
había	pasado	por	la	cabeza,	de	suerte	que	a	la	hora	de	defenderte	no	tenías	ninguna
prueba	que	presentar:	 ningún	 registro	 de	 fechas	ni	 de	 lugares	 que	demostraran	que
habías	 estado	 haciendo	 lo	 contrario.	 Solo	 un	 aluvión	 de	 negaciones	 infundadas	 y
ninguna	coartada.	Y	la	gente	sin	coartadas	es	a	menudo	culpable.

Había	avanzado	hasta	ese	punto	cuando	Collings	regresó	con	las	bebidas.	Fue	al
grano	sin	rodeos,	pero	habló	en	un	tono	menos	alterado	e	incómodo	que	el	que	había
empleado	poco	antes.

—En	 resumen,	 Nash	 le	 ha	 diagnosticado	 esquizofrenia	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
encendía	un	Silk	Cut—.	Pero	yo	no	puedo	aceptar	una	conclusión	 tan	prefabricada
como	 esa.	 El	 tema	 que	 nos	 ocupa	 dista	mucho	 de	 ser	 tan	 simple.	Considerando	 la
información	 disponible	 hasta	 la	 fecha,	 creo	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 problema
relacionado	con	su	modo	de	vida	y	que	no	solo	le	afecta	a	él,	sino	a	todo	su	entorno,	y
en	especial	a	sus	padres.	Recuerda	que	los	chicos	de	su	generación	tienen	que	lidiar
con	 un	 sinfín	 de	 cosas,	 vivirlas	 y	 encontrarles	 algún	 sentido:	 está	 el	 paro,	 por
supuesto,	 pero	 también	 el	 holocausto	 nuclear,	 la	 tensión	 racial,	 la	 contaminación
urbana,	 la	 alienación,	 llámalo	 como	 quieras.	 Son	 muy	 vulnerables	 y	 se	 sienten
impotentes	 en	 un	mundo	 tan	 grande	 y	 peligroso,	 un	mundo	 sobre	 el	 que	 no	 tienen
ningún	 control.	 Un	 tipo	 como	 su	 hijo	 siente	 que	 está	 en	 peligro…	 Y	 entonces	 le
sobreviene	una	crisis	en	su	vida	sentimental,	como	la	ruptura	con	su	novia,	y	se	siente
indefenso.	¿Qué	puede	hacer?	Levantar	defensas.	No	 tiene	dónde	ocultarse,	así	que
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crea	su	propio	escondite,	un	lugar	al	que	llamamos	locura,	enfermedad	mental,	delirio
o	alucinación.

Hizo	una	pausa	para	dar	un	trago,	quizá	también	por	efectismo.	Pese	a	sentirme
un	poco	borracho,	o	al	menos	algo	confundido,	le	pregunté:

—¿Acaso	 quiere	 decir	 que	 se	 ha	 inventado	 toda	 esa	 retahíla	 sobre	 Josué	 y	 los
demás	personajes	bíblicos?

—No	conscientemente.	Él	se	cree	cada	palabra	de	lo	que	cuenta,	al	menos	hasta
donde	se	me	alcanza	ahora.

—Pero	eso	es…	Me	temo	que	sigo	sin	ver	de	qué	se	está	defendiendo,	de	qué	se
esconde.

—Bueno,	podemos	expresarlo	de	distintas	formas.	Escapar	de	 la	realidad,	de	su
fuero	 interno	 o	 de	 sus	 necesidades	 íntimas	 quizá	 sea	 una	 definición	 más	 precisa.
Steve	 trata	 de	 mantener	 a	 los	 demás	 a	 cierta	 distancia	 emocional,	 y	 para	 ello	 ha
levantado	un	muro,	un	muro	al	que	la	escuela	de	Nash	llama	delirio.	En	estos	casos
su	 reacción	 se	 debe	 con	 frecuencia	 a	 un	miedo	 atroz	 a	 que	 le	 hagan	 daño.	Aún	 es
pronto	para	estar	seguros,	pero	me	inclino	a	pensar	que	Steve	tiene	miedo	a	herir	a
terceros.	Es	un	muchacho	muy	agradable,	de	eso	no	cabe	duda.	—Lo	dijo	en	un	tono
desafiante,	 como	 si	 supiera	 de	 antemano	 que	 pensaba	 pedirle	 cuentas.	 Por	 un
momento	me	recordó	a	mi	suegra—.	Nuestro	trabajo	es	convencerle	de	que	baje	esas
defensas.	 No	 lo	 hará	 si	 no	 conseguimos	 que	 se	 comunique	 con	 sus	 propios
sentimientos,	y	más	en	concreto	con	su	propia	ira.

—Comunicarse	 con	 su	 propia	 ira	 —repetí—.	 Comprendo.	 Dígame,	 ¿cuántas
posibilidades	hay	de	que	lo	haga?

—Es	pronto	para	aventurarlo.	Te	sientes	inquieto,	Stanley,	lo	noto.	Pero,	créeme,
lo	más	 importante	 es	 no	 precipitarse	 ni	 adelantar	 conclusiones.	 Nos	movemos	 por
terrenos	escabrosos	y	movedizos.	Lidiamos	con	un	muchacho	asustado,	confundido	e
inseguro	al	que	debemos	ayudar	a	descubrir	quién	es	en	realidad.

Súbitamente,	 la	 creciente	 sensación	 de	 terror	 que	me	 había	 acompañado	 desde
que	llegamos	al	bar	empeoró	considerablemente.	Empeoró	de	tal	manera	que	no	pude
fingir	que	no	estaba	ahí	ni	que	se	trataba	de	otra	cosa.	Se	debía	al	estilo	general	de
Collings,	más	o	menos,	y	a	la	hondura	de	sus	pensamientos,	muy	oportuna	para	hacer
de	psiquiatra	en	algún	telefilme	norteamericano,	pero	superficial	incluso	para	inspirar
un	artículo	dominical.	Y,	con	todo,	quizá	no	fuera	esta	la	descripción	más	oportuna.
Estaba	 borracho,	me	 sentía	 estúpido	 casi	 todo	 el	 rato,	 incapaz	 de	 asimilar	 ninguna
idea	de	cierta	enjundia.	Sin	embargo,	había	llegado	perfectamente	sobrio	al	bar	y	la
idea	de	que	Steve	veía	a	Josué	porque	temía	hacer	daño	a	otras	personas	no	parecía
una	idea	enjundiosa	precisamente.	Ni	siquiera	era	una	idea.

Me	dije	a	mí	mismo	que	 tenía	que	serlo,	que	aquello	 tenía	que	 tener	sentido	de
alguna	manera,	en	algún	lugar	del	mundo.	La	comparación	con	el	telefilme	había	sido
desacertada,	 una	 equivocación	 fruto	 de	 mi	 ignorancia,	 y	 en	 cierto	 modo	 había
provocado	que	yo	dejara	de	captar	toda	clase	de	alusiones	sutiles	y	de	entender	frases
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y	 expresiones	 que	 parecían,	 o	 acaso	 eran,	 pura	 basura,	 pero	 que	 a	 oídos	 expertos
contenían	 un	 significado	 preciso	 y	 científico.	 Comunicarte	 con	 tu	 propia	 ira,
descubrir	 quién	 eres	 en	 realidad,	 etcétera,	 eran	 términos	 técnicos	 que	 aludían	 a
procesos	 definidos	 y	 observables.	 O	 puede	 que	 el	 método	 de	 Collings	 fuera	 tan
reciente	 que	 nadie	 aún	 hubiera	 acuñado	 una	 terminología	 para	 definirlo.	 O	 que
aquella	mujer	fuera	una	absoluta	negada	expresándose,	pero	un	genio	cuando	entraba
en	acción.	Lo	que	fuera,	porque	algo	debía	hacerlo	acertado.	Dijera	lo	que	dijera	y	se
comportara	como	se	comportara,	el	caso	es	que	esa	tía	era	doctora.

En	 todo	 caso,	 no	me	quedaba	más	 remedio	que	 seguir	 escuchándola.	Y	 lo	 hice
durante	 unos	 cuarenta	 minutos,	 hasta	 que	 la	 conversación	 presuntamente	 técnica
derivó	en	un	nuevo	interrogatorio	sobre	mi	relación	con	Steve.	No	fue	del	todo	mal
por	 mi	 parte,	 puesto	 que	 en	 el	 interludio	 tuve	 tiempo	 de	 recordar	 y	 recuperar	 la
confianza	en	mí	mismo.	Comprendí	que,	por	alguna	 razón,	acaso	para	encajarlo	en
una	teoría,	Collings	pretendía	demostrar	que,	en	tanto	padre	e	hijo,	no	nos	llevábamos
bien,	o	que	nuestro	trato	era	distante.	Le	expliqué	que	más	bien	era	todo	lo	contrario
y	creo	que	ahí	advirtió	algo.	Finalmente	nos	despedimos	acordando	que	la	visitaría	en
el	hospital	un	par	de	días	después,	quizá	acompañado	por	Nowell.

*	*	*

De	regreso	a	 la	oficina	fui	derecho	a	un	 lugar	que	 los	que	habían	hecho	 la	reforma
habían	 subestimado	 inexplicablemente:	 el	 cubículo	para	hacer	 llamadas	de	 teléfono
privadas.	 Como	 era	 el	 día	 de	 libranza	 en	 el	Chronicle,	 encontré	 a	 Susan	 en	 casa.
Tenerla	al	otro	lado	de	la	línea,	escuchándome,	consiguió	que	las	cosas	en	mi	cabeza
volvieran	a	su	cauce.	Me	dijo	que	estaría	atenta,	por	si	en	algún	momento	aparecía
por	allí	alguna	mujer	con	tics	y	un	regusto	a	sidra	en	el	acento[14].

Dudé	un	momento	antes	de	dar	el	siguiente	paso,	pero	entonces	recordé	que	Nash
me	había	asegurado	que	podía	llamarle	con	toda	tranquilidad.	Así	que	lo	hice,	y	le	di
la	noticia	del	ataque	del	doctor	Abercrombie.

—Bueno	—repuso	en	voz	baja—.	Un	infarto	leve,	dices.
—Eso	me	han	contado.	Una	mujer	que	se	hace	llamar	doctora	Trish	Collings,	que

al	parecer	se	ha	hecho	cargo	de	sus	casos.	O	del	de	mi	hijo,	al	menos.
—Ah.	—El	ruido	era	distinto,	y	después	se	produjo	un	silencio.
—Parece	que	la	conoce.
—He	 oído	 hablar	 de	 ella.	—Sonó	 un	 gran	 suspiro	 en	 mi	 oreja—.	 Usted	 sabe,

señor	Duke,	 que	 el	 protocolo	médico	 es	 inequívoco	 y	 severo	 al	 dictar	 que	 ningún
profesional	 del	 gremio	 podrá	 referirse	 a	 otro	 en	 términos	 peyorativos	 o,	 para	 ser
exactos,	de	ningún	tipo,	más	allá	de	los	hechos	puros	y	duros,	descarnados.	Así	que
me	abstendré.	No	diré	nada.	Al	menos	por	el	momento.

—Comprendo.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 le	 haga	 toda	 clase	 de	 preguntas	 sobre	 usted	mismo.
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¡Oh,	sí!	Hum…	En	fin,	no	le	va	a	hacer	ningún	mal	responder.	Me	imagino	que	no	le
habrá	 dicho	 nada	 sobre	 las	 pruebas	 que	 mandé	 que	 le	 hicieran	 al	 chico.	 No.
Naturalmente,	todo	lleva	su	tiempo	hoy	en	día.	Esto…,	ahora	que	lo	pienso,	conozco
un	poco	a	otro	colega	que	trabaja	en	el	hospital,	o	al	menos	trabajaba	hace	dos	o	tres
años.	Cinco,	más	 bien.	 Su	 nombre	 es	 Stone.	Es…	en	 cierto	modo	 diferente	 a…	 la
señora	Collings.	Si	doy	con	él	le	contaré	lo	que	saque	en	claro.	Anímese,	señor	Duke.
Pero	ha	de	saber	que	el	chico	está	bastante	seguro	ahí	dentro.

La	 tercera	 llamada	venció	 la	 insólita	 ronda	de	 fortuna.	Lindsey	estaba	 fuera,	no
había	 vuelto	 aún.	 ¿De	 dónde?	 Disculpe.	 Miré	 mi	 reloj	 y	 pensé.	 Conociéndola,	 si
podía	 volvería	 a	 la	 oficina	 antes	 de	 comer.	Yo	mismo	me	 apresuré	 a	 regresar	 a	mi
mesa,	 sin	 dejar	 de	 preguntarme	 en	 el	 trayecto	 a	 qué	 se	 debía	 aquella	 repentina
urgencia	 por	 verla	 en	 carne	 y	 hueso,	 tanta	 que	 dejar	 un	 mensaje	 me	 pareció	 una
necedad.	¡Ah,	claro!	No	podía	permitir	que	siguiera	pensando	o	sospechando	durante
un	 solo	 segundo	 más	 que	 había	 algo	 entre	 Collings	 y	 yo,	 y	 convencerla	 de	 lo
contrario	era	un	asunto	que	debía	tratarse	cara	a	cara.

Me	pregunté	si	Morgan	Wyndham	se	mostraría	inquisitivo,	si	se	haría	el	distraído
o	 si	 tan	 solo	 se	 empeñaría	 en	 retrasarme,	 pero	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 su	 sitio.
Únicamente	 un	 desastre	mayúsculo	 podría	 retenerme,	 así	 que	 salí	 pitando	 antes	 de
que	ocurriera	alguno.	En	vez	de	esperar	al	ascensor,	me	abalancé	escaleras	abajo	y
después	a	lo	largo	de	la	calle.	A	punto	estuve	de	embestir	a	Lindsey	cuando	salía	por
las	puertas	batientes	de	su	periódico.

—¡Anda!	—dije,	en	un	arranque	de	alivio—.	¿Vas	a	comer	fuera?
—Sí,	pero	tengo	un	minuto.	Justo.
Lo	que	quiso	decir	es	que	aceptaba	echar	un	trago	rápido	dos	locales	más	allá,	en

el	 bar	 al	 que	 solía	 ir	 con	 sus	 compañeros.	 Como	 cualquiera	 de	 las	 tascas	 que
acostumbraban	 a	 elegir	 los	 periodistas,	 no	 era	 la	más	 agradable	 en	 un	 radio	 de	 un
minuto	 a	 pie,	 sino	 tan	 solo	 la	 más	 cercana.	 La	 barahúnda	 del	 interior	 ahogaba	 el
sonido	de	la	música.	No	había	sitio	para	sentarse	y	daba	la	impresión	de	que	tampoco
lo	había	para	estar	de	pie,	salvo	en	el	recodo	de	una	chimenea	de	gas	sin	encender.
Pedí	 las	 bebidas	 y,	 para	 no	 derramarlas,	 recorrí	 hacia	 atrás	 tres	 cuartas	 partes	 del
trecho	de	vuelta,	sorteando	el	gentío	que	se	arracimaba	en	tres	o	cuatro	filas	hombro
con	hombro	en	torno	a	la	barra.	Cada	vez	había	más	gente,	pero	era	demasiado	tarde
para	ir	a	otro	sitio	y	El	Corona	y	el	Cetro	estaría	posiblemente	igual	de	atestado	a	esas
horas.

—¿Cómo	has	sabido	dónde	encontrarme?	—gritó	Lindsey,	que	fue	juiciosa	y	se
aguantó	las	ganas	de	preguntar	hasta	que	encontramos	un	hueco.	Después	gritó	otra
cosa	que	no	llegué	a	oír.

—Soy	un	genio.	—Descubrí	que	al	menos	podía	posar	mi	vaso	en	la	repisa	de	la
chimenea—.	Quería	contarte	que…

—¿Quién	 era	 esa	 loca	 que	 estaba	 contigo	 hace	 un	 momento?	 ¿Qué	 diablos	 le
pasaba	para	comportarse	así?	¿Sabes	que	tus	gustos	son	cada	vez	más	raros?
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—Eso	es	justo	lo	que	he	venido	a	contarte,	querida.	Escúchame:	¿me	creerás	si	te
juro	que	es	la	verdad?

—Puede.	Inténtalo	y	ya	veremos.
—No	hay	nada	entre	ella	y	yo.	Repito:	nada	de	nada.
—Ni…	Ya	lo	tengo.	Ah,	¿no?	Pues	se	ha	comportado	como	si	lo	hubiera.
Y	con	bastante	menos	sutileza	que	tú,	querida.
—Ha	sido	cosa	suya	—dije,	o	más	bien	vociferé—.	No	sé	a	qué	estaba	jugando.

Pero	no	lo	dirás	por	mí.
—Bueno,	en	mismas	circunstancias,	tú	habrías	llegado	a	la	misma	conclusión,	¿o

no?
—Quizá.	Pero	no	es	así,	te	lo	prometo.	No	es	así.
—Stanley,	¿has	venido	hasta	aquí	solo	para	decirme	esto?
—Sí.	Pero	no	me	preguntes	por	qué.
—¡Venga	ya!	Entre	viejos	amigos…	¿Por	qué	estás	tan	susceptible?
—No	soporto	la	idea…	La	de	que	te	lleves	la	impresión	equivocada.	Me	subleva

por	 completo.	—La	 última	 parte	 la	 dije	 sin	 pensarla	 y,	 aunque	 se	 aproximaba	 a	 la
realidad,	tampoco	era	plenamente	exacta—.	Me	crees,	¿verdad?

—Te	 creería,	 tal	 vez,	 si	me	dijeras	 quién	 es.	Está	 claro	 que	 esa	mujer	 no	 tiene
ninguna	 relación	 con	 el	Chronicle.	 Creo	 que	me	merezco	 una	matrícula	 por	 haber
mantenido	 a	 raya	mi	 temperamento	 irlandés	 y	 no	haber	 entrado	 al	 trapo	 ante	 tanto
insulto	a	mi	inteligencia.	Vas	a	tener	que	contarme	qué	hacíais	juntos,	y	más	te	vale
que	sea	una	buena	historia.

—Recapitulemos.	 Te	 has	 abalanzado	 sobre	 ella	 como	 un	 carterista.	 Cosa	 que
tampoco	 me	 parece	 mal,	 te	 lo	 concedo…	 Pero	 ¿y	 si	 hubiera	 estado	 intentando
arrimarse	a	mí?

—Una	 bruja	 como	 esa	 jamás	 se	 arrimaría	 a	 una	 nenaza	 como	 tú.	 Confiesa,
Stanley…	¿Quién	es?

—¿Quién	 dirías	 que	 es?	 —pregunté,	 con	 la	 única	 intención	 de	 retrasar	 lo
inevitable.

—¡Dios,	 pensaba	 que	 habías	 pillado	 cacho	 estando	 borracho	 y	 que	 querías
quitártela	de	encima!	Me	has	saludado	como	si	te	hubieras	encontrado	un	billete	de
cien	libras.	Y	luego	ella	ha	empezado	a	cagarla.

—Nunca	bebo	hasta	ese	extremo.	Y	preferiría	si	no	mezclamos,	¿me	sigues?	—
Era	 cierto,	 una	 vez	 más—.	 Y,	 además,	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 ligar	 cuando	 estoy
borracho.

—¡Te	nos	has	amansado!	¡Pobre	Stanley!	Va,	desembucha.
—Es	la	psiquiatra	de	Steve,	mi	hijo.	Ha	sufrido	un	brote.	—En	el	trayecto	hasta	el

bar	ya	me	había	 resignado	a	contárselo,	aunque	no	desgañitándome	como	 tuve	que
hacer.	Ahora	ya	estaba	hecho.

—¿Cómo?	—Frunció	el	ceño—.	Lo	siento.
—¡Mi	hijo	está	en	un	manicomio!	—bramé—.	Y	ella	es	su	doctora.
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Tras	 un	 segundo	 de	 conmoción,	 posó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro	 izquierdo	 y	 la
cabeza	 en	 el	 derecho.	 Yo	 le	 rodeé	 la	 cintura	 con	 una	 mano	 y	 le	 tomé	 la	 que	 le
quedaba	libre.	Nos	quedamos	así	durante	unos	instantes.	Cuando	se	separó	de	mí	me
dirigió	 una	 mirada	 de	 afecto	 como	 nunca	 antes	 le	 había	 visto,	 una	 mirada	 que
encerraba	 un	 mensaje:	 no	 había	 nada	 que	 añadir,	 no	 entonces	 ni	 en	 aquel	 lugar.
Asentí.

—¿Quieres	contármelo?	¿Otro	día,	quizá?
—Te	llamaré	—dije	tras	asentir	de	nuevo—.	Gracias.
Poco	 después	 Lindsey	 se	 marchó	 a	 comer.	 Pedí	 una	 Carlsberg	 de	 maduración

especial	 y	 un	 sándwich	 de	 queso,	 pero	 solo	 tenían	 brie	 y	 pan	 francés,	 aunque	me
sirvió	 igual.	Me	 lo	comí	medio	agazapado	en	una	esquina,	alternando	mordiscos	al
brie	y	al	pan	con	el	plato	bajo	la	barbilla,	porque	no	encontraba	un	solo	hueco	libre
donde	 ponerlo	 para	 untar	 lo	 uno	 en	 lo	 otro.	Cuando	 terminé	 regresé	 a	 la	 oficina	 y
eché	una	cabezada	en	la	hemeroteca.	Allí	nunca	te	molestaba	nadie.

Intenté	 localizar	 a	 Lindsey	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 su	 oficina,	 pero	 había	 salido.
Traté	 de	 dejarle	 un	 recado,	 pero	 nadie	 supo	 dar	 con	 la	 persona	 que	 tendría	 que
habérselo	dado.	Volví	a	probar	esa	misma	tarde	con	idéntico	éxito,	y	al	final	desistí.
En	todo	caso,	y	después	de	la	larga	y	animosa	charla	que	había	mantenido	con	Susan
la	 tarde	 anterior,	 no	 sentía	 tanta	necesidad	de	hablar	 con	 ella.	Mi	mujer	me	dijo,	 a
propósito	 de	 la	 palabrería	 de	 Collings,	 que	 las	 jerigonzas	 gremiales	 solo	 se	 han
ideado	con	el	fin	de	hacer	pasar	a	los	legos	en	la	materia	por	burdos	catetos.

—Yo	que	tú,	trataría	de	olvidarlo,	cariño	—dijo—.	Y,	en	cuanto	a	lo	otro,	a	veces
los	mejores	en	lo	suyo	son	un	puñetero	desastre	a	la	hora	de	explicarse.

—Sí	—respondí—,	yo	también	lo	había	pensado.
—Ocurre	con	los	escritores.	Hay	toda	clase	de	ejemplos.	Esto…	Sí,	Nabokov.	Ya

sabes,	Lolita.	Pese	a	todo	el	fárrago	de	sus	textos,	es	un	grandísimo	novelista.	Espera
y	verás,	es	lo	que	hay…

Sin	embargo,	cuando	me	referí	a	lo	que	había	dado	en	llamar	el	método	general
de	Collings,	y	no	a	su	estilo,	Susan	fue	menos	alentadora.

—¿Qué	clase	de	teoría	te	ha	soltado?	—preguntó.
—Algo	 así	 como	 que	 las	 experiencias	 de	 la	 niñez	 causan	 o	 en	 todo	 caso

contribuyen	al	desarrollo	de	los	problemas	mentales	de	la	madurez,	cuando	lo	que	los
padres	hacen	o	dejan	de	hacer	reviste	importancia.	La	semana	pasada	leí	un	artículo
de	un	estadounidense	que	venía	a	decir	lo	mismo.

—Un	estadounidense	es	capaz	de	decir	cualquier	cosa	si	 le	das	tiempo.	Así	que
Steve	ha	sufrido	un	brote	porque	cuando	era	pequeño	le	hiciste	poco	o	ningún	caso.
Eso	es	una	canallada	y,	además,	una	auténtica	gilipollez.	¿Ha	sido	hostil	la	criatura?
Por	cierto,	¿cómo	es	que	no	te	has	puesto	una	copa?

—Creo	que	con	lo	que	llevo	bebido	tengo	ya	para	un	buen	rato.
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—Sí,	 te	he	notado	bastante	achispado	cuando	has	entrado.	Pero	después	del	día
que	has	 tenido,	 puedes	permitirte	 un	 trago	más.	 ¿Por	dónde	 íbamos?	Ah,	 sí…	¿Ha
sido	hostil?

—Aséptica,	 más	 bien	—dije	 camino	 a	 la	 bandeja	 de	 las	 bebidas—.	No	 quiero
acusarla	 de	 hostil	 solo	 porque	no	me	haya	 gustado	 lo	 que	 ha	 dicho.	No	 lo	 ha	 sido
continuamente,	pero	creo	que	sí	a	ratos.

—Antes	me	has	 contado	que	 es	más	 bien	 sensual,	 pero	 que	 no	 saca	 partido	 de
ello.	¿Ha…?	Perdona,	estarás	harto	de	responder	tantas	preguntas,	¿pero	ha…?	¿Se	te
ha	insinuado	de	alguna	manera?	No	me	sorprendería,	eres	un	hombre	muy	atractivo.
—Me	dedicó	una	radiante	sonrisa.

—Sí,	creo	que	sí.	—Le	devolví	la	sonrisa.
—Y	 doy	 por	 hecho	 que	 la	 has	 parado	 en	 seco.	 Cuando	 me	 has	 llamado	 por

teléfono	me	ha	parecido	que	estaba	intentando	bajarte	las	defensas	por	algún	motivo.
Me	apuesto	a	que	es	eso.	Me	juego	el	cuello.

—Claro…	Se	ha	propuesto	tantear	el	terreno	y,	como	yo	me	he	desentendido,	ha
decidido	subir	la	apuesta	demostrando	que	desatendí	a	mi	hijo.	¡Dios	mío!

—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 ha	 decidido	 nada.	 No	 lo	 ha	 hecho
conscientemente.	 Se	 habrá	 convencido	 de	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 análisis
objetivo	corriente	y	moliente.	Ya	sabes	cómo	somos	las	mujeres.	O	deberías,	a	estas
alturas.

—Ahora	que	lo	pienso,	me	ha	recordado	a	Nowell.	Y	más	de	una	vez.	Pero,	de
verdad…,	¡Dios	mío!

Después	de	advertirme	que	todo	aquello	no	eran	más	que	meras	conjeturas,	Susan
se	fue	a	preparar	la	cena.	Yo	reconsideré	su	valoración,	pero	la	descarté	al	momento,
pues	sabía	que	a	los	doctores	los	instruyen	para	no	caer	en	comportamientos	de	ese
tipo.	Y	me	mantuve	en	mis	trece	pese	al	sólido	indicio	que	obraba	en	mi	poder	(y	que
oculté	a	Susan)	a	favor	de	la	hipótesis	de	que	ella	quería	algo	conmigo.	Demostraba
una	inmensa	capacidad	de	alguna	clase	el	haber	llegado	tan	lejos,	a	la	conclusión	de
que	 Collings	 estaba	 interesada	 en	mí,	 sin	 ninguna	 ayuda	 y	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 la
pequeña	 actuación	 de	 Lindsey.	 A	 Collings	 no	 le	 habría	 hecho	 ninguna	 gracia.
Además,	 era	probable	que	yo	mismo	hubiera	 empeorado	 las	 cosas	baboseando	 con
lujuria	 como	 lo	hice,	 tal	 vez,	 o	 enviando	alguna	 señal	de	que	 el	 interés	 era	mutuo.
Estaba	dando	por	sentado	que	Collings	era	capaz	de…	¡Mierda!

En	realidad,	sobre	Lindsey	no	dije	palabra,	ni	entonces	ni	el	viernes	anterior.	El
ocultamiento	obedecía	a	la	acostumbrada	e	indiscriminada	prohibición	de	mencionar
el	 nombre	 de	 una	mujer	 en	 compañía	 de	 otra,	 salvo	 que	 en	 caso	 de	 una	 imperiosa
necesidad.	 Y,	 más	 aún,	 también	 a	 que,	 en	 uno	 de	 esos	 accesos	 de	 sinceridad	 que
embargan	a	los	hombres	cuando	se	enamoran,	le	había	revelado	a	Susan	mi	aventura
con	Lindsey	cuando	comenzamos	nuestra	relación.	Ya	entonces	dejé	más	claro	que	el
agua	 que	 lo	 nuestro	 había	 terminado	 antes	 de	 conocerla	 a	 ella.	 Poco	 importó:	 mi
confesión	—pues	 en	 eso	 se	 convirtió	 el	 inocente	 relato	 en	 cuanto	 abrí	 la	 boca—
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resultó	un	completo	desastre	y	precisé	de	un	par	de	velas	del	Regency	y	de	una	cena
en	 el	 Connaught	 para	 ser	 absuelto.	 Había	 olvidado,	 o	 quizá	 entonces	 aún	 la
desconocía,	 la	 ley	de	evitación	de	 las	comparaciones.	No	 importa	si	pregonas	a	 los
cuatro	 vientos	 que	 te	 acostaste	 con	 la	 ricachona	 que	 barre	 los	 suelos	 y	 vende
condones	en	la	barbería	—o	con	un	miembro	de	la	realeza—,	pero	no	que	lo	hiciste
con	una	de	sus	coetáneas	de	Oxford,	aunque	apenas	se	hubieran	vuelto	a	ver	desde
entonces.	De	hecho,	si	no	era	para	anunciar	su	muerte,	nunca	más	volvería	a	mentar	a
Lindsey	en	presencia	de	Susan.

Sí	mencioné,	frente	a	un	kitchiri	y	un	vino	peleón	español,	a	Nash	y	su	reacción	al
enterarse	de	que	Collings	se	había	hecho	cargo	del	caso	de	mi	hijo.

—El	viejo	Robbie	—dijo	Susan	cuando	terminé—	me	ha	 llamado	hoy	para	una
cosa	 y	 le	 he	 contado	 que	 coincidí	 con	 un	 psiquiatra	 llamado	 Nash,	 porque	 no
conseguía	quitarme	de	la	cabeza	que	ya	había	oído	antes	ese	nombre,	y	entonces	él	lo
ha	 recordado	de	 inmediato.	Al	parecer,	además	de	ser	una	eminencia	en	su	ámbito,
estuvo	en	el	candelero	en	los	años	cincuenta	a	cuenta	de	un	libro	sobre	la	locura	en	la
literatura	que	escribió	para	el	lector	generalista.	Cuentan	que	Cyril	Connolly	lo	puso
por	 las	 nubes,	 claro	 que	 ese	 tenía	 la	 costumbre…	 En	 fin,	 Robbie	 cree	 que	 podrá
conseguirme	un	ejemplar.	¿No	me	digas	que	no	se	trata	de	un	tema	fascinante?

Nunca	he	sabido	explicar,	ni	tan	siquiera	a	mí	mismo,	por	qué	mi	opinión	sobre
Nash,	 alta	 desde	 el	 principio	 y	 susceptible	 de	 elevarse	 aún	 más	 tras	 lo	 ocurrido
aquella	mañana,	 se	 resintió	 (no	mucho,	 pero	 de	 forma	 inequívoca)	 ante	 semejante
revelación.	Me	lo	callé,	faltaría	más.	Luego	Susan	puso	a	Bach	y	creo	que	después	a
Nielsen	 en	 el	 equipo	 de	 alta	 fidelidad.	 Y	más	 tarde	 hizo	 un	 trabajo	 extraordinario
convenciéndome	 de	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 hecho,	 lo	 de	 Steve	 no	 era
culpa	 mía.	 Cuando	 lo	 empezó	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 recordar	 los
fragmentos	 individuales,	pero	su	efecto	general	se	prolongó	hasta	el	día	siguiente	y
contribuyó	a	atenuarme	la	resaca.	En	el	fondo	no	ocurrió	nada	aquel	día:	dos	hombres
y	 una	 mujer	 me	 comunicaron	 por	 separado	 que	 Productos	 Químicos	 Thurifer
mantenía	su	media	página,	y	Trish	Collings	me	 llamó	al	 trabajo	para	concertar	una
cita	 en	 el	 hospital	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	Dijo	 que	Nowell	 le
había	prometido	estar	presente.	Ni	por	asomo,	pensé;	o	no	a	las	nueve	de	la	mañana
de	una	persona	corriente.	¿Y	por	qué	a	las	nueve,	por	cierto?	Para	dejar	claro	quién
manda,	repuso	Susan,	y	yo	procuré	no	darle	la	razón,	puesto	que	había	decidido	que
lo	 mejor	 para	 todos	 era	 concederle	 a	 Collings	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 De	 casi
cualquier	duda,	mejor	dicho.

*	*	*

A	las	siete	me	despertó	el	servicio	de	alarma	de	la	compañía	telefónica.	Lo	primero
que	hice	tras	colgar	fue	echar	mano	de	la	jarra	de	agua	que	tenía	junto	a	la	cama	y
beberme	un	buen	trago.	No	vi	hasta	que	ya	era	demasiado	tarde	al	ser	vivo	que	debía
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haberse	 caído	 o	 posado	 dentro	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 durante	 la	 noche.	 Pero,	 a
juzgar	 por	 mis	 sensaciones	 internas,	 seguía	 aleteando	 con	 todas	 sus	 ganas.	 Salí	 a
trompicones	de	 la	 habitación	oscura	y	me	 enclaustré	 en	 el	 baño	durante	 uno	o	dos
minutos	mientras	 trataba	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	pasaba	nada	y	me
repetía	una	cantinela	que	aprendí	de	niño:	en	el	estómago	hay	suficiente	ácido	como
para	abrir	un	boquete	en	la	alfombra.

Después	 de	 una	 larga	 sucesión	 de	 retortijones	 auténticos,	 de	 cepillarme	 los
dientes	 y	 de	 una	 ducha	 caliente	 con	 jabón,	 me	 rendí.	 No	 ocurrió	 nada	 digno	 de
mención	 desde	 ese	momento	 hasta	 que	 salí	 de	 casa,	 o	 al	 menos	 no	 para	 quien	 se
despierte	 en	 Londres	 o	 en	 algún	 lugar	 parecido	 todos	 los	 días.	 Cuando	 le	 llevé	 a
Susan	su	taza	de	té,	ella	se	ofreció	de	nuevo	a	acompañarme,	pero	yo	volví	a	darle	las
gracias	y	a	decirle	que	no	era	necesario.

Distinguí	que	a	lo	lejos	llovía	a	mares	cuando	emprendí	el	desapacible	trayecto.
Enfilé	el	carril	del	medio	con	el	Apfelsine,	cuesta	abajo	y	en	línea	recta.	Dejé	atrás	la
oficina,	 crucé	 el	 puente	 de	 Blackfriars	 hasta	 la	 intersección	 de	 Elephant	 y	 me
incorporé	a	Old	Kent	Road.	Aunque	tal	vez	habría	sido	más	inteligente	escoger	otra
ruta,	 aquella	 mañana	 me	 aterrorizaba	 —una	 carga	 insoportable—	 la	 sola	 idea	 de
pecar	 de	 listo.	El	 tráfico	 era	 tan	 escaso	 al	 principio	 que	pensé	 que	 llegaría	 en	diez
minutos.	 En	 cierto	modo,	 hasta	me	 tranquilizó	 toparme	 con	 un	 camión	 contenedor
belga	casi	parado	y	atrapado	 tratando	de	dar	marcha	atrás	para	coger	un	cruce.	Era
tan	grande	que	parecía	de	chiste.	Al	 sur	del	 río	 todavía	me	encontraba	en	 territorio
conocido,	o	no	demasiado	lejos	de	un	lugar	que	reconocía	y,	cuando	llegué	al	distrito
de	New	Cross,	estaba	a	unos	cinco	minutos	del	lugar	donde	nací	y	crecí.

Según	 tengo	 entendido,	 esta	 zona	 y	 aquella	 eran	 distintas	 entonces,	 pues	 sus
poblaciones	habían	sido	construidas	en	épocas	distintas	y	con	ideas	diferentes	que	no
resultaban	intercambiables.	Ya	no	era	el	caso	—si	alguna	vez	lo	había	sido—,	y	todo
se	parecía	bastante,	salvo	que	uno	tuviera	buen	ojo	para	apreciar	las	iglesias.	Pero	no
me	 importaba,	 desde	 luego:	 dejé	 el	 sur	 de	 Londres	 para	 siempre	 en	 cuanto	 tuve
oportunidad.	Y,	sin	embargo,	lo	que	llegué	a	ver	desde	el	Apfelsine	era	lo	mismo	de
siempre:	 un	 conjunto	 abigarrado,	 construido	 con	 materiales	 de	 saldo	 e	 inacabado,
falto	de	una	mano	de	pintura,	medio	vacío	y	sucísimo	por	doquier.	Todo	permanecía
igual	en	mi	barrio	natal,	como	había	podido	comprobar	al	recorrer	el	mismo	trayecto
unas	semanas	antes,	cuando	regresé	para	asistir	al	funeral	de	un	tío.	La	mitad	de	los
barrios	al	sur	del	río	nunca	fueron	lugares	aconsejables,	sino	tan	solo	un	batiburrillo
de	 construcciones	que	ocupaban	 el	 lugar	 de	 solares	 rebautizados	 con	 el	 nombre	de
estaciones	de	tren	y	depósitos	de	autobuses.	La	mayoría	de	la	gente	a	la	que	conocía
era	 originaria	 de	 alguno	 de	 ellos	 (Cliff	Wainwright	 y	 yo	 procedíamos	 del	mismo).
Seguramente	esto	nos	evitó	más	de	un	problema.

En	Shooters	Hill	seguí	la	señal	hasta	el	Saint	Kevin’s	y	avancé	entre	unos	jardines
que,	sorprendentemente,	no	me	repugnaron.	Llegué	a	un	portón	abierto	y	encajonado
en	 medio	 de	 una	 tapia	 baja	 de	 ladrillo	 rematada	 con	 rejas.	 Tras	 continuar	 por	 el
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camino	 que	 me	 indicaban	 las	 señales,	 me	 encontré	 serpenteando	 por	 un	 espacio
contiguo	a	otro	jardín,	este	en	pleno	esplendor,	con	el	césped	segado,	parterres,	setos
podados	 y	 filas	 ordenadas	 de	 arbustos,	 todos	 resplandecientes	 a	 pesar	 de	 estar
empapados.	De	repente	me	encontré	rodeado	de	gran	cantidad	de	casas,	 también	de
ladrillo,	probablemente	de	los	años	treinta,	y	suficientes	en	tamaño	y	número	como
para	 acoger	 a	 infinidad	 de	 personas	—más	 aún,	 para	 albergar	 una	 pequeña	 ciudad
llena	de	 tarados	y	 a	 sus	 cuidadores—.	En	un	 lugar	 así	 podría	 ambientarse	 la	 típica
novela	corta	escrita	por	un	extranjero	difunto	que	reseñaban	en	el	Sunday	Chronicle,
aunque	Susan	nunca	firmaba	esas	críticas,	por	supuesto.

El	aparcamiento	estaba	al	fondo	a	la	derecha,	tras	un	edificio	de	una	sola	planta
cuyas	 paredes	 estaban	 recorridas	 por	 unas	 fornidas	 enredaderas.	 Aparqué	 como	 es
debido	y	di	un	rodeo	hasta	la	fachada	delantera	sin	demasiada	prisa,	pues	era	pronto
y,	en	ese	momento,	había	parado	de	 llover.	Al	cruzar	 la	esquina	vi	una	ambulancia
recién	 llegada	 ante	 la	puerta	y	 a	dos	 auxiliares	que	 ayudaban	a	un	 loco	 entrado	en
años	 que,	 despeluchado,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 envuelto	 en	 una	 manta	 gris,
parecía	sacado	de	una	película	de	Bela	Lugosi.	Agitaba	sus	manos	convulsas	en	todas
las	 direcciones	 y	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 delante,	 gimiendo	 pero	 sin
llegar	 a	 gritar.	 Los	 hombres	 le	 decían	 que	 todo	 iba	 bien	 y	 que	 lo	 estaba	 haciendo
estupendamente.	Procuré	mimetizarme	con	la	pared,	pero,	en	cuanto	me	vio	—no	sé
cómo—,	comenzó	a	balancearse	y	a	girar	sobre	sí	mismo.

—¡Uuuhhh!	—aullaba,	blandiendo	un	dedo	tembloroso—.	¡Uuuhhh!
Los	hombres	le	calmaron	de	inmediato	y	el	más	joven	de	ellos	le	ayudó	a	cruzar

la	 puerta	 de	 cristal.	 El	mayor	 vino	 hacia	mí.	 Tenía	 el	 cuello	 larguísimo,	 las	 orejas
pequeñas	y	no	paraba	de	pestañear	ni	de	fruncir	el	ceño.

—No	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 ¿eh?	 —dijo	 cortante—.	 Un	 acto	 reflejo,
¿verdad?	Vemos	a	un	loco	y	nos	quedamos	mirando,	embobados	como	niños.	—Me
atravesó	con	 la	mirada,	abrió	 la	boca	y	descolgó	 la	mandíbula	 inferior	para	 ilustrar
sus	palabras.

—Lo	siento.	No	estaba	pensando	en	nada	concreto.	Solo	estoy	haciendo	tiempo
antes	de	entrar.

—No	 es	 un	 bicho	 raro,	 joder.	 Es	 un	 pobre	 hombre	 un	 poco	 confundido	 y
asustado,	y	no	necesita	que	ningún	patán	se	le	quede	mirando	con	cara	de	bobo.

—Sí	—dije—.	Mi	hijo	también	está	ahí	dentro,	en	algún	sitio.
—¡Ah!	Pues	espero	que	aprenda	la	lección.	¿La	aprenderá?	—Me	miró	de	arriba

abajo	un	par	de	veces,	se	calló	lo	que	tuviera	pensado	decirme	y	salió	pitando	hacia	el
edificio,	aunque	paró	de	repente	a	mitad	de	camino	para	encender	un	cigarrillo.

Algo	me	impidió	seguirle	entonces.	Permanecí	en	el	sitio	balbuceando	excusas	y
mirando	vagamente	alrededor,	hasta	que	divisé	a	alguien	con	un	abrigo	blanco	que
acechaba	en	 la	entrada	del	pabellón	de	enfrente,	 seguramente	una	mujer,	 aunque	el
sombrero	blanco	con	alas	que	llevaba	puesto	(parecía	una	gorra	de	críquet)	me	hizo
dudar.	Nuestros	ojos	 se	 cruzaron	durante	un	par	 de	 segundos,	 y	 entonces	 la	 silueta
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alzó	 las	 dos	 manos,	 me	 saludó	 agitándolas	 y	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 en	 mi
dirección,	con	las	piernas	muy	separadas.	Entré	de	inmediato.	Dentro	había	una	mesa,
una	mujer	y	un	techo	que	juzgué	más	bajo	de	lo	normal.

—Busco	el	pabellón	Rorschach	—dije.
—Es	este	—replicó,	rascándose	el	cuello	sin	levantar	la	cabeza.
—¿En	serio?	—Estaba	convencido	de	que	me	harían	repetir	la	excursión	hasta	el

portón.
—Está	al	otro	lado	de	la	puerta	—dijo,	suspirando—.	¿Busca	a	alguien?
La	atravesamos	y	echamos	a	andar	por	un	pasillo	estrecho	y	en	penumbra,	con	las

paredes	 atestadas	 de	 puertas	 de	madera	 barata	 y	 el	 suelo	 cubierto	 con	 tapetes	mal
extendidos	de	algodón	blanco,	de	esos	que	suelen	despreciar	los	diseñadores.	No	vi	a
nadie	ni	oí	ningún	ruido	hasta	que	llamamos	a	una	puerta	de	calidad	similar,	al	final
de	 un	 tramo	 del	 pasillo.	 Estaba	 numerada,	 como	 todas	 las	 demás,	 pero	 no	 tenía
nombre.

Pasé	cuando	me	lo	indicaron,	y	a	punto	estuve	de	salir	por	donde	había	entrado	al
no	reconocer	a	la	mujer	que	permanecía	sentada	tras	la	mesa	de	metal,	de	espaldas	a
la	ventana.	Pero	entonces	me	percaté	de	que	aquellas	gafas	ahumadas	con	montura
oscura,	el	pelo	hacia	atrás	y	el	atuendo	desfasado	de	oficinista	solo	podían	pertenecer
a	Trish	Collings.	También	era	suya	aquella	boca	de	forma	graciosa	y	excesivamente
fina,	lo	primero	en	lo	que	debí	haberme	fijado.	Ella	extendió	la	mano,	yo	le	di	la	mía,
y	acto	seguido	me	pidió	que	tomara	asiento	y	yo	me	senté	en	una	de	esas	sillas	que
nunca	se	ven	en	un	hogar	particular.

No	había	gran	cosa	en	la	sala,	nada	personal	o	innecesario:	ni	fotos	ni	periódicos
ni	flores	ni	libros,	excepto	algún	manual	y	unas	cuantas	obras	de	referencia.	Tampoco
había	ni	rastro	de	caos	en	su	mesa.	En	realidad,	no	se	trataba	de	una	mesa	de	trabajo
como	 tal,	 sino	 de	 un	 tablero	 desprovisto	 de	 cajones	 con	 un	 par	 de	 documentos
encima,	otro	par	de	bandejas	de	alambres	y	papeles	dispersos,	un	teléfono,	un	plato
para	 servir	 salsas	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cenicero	 y	 una	 papelera	 del	 hospital,	 de
plástico	blanco.	No	vi	ninguna	máquina	de	escribir,	aunque	sí	una	pequeña	grabadora
sobre	una	balda.	Los	tubos	fluorescentes	creaban	un	efecto	de	luz	natural	más	logrado
que	el	de	cualquier	bombilla	y,	al	mismo	tiempo,	en	cierto	modo	diferente.

Collings	me	 dio	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hacerme	 al	 sitio	mientras	 terminaba	—o
continuaba—	 la	 carta	 o	 la	 nota	 que	 estaba	 escribiendo	 cuando	 entré,	 el	 segundo
recordatorio	cinematográfico	desde	que	aparqué	el	coche.	Cuando	el	reloj	de	la	pared,
descarnado,	sin	armazón	ni	manecillas,	marcó	las	nueve	y	once,	Collings	me	miró	y
dijo:

—La	señora	Hutchinson	llega	tarde.
—Lo	sé,	es	increíble…	—dije	con	incredulidad—.	No	sé	qué	ha	podido	pasarle.
—Suele	ser	puntual,	¿verdad?	Supongo	que	con	su…
—No,	 lo	 siento,	 no…	No	 suele	 ser	 puntual.	 Siempre	 llega	 tarde,	 ya	 lo	 ve.	 Es

porque	es	un…	Eh,	no	creo	que	debamos	esperarla.	Cuénteme,	¿cómo	está	Steve?

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Está	bien,	tranquilo,	no	hay	por	qué	alarmarse.
—¿Puedo	verle?
—Más	tarde	—dudó—.	Ahora	me	gustaría	que	respondieras	a	un	par	de	preguntas

básicas.
Las	preguntas	básicas	empezaron	por	mi	fecha	de	nacimiento,	aunque	Collings	no

inquirió	 la	 hora	 precisa	 y	 descarté	 que	 fuera	 a	 consultar	 mi	 horóscopo.	 Continuó
indagando	—sacaba	sus	preguntas	de	lo	que	parecía	una	especie	de	cuestionario—	si
había	padecido	alguna	enfermedad	grave.	¿Era	necesario	para	apuntalar	su	teoría?	Tal
vez.	O	acaso	solo	fueran	preguntas	de	calentamiento	antes	de	 lanzarme	alguna	más
desabrida,	 de	 improviso,	 no	 sin	 antes,	 naturalmente,	 haberse	 interesado	 por	 mis
abuelos.	En	todo	caso,	aún	no	habíamos	llegado	a	ese	punto	cuando,	justo	a	las	nueve
y	veintidós,	sonó	la	puerta	y	entró	Nowell.

Sonrió	 con	 un	 gesto	 recatado	 de	 triunfo	 por	 haber	 llegado	 a	 tiempo.	 A	 fin	 de
cuentas,	 veintidós	 minutos	 tarde	 era	 llegar	 a	 tiempo,	 salvo	 que	 fueras	 a	 ponerte
mezquino	con	ella.	De	haber	sido	las	diez	y	veintidós,	habría	entrado	con	la	misma
mueca	 y	 dispuesta,	 si	 alguien	 se	 lo	 reprochaba	 con	mezquindad,	 a	 disculparse	 y	 a
asegurar,	demostrando	su	sorpresa,	que	la	habían	citado	a	las	diez.	Vestía	una	especie
de	traje	de	caqui,	muy	elegante,	que	junto	con	su	pelo	corto	me	hacía	recordar	a	las
chicas	 del	 Servicio	Auxiliar	Territorial	 a	 las	 que	 había	 conocido	 durante	 la	 guerra.
Collings	 se	 levantó,	 Nowell	 avanzó	 y	 yo	 habría	 jurado	 que	 iban	 a	 besarse.	 No
llegaron	 tan	 lejos,	 pero	 quedó	 patente	 lo	 bien	 que	 se	 llevaban.	 Acto	 seguido,	 se
giraron	y	me	miraron.	Conocía	aquella	mirada,	la	habría	reconocido	aun	sin	haberla
visto	nunca:	era	la	de	dos	mujeres	que	se	confabulan	para	reprender	a	un	hombre.	De
camino	al	hospital	me	había	dicho	que,	a	pesar	de	todo,	resultaría	gracioso	ver	a	esos
dos	egos	batallar	el	uno	contra	el	otro.	Estaba	claro	que	mi	problema	es	que	seguía
confundiendo	a	las	mujeres	con	hombres.

Nowell	se	me	acercó	con	aire	decidido	y	me	besó	en	la	mejilla.	Luego	se	sentó	en
una	silla	como	 la	mía,	pero	más	cerca	de	Collings	que	yo,	apuntalando	el	ya	atado
efecto	 de	 dos	 contra	 uno.	 ¿Intencionadamente?	 No	 estamos	 ante	 una	 palabra
demasiado	útil	para	referirse	a	Nowell.

—Bien	—dijo	Collings	en	un	estilo	presidencial—,	empecemos,	¿os	parece?	Mi
propósito	es	reconstruir,	de	manera	informal	y	en	profundidad,	la	biografía	de	Steve
hasta	la	fecha.	He	logrado	recabar	bastante	información	gracias	a	mis	conversaciones
con	él	mismo.	Sí,	no	es	tan	difícil	si	se	sabe	dónde	buscar.	Pero	apenas	he	empezado
contigo	y	con	Stanley,	Nowell.	Retrocedamos	a	la	época	en	que	nació.

Podría	 haber	 sido	 yo	 el	 aludido,	 pero	 hablaba	 de	 Steve.	 Los	 primeros	 veinte
minutos	 transcurrieron	 sospechosamente	 bien,	 sin	 intercambio	 de	 golpes	 físicos	 al
menos.	Collings	tomó	muchas	notas,	lo	que	me	llevó	a	recordar	que	el	lunes	no	había
tomado	ninguna.	Nowell	seguía	mostrándose	concienzuda,	pero	de	otra	manera.	Los
avatares	vitales	de	Steve	hasta	 su	pubertad,	 por	 así	 decir,	 dieron	paso	 a	 la	 relación
parental.	 ¿Se	 llevaba,	 por	 lo	 general,	 razonablemente	 bien	 con	 su	 madre?	 Por	 lo
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general,	sí,	opinó	Nowell.	¿Tenía	algo	que	comentar	yo	al	respecto?	No,	me	pareció
una	respuesta	justa.	¿Y	él	y	yo,	cómo	nos	llevábamos?

—Ahora	que	lo	pienso	—dije,	y	puse	todos	los	sistemas	en	alerta	máxima—,	creo
que	razonablemente	bien.

—¿Lo	confirmas,	Nowell?
—Yo…	 pienso	 —dijo,	 derrochando	 objetividad—,	 yo	 pienso…	 que	 eso	 es

decir…	muy	poco.	Yo	diría	que	Stanley	y	Steve	se	llevaban…	bastante	mejor	que	la
mayoría	de	los	padres	e	hijos.	De	hecho,	iría	más	allá:	en	mi	opinión,	los	dos	teníais
una	relación…	extraordinariamente	íntima.	Habida	cuenta	de	que	os	veíais	muy	poco.

La	miré	con	una	suerte	de	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Cómo	dices?	Nos	veíamos	muy	a	menudo.	¿No	recuerdas	que	todas	las	tardes

solía…?
—Es	 perfectamente	 entendible,	 querido	 —dijo,	 y	 le	 sonrió	 a	 Collings,	 como

diciendo:	 «Te	 lo	 dije»—.	 Nadie	 te	 está	 culpando.	 He	 dicho	 que	 fue	 un	 éxito:	 os
llevabais	de	maravilla	cuando	coincidíais.	Lo	repetí	muchas	veces	entonces.

—Esto	es	ridículo.	No	era	así	ni	de	lejos.	¿Qué	me	dices,	por	poner	un	ejemplo,
de	los	fines	de	semana	en	que	yo…?

—He	aquí	el	patrón	de	conducta	habitual	en	situaciones	como	esta.	—Collings	se
inclinó	sobre	la	mesa	y,	pestañeando	con	ímpetu,	remarcó	las	palabras	importantes	al
repique	de	 la	culata	de	un	bolígrafo	negro—.	Repito,	es	 lo	habitual	en	progenitores
jóvenes	con	intereses	externos.	Y	no	tiene	por	qué	producir	efectos	negativos	en	los
vástagos	necesariamente.

Se	oyó	un	zumbido	agudo.	Pensé	que	debía	provenir	de	 las	 luces	 fluorescentes.
No	 se	 veía	 nada	 desde	 la	 ventana,	 tan	 solo	 una	 superficie	 amarronada	y	 plana	 que
rellenaba	el	espacio	y	que	probablemente	era	el	exterior	del	propio	edificio;	tampoco
en	las	paredes	había	nada,	ni	siquiera	un	calendario,	una	lista	o	el	horario	de	trabajo.
Entre	esto	y	la	pintura	gris,	la	consulta	parecía	alejada	de	todo,	como	una	estación	de
seguimiento	de	satélites	en	pleno	desierto	del	Mojave,	por	decir	algo.	Alcé	la	vista	y
me	encontré	a	 las	dos	féminas	mirándome	—no	era	de	extrañar—,	Nowell	con	una
sonrisa	dubitativa	y	 su	 característico	pestañeo	de	ojos	 alargados,	 y	Collings	 con	 su
mezcolanza	de	gestos	y	 lo	que	 tal	vez	no	eran	gestos.	Mucho	antes	de	 lo	esperado,
alcanzamos	 los	 tres	 el	 punto	 exacto	 que	 auguré	 cuando	 Collings	 propuso	 el
encuentro:	lo	había	augurado	solo	a	ratos	y	con	imprecisión,	pero	con	certeza	a	pesar
de	todo.

Empezando	por	 la	postura	de	 los	hombros,	hice	 todo	 lo	que	estaba	en	mi	mano
para	parecer	y	expresarme	como	el	vivo	retrato	de	la	mansedumbre,	la	bonhomía,	la
sinceridad,	la	tolerancia,	el	respeto	y	la	disposición	a	admitir	los	errores,	y	mientras
tanto	empecé	a	barruntar	lo	que	debía	hacer	a	continuación.

—Creo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 estamos	 todos	 aquí	 es	 que	 queremos	 ayudar	 a
Steve	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.

—Claro	que	queremos,	querido	—dijo	Nowell,	tranquilizadora	y	haciendo	gala	de
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su	mejor	actitud,	porque	yo	mismo	vi	al	momento	que	mi	apertura	dejaba	mucho	que
desear	 (cualquiera	habría	dicho	que	estaba	a	punto	de	abroncarla	por	albergar	otras
intenciones).

—Por	lo	pronto,	me	temo	que	no	entiendo	adónde,	eh…,	adónde	nos	llevan	estas
preguntas,	aunque	quizá	lo	comprenda	más	adelante,	y	en	todo	caso	estoy	seguro	de
que	 tienen	su	 razón	de	ser	y	un	propósito	definido.	—Mientras	hablaba,	deslicé	 las
manos	hasta	los	muslos	y	entrelacé	los	dedos.

—Puedes	estar	seguro	—dijo	Collings	soltando	dos	carcajadas.
Hice	 un	 esfuerzo,	 tenía	 que	 hacerlo,	 por	 continuar	 y	 también	 por	 dirigirme

directamente	a	ella.
—Naturalmente,	 si…	Para	obtener	 los	mejores	 resultados,	 es	necesario	que	nos

acerquemos	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 ocurrido	 tanto	 como	 nos	 sea	 posible.	 Han	 pasado
algunos	años	y	la	gente	olvida	las	cosas,	ya	lo	creo	que	las	olvida.	Pero,	por	el	bien	de
Steve,	que	es	lo	más	importante,	me	gustaría	decir	que	Nowell	se	equivoca	al	afirmar
que	 apenas	 le	 veía	 de	 niño.	 Podría	 darle	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos,	 que	 se
encargarían	de	describirle	la	realidad	tal	y	como	fue.	Vecinos,	padres	de	compañeros
del	colegio…	Por	qué,	antes	de	que	aprendiera	a	andar,	yo…

Mientras	hablaba,	Nowell	nos	miraba	a	Collings	y	a	mí	alternativamente,	una	y
otra	vez,	soltando	al	tiempo	pequeños	resoplidos	y	risitas	renegonas.

—Venga,	Stanley,	no	seas	pelma,	querido…	—dijo—.	Sigues	erre	que	erre,	y	no
hay	necesidad,	hasta	tú	lo	sabes.	De	acuerdo,	ahora	que	sale	el	 tema,	te	sientes	mal
por	haber	desatendido	a	Steve	un	poco.	¡Olvídalo!	Nadie	te	culpa.	Es	normal,	como	te
ha	dicho	Trish.	Ya	está.	Agua	pasada,	hombretón.	Y,	ahora,	¿por	qué	no	procuramos
ser	sensatos	y	volver	al	trabajo?	¿De	acuerdo?

Me	habían	enseñado	a	no	 interrumpir,	 así	que,	 en	contra	de	 lo	que	me	pedía	el
cuerpo,	me	mantuve	callado	hasta	que	 terminó.	Cuando	empecé	a	hablar	de	nuevo,
mi	 voz	 parecía	 salida	 de	 un	 transistor	 de	 radio	 antiquísimo,	 de	 un	 disco	 o	 de	 un
cilindro	de	gramófono.

—Sobre	esto,	no	hay	razón	por	la	que	deba	sentirme	mal.	Fuiste	tú,	no	yo,	quien
desatendió	a	Steve.	Y	te	voy	a	dar	un	ejemplo:	la	tarde	aquella	que	yo…

—¡Stanley,	por	favor!	—Cuando	Collings	se	 levantó	no	me	quedó	más	remedio
que	admitir,	 a	 regañadientes	una	vez	más,	que	el	 tono	áspero	que	empleaba	ejercía
cierta	autoridad	sobre	mí—.	¿Cómo	puedo	haceros	ver	que	de	ningún	modo	debéis
airear	vuestras	rencillas	personales	en	esta	consulta?

—No	 era	 esa	mi	 intención,	 doctora	 Collings,	 aunque	 a	 usted	 le	 haya	 dado	 esa
impresión	—dije	despacio	y	en	un	tono	sereno	que,	según	supuse	después,	sonó	de	lo
más	siniestro—.	Simplemente,	estoy	tratando	de	dejar	las	cosas	claras,	aunque,	según
parece,	no	de	la	forma	más	habilidosa,	pero	sin	duda…	Lo	más	probable	es	que	tenga
alguna	teoría	o	como	quiera	llamarlo	que	relaciona	el	estado	en	el	que	se	encuentran
Steve	y	otros	como	él	con	el	trato	que	recibieron	de	sus	padres	cuando	eran	niños…
Y	 es	 justo.	 Pero	 una	 teoría	 solo	 puede	 arrojar	 respuestas	 adecuadas	 si	 las
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circunstancias	que	rodean	cada	caso	concreto	se	establecen	correctamente.	Si,	por	la
razón	que	sea,	la	información	proporcionada	es	errónea,	no	encontrará	respuestas,	o
estas	estarán	viciadas.	Es	decir,	que	si	le	cuentan	que	en	el	caso	de	Steve	yo…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—vociferó	 Nowell,	 mirando	 a	 Collings	 durante	 algo
menos	de	un	segundo	con	cara	de	déjame	esto	a	mí—.	Steve	no	es	un	caso,	 ¡es	 tu
hijo!	Es	un	ser	humano,	no	un	puto	coche.	Tú	y	tu	«información	proporcionada»,	y
tus	teorías,	y	tus	respuestas…	No	sé	cómo	puedes…	—Etcétera.

Nunca	hubo	esperanzas	para	mi	bando	(no	importa	cuánto	ose	uno	remontarse),
pero	las	tentativas	desesperadas	tienen	más	razón	de	ser	en	la	paz	que	en	la	guerra.	El
embate	al	adversario	había	sido	 tal	que	Nowell	no	 intentó	un	segundo	contraataque
preguntándome	 por	 qué	 era	 tan	 mezquino	 con	 ella,	 ni	 tampoco	 lo	 hizo	 Collings
blandiendo	 la	 ciencia.	Así	 y	 todo,	 continué	 oponiendo	 resistencia	 esporádicamente
mientras	la	escena	seguía	desarrollándose	a	marchas	forzadas.	Un	ejemplo:	¿cómo	le
había	 ido	 a	 Steve	 en	 la	 escuela?	 ¿A	 qué	 se	 refería	 Collings?	 ¿A	 si	 era	 un	 buen
estudiante?	No,	no	lo	era.	En	las	pruebas	de	nivel	medio	solo	aprobó	Biología.

—¿Te	decepcionó	el	resultado?
—No,	no	me	decepcionó,	querida	Trish,	francamente	—replicó	Nowell—.	Pero,

claro,	yo	no	creo	que	los	exámenes	sean	importantes.	Pienso	que	lo	principal	es	cómo
es	uno.	Sé	que	Stanley	no	está	de	acuerdo	conmigo.

—No	—dije,	 sereno	 aún—.	Creo	 que	 ambas	 cosas	 son	 importantes.	Y	 lamento
tener	 que	 llevarte	 la	 contraria,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 los	 buenos	 resultados	 en	 los
exámenes	consiguen	empleos,	esa	es	la	cuestión.

—No	creo	que	en	los	últimos	dos	años	ninguna	nota,	por	buena	que	fuera,	le	haya
conseguido	trabajo	a	ningún	joven	—dijo	Nowell	con	un	tono	de	voz	preocupado	y
afectuoso.

Collings	 intervino	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 responder,	 lo	 que	 probablemente
también	fue,	en	cierto	modo,	justo.

—De	modo	que	te	decepcionó	el	resultado,	Stanley.	¿Y	Steve	fue	consciente	de	tu
decepción?

—¡Ya	lo	creo!	Era	la	segunda	vez	que	lo	intentaba,	y	quise	darle	otra	oportunidad,
pero…

—Y,	con	anterioridad,	¿le	presionaste	para	que	estudiara?	No	solo	para	el	examen
en	cuestión,	sino	para	los	anteriores.

—Sí,	 le	 presioné.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	Desde	 luego,	 sin	 llegar	 a	 torturarle	 ni	 a
amenazarle	de	muerte.	Tan	solo	con	alguna	recompensa	si	aprobaba…	A	lo	sumo.

—Siempre	conseguías	que	el	pobre	crío	muriera	de	preocupación	—dijo	Nowell.
—Y	 cuando	 no	 le	 iba	muy	 bien	 en	 los	 estudios,	 le	 dejabas	 claro	 que	 te	 había

decepcionado.	Te	sentías	defraudado.
—Me	decepcionaban	los	resultados.	No	creo	que	le	haya	hecho	pasar	tan	malos

ratos,	la	verdad.	Nunca	dije	nada,	pero	tampoco	fingía	que	no	me	daba	cuenta	de	lo
que	ocurría.	Quizá	él	también	me	decepcionó	un	poco,	usted	me	entiende.	Aunque,	en
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muchas	otras	cosas,	superaba	con	creces	mis	expectativas.
—Pero,	sin	duda,	debiste	darte	cuenta	de	que	los	estudios	no	eran	lo	suyo.
—Por	 supuesto,	 sabía	 que	 no	 era	 Einstein,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 quería	 que	 lo

intentara.	Por	ejemplo,	con	los	exámenes	de	Inglés	de	nivel	medio.	A	veces	decía	que
quería	ser	escritor.	Cualquiera	habría	pensado	que	al	menos	le	pondría	interés.

—A	 Stanley	 le	 apasiona	 escribir	 —dijo	 Nowell	 con	 semblante	 serio—.	 Su
segunda	esposa	es	escritora,	 ¿sabes?	No	escribe	mucho,	pero	escribe.	Y	 también	él
escribe	a	veces,	artículos	para	revistas	de	coches.

Para	mi	 sorpresa,	 a	Collings	 pareció	 interesarle	 aquella	 información	 e	 hizo	 una
extensa	anotación	al	 respecto.	Cuando	 terminó,	corrió	 la	silla	hacia	atrás	 (tenía	una
única	pata,	al	igual	que	la	mesa)	y	encendió	un	cigarrillo.

—Naturalmente,	 en	 las	 actuales	 condiciones	 sociales,	 la	 función	 elitista	 de	 la
educación	está	tocando	a	su	fin.

—¡Oh,	claro!	—dije.
—Hoy	por	 hoy	 se	 pone	 el	 foco	 en	 la	 función	 social,	 y	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 a

relacionarse	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 a	 estar	 listos	 para	 ocupar	 el	 lugar	 que	 les
corresponderá	en	la	vida	adulta.

—En	mi	escuela	eso	se	daba	por	hecho.	Se	supone	que	se	aprendía	por	el	mismo
hecho	de	asistir.	No	nos	daban	clase	de	eso.

—No,	y	a	la	vista	están	los	resultados.
—¿Lo	están?	—Pensé	sobre	ello.	Probablemente	se	refería	al	sexismo,	la	censura

y	cosas	por	el	estilo.
—¿No	 crees	 que	 es	 de	 vital	 importancia	 ayudar	 a	 los	 críos	 a	 que	 aprendan	 a

expresarse	y	a	desarrollar	su	identidad?
—Desde	luego	que	sí.	O	no,	lo	cierto	es	que	no,	y	en	todo	caso	no	veo	cómo	algo

así	 puede	 enseñarse.	Uno	no	va	 a	 la	 escuela	para	 eso.	Del	mismo	modo	que	no	 se
hace	 policía	 para	 aprender	 sobre	 relaciones	 vecinales.	 Tal	 vez	 se	 aprenda	 algo	 de
pasada,	pero	la	función	de	un	policía	es	hacer	cumplir	la	ley.

Nowell	 me	 había	 estado	 observando	 furtivamente	 y,	 por	 alguna	 razón,	 no	 se
molestó	 en	 disimularlo	 ante	 mí	 ni	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 En	 su	 expresión	 se
entreveía	una	sutil	estupefacción	por	el	descubrimiento	de	que	su	exmarido	era	más
estúpido,	gañán	o	desfasado	de	lo	que	recordaba,	o	quizá	de	lo	que	había	sido	capaz
de	 advertir	 antes.	 A	 Nowell	 no	 le	 interesaba	 la	 política,	 pero	 había	 asistido	 a
demasiadas	fiestas	en	Islington	y	Camden	Town	y	estaba	al	corriente	de	que	la	idea
de	 que	 la	 policía	 debe	 velar	 por	 hacer	 cumplir	 la	 ley,	 o	 por	 cualquier	 cosa,	 era
espeluznante.	Así	que	silbó	o	siseó	algo	para	sus	adentros	y	miró	a	Collings	con	los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 También	 ella	 se	 aseguró	 de	 dejar	 ver	 su	 aturdimiento,
justo	antes	de	decir:

—¿No	te	parece	revelador	tratar	de	equiparar	el	proceso	educativo	con	la	policía
británica	de	los	años	ochenta?

—No,	no	me	lo	parece.	No	veo	por	qué	debería	parecérmelo,	aunque	juraría	que	a
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usted	sí	se	lo	parece.	Solo	que	yo	no	he	equiparado	nada,	si	la	palabra	significa	lo	que
creo	que	significa.	Tan	solo	he	comparado	dos	extremos,	no…

Prolongué	 la	cháchara	un	poco	más,	pero	a	 sabiendas	de	que	 las	había	vuelto	a
perder.	Nowell	dejó	escapar	uno	de	sus	artificiales	bostezos,	miró	el	reloj	y	se	atusó	el
cabello	con	una	mano.	Collings	acercó	la	silla	a	la	mesa	y	apagó	el	cigarro	en	el	plato
para	servir	salsas,	consciente	de	que	el	agradable	y	frívolo	entreacto	había	terminado
y	de	que	había	llegado	la	hora	de	retomar	el	trabajo.	Deseé	que	Susan	estuviera	allí.
Se	 habría	 encargado	 de	 que	 la	 historia	 ideada	 por	 Collings	 se	 acercara	 algún
kilómetro	más	a	la	realidad.	Si	es	que	eso	importaba.

Volvimos	a	Steve	y	el	sexo.	A	Collings	se	le	antojó	un	muchacho	completamente
normal,	ordinario,	al	uso.	Me	sorprendió	que	no	encontrara	nada	macabro	en	su	ligera
pero	 visible	 timidez	 con	 las	 chicas,	 que	 sin	 embargo	 no	 alcanzaba	 el	 grado	 de
complejo	de	castración.	Aun	así,	tomó	apuntes	con	gusto.	Nowell	contó	más	hechos
de	 su	 propia	 cosecha	 que	 sirvieron	 para	 rematar	 el	 retrato	 del	 niño	 Steve	 y	 la
presencia	 sempiterna	 de	 su	 madre	 mientras	 papá,	 que	 nunca	 se	 acordaba	 de	 su
cumpleaños,	pasaba	sus	días	en	la	oficina	o	fuera	de	casa.

En	 un	 momento	 dado	 que	 no	 supe	 ver,	 Collings	 dijo	 que	 ya	 habíamos	 tenido
bastante,	le	puso	la	capucha	al	bolígrafo	y	recogió	los	papeles.	Nowell	me	lanzó	una
mirada	rápida.	Me	pareció	que,	por	una	vez	en	nuestras	vidas,	pensamos	lo	mismo:
que	 recibiríamos	 de	 muy	 buena	 gana	 un	 compendio	 o	 un	 informe	 provisional.
Conocía	lo	suficiente	a	Collings	para	estar	casi	seguro	de	que	ni	siquiera	se	le	pasaría
por	la	cabeza	que	era	eso	lo	que	estábamos	esperando.	Así	que	hablé.

La	idea	la	sumió	en	un	estado	de	confusión	del	que	se	recuperó	pronto.
—Bien	—dijo—,	habida	cuenta	de	que	aún	estamos	en	una	fase	preliminar	y	que

esto	son	solo	elucubraciones…	—Era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	Nowell	y	a	mí
más	 o	 menos	 por	 igual—.	 Lo	 que	 Steve	 necesita	 —dijo,	 despacio	 y	 en	 tono
meditabundo—	es	aceptarse	tal	y	como	es,	y	no	como	otra	gente	quiere	que	sea.	Es
algo,	el	deseo	de	ser	uno	mismo,	que	toca	lo	más	profundo	de	nuestro	ser.	Se	impone
a	cualquier	otro	impulso.	Así	pues…	Si	este	deseo	se	ve	frustrado,	los	efectos	pueden
resultar	 devastadores.	 Steve	 sufre	 porque	 durante	 años	 lo	 han	 tratado	 y	 ha
reaccionado,	 se	 ha	 comportado,	 como	 si	 fuera	 otro,	 una	 persona	 muy	 diferente,
forjada	por	otra	gente.	Lo	que	vemos	hoy	es	su	rebelión	contra	ese	trato.

Cuando	estaba	a	punto	de	terminar,	se	dirigió	exclusivamente	a	mí.
—No	me	 lo	 diga	—dije—.	Soy	 yo,	 yo	 soy	 la	 otra	 gente	 a	 la	 que	 se	 refiere,	 el

culpable	de	que	se	encuentre	en	este	estado.
—Por	 favor,	 no	 pienses	 eso,	 Stanley	—respondió	 Collings,	 y	 Nowell	 ladeó	 la

cabeza	y	entornó	los	ojos	de	un	modo	que	expresaba	que	también	ella	se	oponía	a	que
pensara	tal	cosa.

—¿Por	qué	no,	si	es	cierto?
—Pensar	en	términos	de	culpa	no	te	hará	ningún	bien	ni	contribuirá	a	que	ayudes

a	Steve,	y	de	eso	se	trata,	al	fin	y	al	cabo.
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—Debería	 haberlo	 visto	 venir,	 ¿verdad?	 Mandándole	 a	 un	 colegio	 privado,
poniéndole	 un	profesor	 particular	 y	 dándole	 la	 lata	 para	 que	hiciera	 los	 deberes	 en
realidad	estaba	condenándole	a…

—Lo	hiciste	con	la	mejor	intención,	querido	—dijo	Nowell.
—¡Oh,	fantástico!
—Puedo	asegurarte,	y	hablo	en	 serio,	 con	plena	profesionalidad	y	 sin	 la	menor

reserva,	 que	 la	 culpa	 no	 es	 tuya	—dijo	 Collings—.	 Tal	 vez	 hayas	 sido	 una	 pieza
clave,	que	es	muy	distinto.	Y	he	de	añadir	—continuó	tras	dudar	un	momento—	que
sería	una	lástima	que	tus	preocupaciones	morales	se	interpusieran	entre	otras	cosas	de
mayor	importancia.

—Estoy	con	usted	en	eso	—repuse,	y	lo	dije	de	verdad.	El	problema	entonces	era
que	no	conseguía	quitarme	de	encima	la	cantinela	de	 la	culpa,	y	poco	 importaba	 lo
que	nadie	pudiera	decirme—.	No	todo	el	mundo	al	que	le	presionan	para	que	apruebe
los	exámenes	—añadí	sin	pensarlo—	acaba	esquizofrénico.

—Naturalmente,	existen	otros	 factores	determinantes.	Y,	por	cierto,	creo	que	ya
he	dejado	bien	claro	que	el	diagnóstico	del	doctor	Nash	es	erróneo.	Lamento	decirlo.
Si	hemos	de	utilizar	términos	tan	reduccionistas,	diremos	que	Steve	padece	algo	a	lo
que	 llamamos	 trastorno	 esquizofreniforme,	 que	 tal	 vez	 suene	 parecido,	 pero	 os
aseguro	que	se	trata	de	algo	muy	distinto.

—¡Ah!
Nowell	 dibujó	 un	 pequeño	 semicírculo	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y

preguntó	en	un	semisusurro:
—¿Podría	verle	un	momento?	Por	favor.
—Sí	 —respondió	 Collings,	 cortante—.	 Está	 en	 el	 pabellón	 Ebbinghaus.	 Lo

encontraréis	a	vuestra	derecha	al	salir	por	la	entrada	principal.
—¿Usted	no	viene,	doctora	Collings?	—pregunté.
—No,	 es	 una	 norma	 mía.	 —Dudó	 nuevamente—.	 Os	 advierto	 que	 tal	 vez	 su

comportamiento,	o	parte	de	él,	os	resulte	inesperado.	Ya	sabéis,	inusual.
—¿In…	 usual?	 —repitió	 Nowell,	 disparando	 el	 volumen	 de	 la	 banda	 sonora

inaudible—.	¿Y	eso	qué	significa	exactamente?
Por	primera	vez	se	apreció	una	fisura	minúscula	en	su	idílica	relación.
—En	 casos	 como	 este	 —afirmó	 Collings	 con	 despliegue	 de	 paciencia—

observamos	 con	 frecuencia	 determinadas	 reacciones	 a	 las	 que	 la	 gente	 común	 no
suele	estar	habituada.	Eso	es	todo.

—¿Qué	clase	de	reacciones?	¿Físicas?	—preguntó	Nowell,	dando	un	paso	hacia
un	lado	para	detener	a	Collings	si	intentaba	huir	de	la	consulta.

—Movimientos	 oculares,	 cambios	 de	 expresión,	 etcétera.	 Nada	 demasiado
violento.

Nowell	 me	 pareció	 satisfecha	 con	 la	 respuesta.	 Collings	 sabía	 que	 le	 había
proporcionado	suficiente	información	para	mantenerla	contenta	durante	un	tiempo.	Y,
en	mitad	 del	 proceso,	 me	 desarmó	 por	 completo	 con	 una	 de	 sus	 eficaces	miradas
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sensuales.	Merecía	 la	consideración	de	 lasciva,	o	así	 la	 juzgué,	aunque	en	vista	del
magro	 control	 que	 ejercía	 sobre	 su	 rostro	 pudo	 tratarse	 de	 una	 demostración
impersonal	 de	 simpatía	 o	 bien	 de	 reprobación	moral.	 Pero	 eso	 tampoco	 importaba
demasiado.

Un	 minuto	 más	 tarde	 Nowell	 y	 yo	 salimos	 del	 pabellón	 Rorschach,	 cuyo	 nombre
figuraba	 sobre	 la	 puerta,	 al	 sol	 pálido	 del	 exterior.	 Me	 sorprendió	 de	 nuevo	 la
pulcritud	del	lugar,	una	pulcritud	exagerada	y	quizá	hasta	obsesiva.	Era	un	auténtico
jardín	para	chiflados,	de	 los	que	a	ellos	 les	gustan,	sin	hierbas	que	crezcan	hasta	 la
altura	de	la	cabeza	ni	agujeros	en	la	tierra	ni	eternas	fogatas.	Los	enfermos	paseaban
por	el	césped	recortado	o	iban	y	venían	por	las	sendas	de	grava	libres	de	matojos.	En
fin,	di	por	hecho	que	eran	enfermos,	aunque	en	estos	tiempos	de	vestir	negligente	tal
vez	todos	ellos	fueran	los	asistentes	a	una	convención	de	psiquiatras	forenses	que	se
encontraran	allí	tomando	la	fresca	tras	una	ponencia.	Una	mujer	de	aspecto	sencillo,
alta,	delgada	y	con	un	mechón	canoso,	un	tic	nervioso	y	el	ceño	y	la	boca	en	intenso
movimiento,	se	dirigió	hacia	nosotros.	Cuando	se	acercó	lo	suficiente,	vi	que	llevaba
un	ejemplar	del	Boletín	de	Psicología	Conductual	bajo	el	brazo,	y	deduje	que	aquello
debía	de	significar	algo,	pero	no	supe	qué.	Tenía	hambre	y	estaba	casi	seguro	de	que
me	habría	sentado	bien	un	trago,	a	pesar	de	que	aún	no	eran	ni	las	once.

—¡Qué	mujer	tan	extraordinaria!	—dijo	Nowell	mientras	caminábamos.
Supuse	que	se	refería	a	Collings.
—¿Qué	piensas	de	ella?	¿Te	gusta?	—continuó	ella.
—¡No,	por	Dios!	Y,	aunque	me	gustara,	no	se	me	ocurriría	tocar	ni	con	un	palo	a

esa	bruja.	No	me	parece	de	fiar.
—Te	estás	haciendo	mayor,	Stanley.	No	solías	ser	tan	exquisito.	Con	la	confianza,

quiero	decir.
Pude	haber	 respondido	muchas	 cosas	 al	 respecto,	 y	 a	Nowell	más	 que	 a	 nadie,

pero	en	su	lugar	proferí	un	gruñido	pacífico.
—Me	ha	parecido	un	poco	estúpida	esa	insistencia	suya	por	culparte	de	lo	que	le

ha	ocurrido	al	pobre	Steve.	Espero	que	no	te	lo	hayas	tomado	muy	a	pecho.
—A	decir	verdad,	ha	 insistido	mucho	en	que	no	debo	culparme,	como	dices	 tú,

¿no	te	parece?
—Sí,	 claro,	 pero	 eso	 ha	 sido	 después…	Era	 evidente	 que	 en	 realidad	 intentaba

culparte.	Me	ha	parecido	de	lo	más	mezquino.	Bastante	 tienes	con	que	tu	hijo	haya
perdido	 la	 cabeza,	 como	 para	 que	 encima	 te	 digan	 que	 es	 culpa	 tuya.	 Ha	 sido
asqueroso.

La	miré	a	la	cara.	En	sus	rasgos	se	apreciaba	su	aspecto	contradictorio,	la	cal	y	la
arena,	amén	de	un	toque	generoso	de	indignación.	Hubo	un	tiempo	—lo	recordaba	a
la	perfección—	en	el	que	le	habría	preguntado	ahí	mismo	por	qué,	opinando	de	ese
modo,	 le	 había	 contado	 a	 Collings	 todas	 aquellas	 mentiras	 sobre	 Steve	 y	 mis
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desatenciones	 cuando	 era	 niño,	 y	 no	 me	 habría	 extrañado	 que	 ella,	 en	 lugar	 de
responder,	me	hubiera	echado	en	cara	venirle	de	pronto	con	tamañas	mezquindades,
que	me	espetase	que	qué	narices	me	pasaba	y	el	resto	del	repertorio.	Recordarlo	me
hizo	sentir	viejo.

—En	fin,	pienses	lo	que	pienses	de	ella	—dijo—,	a	esa	bruja	le	gustas.
—Te	aseguro	que	te	equivocas.
—Sí,	querido.	Jamás	me	equivoco	con	estas	cosas.	Con	razón	te	ha	hecho	pasar

tan	mal	rato:	ni	el	infierno	tiene	la	furia	de	una	mujer	desdeñada,	¿no	es	así?	Y	ahora,
Stanley,	lo	siento,	pero	me	temo	que	acabo	de	caer	en	la	cuenta,	tras	el	interrogatorio
en	 esa	 sala	 aterradora,	 de	 que	 sería	 demasiado	 para	 mí	 abrirme	 camino	 entre	 un
rebaño	 de	 locos	 para	 ver	 a	 Steve	 haciendo	 gestos	 raros.	Yo	 no	 soy	 como	 tú,	 duro
como	un	par	de	botas	viejas.	No	lo	soportaría.	¿Te	parece	horrible	por	mi	parte?	No
quiero	que	se	enfade.	¿Me	harías	el	favor	angelical	de	transmitirle	mi	amor	y	decirle
que	vendré	a	verle	en	un	par	de	días?	Y	cuéntame	luego	qué	tal	está,	¿vale?

Le	dije	que	lo	haría,	y	me	sorprendí	rematando:
—Creo	 que	 sería	 demasiado	 para	 él	 enfrentarse	 a	 más	 de	 una	 visita	 al	 mismo

tiempo,	por	el	momento.
Nowell	me	sonrió	radiante,	llena	de	afecto	y	gratitud,	y	me	besó	con	ternura	en	la

mejilla.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	 Stanley	 —dijo,	 agarrándome	 mientras	 se	 alejaba	 sin

quitarme	ojo.	Entonces	se	largó,	feliz	de	la	vida.	A	pesar	de	que	podía	haber	sido	—y
con	más	facilidad,	de	hecho—	mezquino,	me	comporté	de	un	modo	encantador.

Recordé	que	Cliff	Wainwright	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	las	mujeres	son
como	 los	 rusos:	 si	 haces	 siempre	 lo	 que	 ellas	 dicen,	 estarás	 siendo	 realista,
constructivo	y	promoviendo	la	paz	en	el	mundo,	pero	basta	que	les	plantes	cara	una
sola	vez	para	que	te	acusen	de	recurrir	a	tácticas	de	guerra	fría,	de	perseguir	designios
imperialistas	y	de	entrometerte	en	sus	asuntos.	Y,	dicho	sea	de	paso,	por	pacífica	que
sea	 la	 paz,	 si	 promueves	 su	 causa	 en	 exceso	 corres	 el	 riesgo	 de	 acabar	 como
Finlandia,	en	el	mejor	de	los	casos.	Recordarlo	me	hizo	ver	que	la	postura	de	Nowell
sobre	 la	 infancia	 de	 Steve	 no	 era	 hostil,	 sino	 la	 demostración	 de	 un	 instinto	 de
autoprotección,	una	 forma	de	anticiparse	a	 la	probable	y	 fundada	acusación	de	que
ella	le	había	desatendido	más	que	nadie.	Había	olvidado	que	su	carácter	se	basaba	por
entero	en	una	gigantesca	sensación	de	inseguridad	(y	recordarlo	nunca	me	ha	hecho
ningún	bien).

El	pabellón	Ebbinghaus,	al	menos,	tenía	un	aspecto	más	hogareño	que	el	anterior,	con
dos	plantas	y	ventanas	en	condiciones.	También	el	interior	estaba	estructurado	de	otro
modo.	Entré	en	una	pequeña	antesala	con	el	suelo	de	linóleo	donde	me	topé	con	una
portería	situada	detrás	de	un	tabique	que	permitía	ver	que	no	había	nadie	dentro,	pero
sí	 enfrente.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 negro,	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 con	 las	manos
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entrelazadas	a	 la	altura	de	 la	entrepierna,	según	me	pareció	a	primera	vista,	aunque
una	segunda	ojeada	—no	demasiado	inquisitiva—	reveló	que	las	tenía	justo	encima,
en	ese	momento	al	menos.	Miraba	con	los	ojos	en	blanco,	pero	no	hacia	mí,	y	abría	y
cerraba	 los	 labios	 a	 cada	 segundo.	 Decidí	 enseguida	 no	 pedirle	 a	 él	 indicaciones.
Tanto	el	tabique	como	un	tablón	colocado	en	un	caballete	estaban	cubiertos	de	avisos,
pero	todos	remitían	a	los	cuartos	de	baño,	a	la	librería	o	a	actividades	de	ocio	como	el
ajedrez	y	el	boxeo.	¿Boxeo?	¿Aquí?

Cuando	renuncié	a	entenderlos,	por	el	pasillo	de	atrás,	caminando	afanosamente,
apareció	una	mujer	de	mediana	edad,	con	bata	y	aspecto	agradable	y	capaz.	Apenas
me	 dio	 tiempo	 a	 coger	 aire	 para	 preguntarle,	 puesto	 que	 antes	 de	 que	 pudiera
acercarme	a	ella,	me	miró,	negó	con	 la	cabeza	y	se	 tumbó	bocarriba	en	el	suelo	de
linóleo,	con	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	un	cruzado	en	su	sepulcro.	Así	que	pasé
por	encima	de	ella	y	los	dejé	—a	ella	y	al	negro—	a	lo	suyo.

Una	 alfombra	 roja	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 fondo	 (el	 estampado	 habría
entusiasmado	a	mi	madre)	adornaba	esta	parte	del	pasillo,	del	que	surgían	numerosas
habitaciones	a	cada	lado.	Casi	todas	tenían	la	puerta	abierta	y	mostraban	el	interior,
decorado	 con	 gusto	 y	 alegría,	 al	 estilo	 de	 las	 pensiones	 respetables	 de	Worthing	 o
Hastings.	En	muchas	vi	a	gente	sentada	en	las	camas	y	en	las	sillas,	o	de	pie.	Algunos
charlaban,	otros	leían	o	bebían	en	vasos	de	papel,	pero	la	mayoría	en	los	que	me	fijé
parecía	estar	matando	el	 tiempo,	como	si	 las	habitaciones	 fueran	parte	de	una	gran
sala	de	 espera.	La	mitad	de	 ellos	 levantó	 la	mirada	y	volvió	 a	 apartarla	 a	mi	paso.
Ninguno	 parecía	 loco,	 para	 nada.	 Dejé	 atrás	 varias	 esquinas	 con	 forma	 de	 ángulo
recto,	seguí	por	una	suerte	de	galería	repleta	de	máquinas	expendedoras	de	refrescos,
bebidas	calientes,	 cacahuetes	y	chicles,	y	 finalmente	 llegué	hasta	una	puerta	 tras	 la
cual	había	una	mesa	repleta	de	papeles	y	 teléfonos	con	una	mujer	sentada	ante	ella
que	se	inclinó	un	poco	hacia	mí.

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó,	con	tono	de	qué	demonios	pintaba	yo	allí,	y	se
me	ocurrió	pensar	que	tal	vez	hubiera	venido	corriendo	desde	detrás	de	la	mesa	del
pabellón	Rorschach.

—Mi	hijo	es	un	paciente	—respondí,	y	dije	su	nombre.
—Quiere	verle,	¿es	eso?
—Si	fuera	posible…	La	doctora	Collings	ha	dicho	que	lo	es.
La	 fémina,	 de	 veintitantos	 años,	 pelo	 pajizo	 e	 infinidad	 de	 pecas	 en	 la	 cara,

consultó	un	listado	que	tenía	a	un	lado.
—Stephen	Duke.	¿Es	él?
—El	mismo.
—Está	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba.	 —También	 esto	 parecía

esconder	algún	significado	adicional	o	distinto	del	evidente.
—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	allí?
—Por	las	escaleras.	—Antes	de	verme	obligado	a	preguntar	de	nuevo,	añadió—:

Más	adelante,	a	su	izquierda.
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Yo	 le	 di	 las	 gracias	 y	 ella	 retomó	 en	 silencio	 sus	 quehaceres	 previos.	 La
conversación	 me	 hizo	 sentir	 mayor	 de	 nuevo,	 y	 también	 desfasado	 esta	 vez,
abandonado	a	mi	buena	suerte,	superviviente	de	una	época	pretérita.

Las	 escaleras,	 que	 consistían	 en	 un	 único	 tramo	 de	 peldaños	 pronunciados	 que
terminaban	frente	a	una	puerta	cerrada,	se	encontraban,	en	efecto,	más	adelante,	a	mi
izquierda.	Una	nota	manuscrita	con	preocupante	torpeza	me	instó	a	llamar	al	timbre	y
esperar.	Después	 de	 llamar,	 oí	 un	 par	 de	 pies	 huir	 desde	 dentro	 a	 algún	 lugar	más
alejado.	Al	cabo	de	casi	un	minuto,	es	decir,	de	un	buen	rato,	la	puerta	se	abrió	un	par
de	 centímetros	 y	 se	 quedó	 así	 al	 tiempo	 que	 una	 vocecilla	 aguda,	 y	 a	 mi	 parecer
iracunda,	 hablaba	 en	 una	 lengua	 extranjera.	 Cuando	 al	 fin	 se	 abrió,	 me	 encontré
frente	a	un	hombre	asiático,	indio	o	paquistaní,	pequeño,	de	mediana	edad	y	con	un
rostro	del	todo	inexpresivo.	Yo	le	di	cuenta	de	mi	misión	y,	me	entendiera	o	no,	me
dejó	pasar.	Tuve	el	tiempo	justo,	antes	de	que	me	guiara	hasta	una	habitación	pequeña
de	cuatro	camas,	para	advertir	que	el	suelo	era	muy	distinto	al	de	abajo,	más	similar
al	del	pabellón	Rorschach.	Tres	de	las	camas	estaban	hechas	y	vacías,	y	en	la	cuarta
se	encontraba	Steve.

Me	 pareció	 que	 dormía.	 Tenía	 un	 color	 bastante	 pálido,	 transparente	 casi.	 En
cuanto	 dije	 su	 nombre,	 torció	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 ojos,	 aunque	 no	 dio	 la	menor
muestra	 de	 haberme	 reconocido.	 Al	 incorporarse,	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 se	 le
convulsionaron	hacia	atrás	y	hacia	un	lado,	con	una	brusquedad	que	debía	de	resultar
muy	 incómoda,	 y	 quizá	 hasta	 dolorosa.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 fijarse	 en	mí	 durante
unos	 segundos,	 pero	 enseguida	 comenzó	 a	 girarlos,	 hacia	 arriba	 y	 de	 soslayo,	 y
después	hizo	lo	propio	con	la	cabeza	y	el	hombro	de	ese	mismo	lado.	Le	llamé	por	su
nombre	otra	vez,	más	alto,	y	respondió	algo,	o	tal	vez	solo	profiriera	un	quejido,	un
quejido	agónico.	Cuando	sufrió	un	nuevo	espasmo,	más	marcado,	corrí	de	vuelta	al
pasillo	y	pedí	un	doctor.

La	cabeza	del	asiático	asomó	por	la	puerta	dos	habitaciones	más	allá.
—¿Sí?	—dijo,	 sin	 ninguna	 sensación	 de	 urgencia,	 amabilidad	 ni	 preocupación

siquiera.
—¿Podría	venir	un	momento,	por	favor?	Algo	no	va	bien.
Frunció	 el	 ceño,	 volvió	 a	 meter	 la	 cabeza	 un	 instante	 y	 apareció	 de	 nuevo,

caminando	 hacia	mí	 con	 un	 trozo	 de	 cartón	 para	 encuadernar	 y	 varios	 folios	 en	 la
mano,	seguido	de	una	mujer	caucásica	de	unos	treinta	años	que	vestía	de	uniforme	y
llevaba	sobre	los	hombros	algo	semejante	a	una	placa	policial.	Nada	más	entrar	nos
encontramos	 a	 Steve	 con	 más	 de	 media	 lengua	 fuera.	 El	 asiático	 asintió	 con	 la
cabeza,	como	si	se	sintiera	satisfecho.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—pregunté.
—Padece	un	trastorno	esquizofreniforme.
—Sí,	 ¿pero	 eso	 explica…,	 cómo	 decirlo…,	 esas	 colosales	 sacudidas?	 ¿Forman

parte	del	trastorno?
—Son	normales.
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—¿Normales?
—Normales	para	un	paciente	en	esta	fase.
—¿Y	qué	hace	metido	en	la	cama?	¿También	es	parte	del	trastorno?
—Está	en	la	cama	porque	prefiere	estarlo.	Se	pasa	buena	parte	del	tiempo	dentro.
—Pero	está	mucho	peor	ahora	que	cuando	lo	ingresaron.	Ha	reaccionado	al	decir

su	nombre,	pero	no	creo	que	me	haya	reconocido.
—En	algunos	 aspectos,	 es	posible	que	esté	peor,	 sí.	—El	 asiático	habló	 con	un

toque	de	impaciencia—.	Eso	tampoco	es	infrecuente.
—¿Pero	qué…?	¿Se	pasa	el	día	así?	¿Cómo	hace	para	dormir?
—No,	no,	es	intermitente…	Puede	que	un	cambio	repentino	en	el	entorno,	alguna

circunstancia	 inesperada,	 inoportuna,	 sea	 el	 desencadenante	 de	 este	 estado.	 —Me
estaba	mirando	a	mí.

—¿Como	que	su	padre	venga	a	verle?
El	tipo	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	otro	lado.
—¡Dios	mío!	—dije.
—Voy	 a	 tratar	 de	 remediarlo.	—El	 asiático	 dio	 un	 paso	 hacia	 Steve—.	 ¡Para!

¡Para	de	hacer	lo	que	estás	haciendo!
Steve,	obediente,	dejó	de	convulsionarse	casi	en	el	acto	y	escondió	la	lengua	entre

los	dientes.	Aunque	pareció	reparar	en	mí	durante	un	breve	instante,	luego	se	abismó
en	sus	mundos.

—No	es	para	tanto	—dijo	el	asiático,	resollando	con	delicadeza—.	Busca,	sobre
todo,	llamar	la	atención,	como	acaba	de	comprobar.

A	mi	 lado,	 la	 enfermera	—probablemente	 la	 jefa	 de	 planta—	hizo	 un	 pequeño
ruido	o	movimiento,	 acaso	discrepante.	Era	una	mujer	morena	y	 seria,	nada	guapa,
aunque	de	aspecto	saludable	y	compresivo.

—¿Llamar	la	atención?	—pregunté.
—Sí.	Eh…	Mi	colega	la	doctora	Collings	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	lo	que

busca	 el	 paciente	 es,	 en	 esencia,	 llamar	 la	 atención,	 aunque	 no	 necesariamente	 de
forma	planeada	o	deliberada.	Como	usted	mismo	ha	podido	comprobar,	esta	conducta
responde	a	su	propio	control.	Si	 lo	desea,	puede	dejar	de	actuar	así.	A	mi	modo	de
ver,	el	mío,	eso	excluye	la	explicación	alternativa	más	probable:	que	lo	que	estamos
viendo	 sea	 un	 fenómeno	 catatónico.	 Cuando	 se	 encuentre	 un	 poco	más	 relajado	 y
seguro	de	sí	mismo,	y	se	percate	de	que	está	en	buenas	manos,	seguro	que	cambia	a
mejor.	Ya	lo	creo	que	sí.

El	asiático,	y	no	por	serlo,	tenía	muy	pocas	pintas	de	médico	y	más	de	dedicarse	a
cargar	mercancías	en	barcos	o	en	trenes,	probablemente	en	otro	país.	Y	eso	a	pesar	de
la	camisa	caqui	que	llevaba	por	fuera	del	pantalón	(a	juego),	los	bolígrafos	alineados
en	el	bolsillo	superior	y,	por	supuesto,	el	cartón	para	encuadernar.	Steve,	arrellanado
de	 nuevo	 entre	 las	 almohadas,	 parecía	más	 apático	 que	 adormilado.	 La	 enfermera,
como	capté	enseguida,	discrepaba	del	doctor.

—No	 es	 propio	 de	 él	 tratar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 —dije	 sin	 pensar
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demasiado—.	Siempre	ha	preferido	pasar	desapercibido.
Se	 oyó	 un	 clic	 monumental	 en	 alguna	 parte,	 un	 runrún	 estruendoso	 y,	 acto

seguido,	 habló	 una	 voz	 estentórea	 y	 enlatada:	 «Doctor	Gandhi,	 acuda	 a	 la	B1,	 por
favor.	 Doctor	 Gandhi,	 a	 la	 B1.	 Gracias».	 Después	 hubo	 un	 silencio	 que	 me	 sentó
como	si	me	hubiesen	propinado	un	tortazo	sin	demasiada	fuerza.

Me	figuré	exactamente	lo	mismo	que	cualquier	otro	habría	imaginado	cuando	el
doctor,	 que	 estaba	 enfrente	 de	 mí,	 se	 dio	 por	 aludido	 y	 salió	 de	 la	 habitación
resueltamente	y	sin	despedirse	siquiera.	La	enfermera	se	dirigió	a	mí	de	inmediato,	en
un	tono	afable	y	confidencial.

—En	realidad	no	hay	por	qué	alarmarse,	señor	Duke.	—Su	voz	no	tenía	ningún
matiz	extraño,	cosa	que	resultó	un	alivio—.	No	podía	decirle	esto	delante	del	doctor
Gandhi,	 y	 quizá	 tampoco	 debería	 decírselo	 ahora,	 pero	 he	 visto	 a	 muchos	 otros
pacientes	con	los	mismos	síntomas.	Quizá	tenga	que	ver	con	llamar	la	atención,	no	lo
sé,	pero	ante	todo	son	los	efectos	secundarios	de	la	medicación.	Ha	tomado	grandes
dosis	 de	 un	 tranquilizante	 muy	 fuerte	 y,	 aunque	 es	 evidente	 que	 le	 ha	 calmado,
también	ha	desatado	los	movimientos	involuntarios	que	le	ha	visto	hacer.

—Pero	los	demás,	la	doctora	Collings	y	el	doctor	Gandhi,	algo	sabrán	de	efectos
secundarios,	¿no?	¿No	estarán	usando	algún	 tratamiento	experimental	o	alguna	otra
cosa?

—No,	no	es	eso,	claro	que	conocen	los	efectos.	Pero	no	creen	que	en	este	caso	se
trate	de	eso.	Se	lo	mencioné	al	doctor	Gandhi,	¿sabe	usted?	Le	dije	que	eran	lo	que
creo	que	son,	y	 respondió:	«¡Oh,	no!»,	e	 insistió	en	 lo	de	 llamar	 la	atención.	Usted
mismo	lo	ha	oído.	Es	lo	que	cree	la	doctora	Collings,	y	el	doctor	Gandhi	suele	estar
siempre	de	acuerdo	con	ella.	No	es	fácil	para	él.	Ella…	No	puedo	decir	más,	y	quizá
tampoco	deba.

Le	di	las	gracias	y	dije:
—Acabo	 de	 estar	 con	 la	 doctora	 Collings	 y,	 pese	 a	 haber	 mencionado	 estas

reacciones,	no	ha	querido	darles	demasiada	importancia.
La	 enfermera	 volvió	 a	 mirarme	 sin	 responder.	 Tenía	 unas	 cejas	 negras

perfectamente	definidas.
—Pero	esas	sacudidas	no	pueden	ser	plato	de	buen	gusto	para	nadie	—añadí,	y

ella	asintió.
—Desaparecerían	 en	 unos	 minutos	 si	 le	 cambiaran	 la	 medicación…	 No	 el

tratamiento,	solo	la	medicación.
—Aquí	trabaja	un	tal	doctor	Stone,	¿no	es	cierto?	¿No	podría…?
—Lo	ha	intentado	antes	—dijo	de	inmediato—,	en	el	pasado,	quiero	decir.	Pero

hay	límites	que	uno	no	puede	sobrepasar.	Cada	doctor	tiene	sus	propios	pacientes.
—Me	lo	imagino.	¿Pero	no	cree	que	si…?
Desde	 que	 el	 doctor	Gandhi	 le	 ordenó	parar	 hasta	 que	mencioné	 las	 sacudidas,

Steve	 apenas	 se	 movió.	 Entonces,	 cuando	 ya	 casi	 se	 había	 incorporado,	 hizo	 un
movimiento	 torpe	 para	 darse	 la	 vuelta,	 de	 tal	 suerte	 que	 las	 piernas	 le	 quedaron
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colgando	sobre	un	extremo	de	la	cama,	y	las	sacudidas	comenzaron	de	nuevo.	Tenían
peor	 pinta	 esta	 vez,	más	 violentas,	 quizá	 porque	 en	 una	 posición	 tan	 inestable	 los
espasmos	eran	más	intensos.	La	enfermera	le	rodeó	los	hombros	con	una	mano	y	le
ordenó	parar	con	voz	firme	y	estricta,	pero	en	absoluto	desagradable.	Yo	repetí	que
todo	iba	bien	y	cosas	parecidas,	en	la	línea	de	lo	que	le	habían	dicho	al	loco	entrado
en	 años	 los	 dos	 tipos	 de	 la	 ambulancia	 en	 la	 puerta	 del	 pabellón	 Rorschach	 unas
catorce	 horas	 antes.	 No	 surtieron	 ningún	 efecto,	 aunque	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
volver	 a	poner	 los	ojos	 en	órbita	—de	ese	modo	 tan	desagradable—,	 las	 sacudidas
cesaron	y	se	recostó	bajo	las	sábanas,	en	una	posición	más	propicia	para	el	descanso.
Siempre	había	sido	un	chaval	dócil,	y	aún	lo	era,	incluso	estando	loco.

La	enfermera	 se	 fue	poco	después,	 tras	asegurarme	que	 los	ataques	no	 tendrían
efectos	 adversos	 perdurables	 y	 que	 pronto	 le	 cambiarían	 la	medicación.	Me	 habría
gustado	quedarme	y	hablarle,	pero	obviamente	no	era	una	buena	idea,	sobre	todo	si
era	 cierto	 que	 yo	mismo	 había	 desencadenado,	 con	mi	 sola	 presencia,	 la	 ronda	 de
espasmos	 (quizá	mi	 voz	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 un	minuto	 antes),	 así	 que	me	 fui.
Cuando	pregunté	por	la	doctora	Collings,	me	dijeron	que	en	ese	momento	no	estaba
en	 su	 consulta.	 ¿Que	 si	 quería	 que	 la	 localizaran?	 No,	 gracias,	 dije,	 y	 regresé	 al
Apfelsine	para	volver	al	trabajo.

Pensé	que	sería	mejor	dejar	a	Steve	en	paz,	durante	un	tiempo	al	menos.	Por	teléfono
me	 decían	 que	 su	 estado	 era	 satisfactorio,	 nada	 más.	 Tras	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea
durante	casi	veinticuatro	horas,	llamé	a	Nash.	Apenas	escuchó	un	pequeño	fragmento
de	mi	relato	antes	de	proponerme	que	fuera	a	verle	el	martes	a	mediodía.	Cuando	le
pregunté	si	podría	acompañarme	mi	mujer,	 replicó	que	no	habría	problema	si	 iba	a
sernos	 de	 ayuda,	 y	 se	 encargó	 de	 que	 la	 mera	 posibilidad	 pareciera	 remota.	 Pero
habría	 hecho	 falta	 mucho	 más	 que	 eso	 para	 dejarla	 atrás,	 y	 no	 esperaba	 nada
remotamente	semejante	a	lo	ocurrido	aquella	mañana	en	el	Saint	Kevin’s,	aunque	uno
nunca	sabe.

A	la	altura	de	Rosslyn	Hill	nos	cayó	un	fuerte	chaparrón.	Susan,	que	consideraba
a	Nash	 toda	 una	 personalidad	 literaria,	 se	 había	 puesto	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 su
traje	a	cuadros	y	una	camisa	blanca	y	negra,	pero	lo	había	tenido	en	cuenta	y	sabía
que	se	tomaría	en	serio	a	quienquiera	que	se	le	apareciera.

—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	Don	Barley?	—le	pregunté	en	los	semáforos	de	
England’s	Lane.

—No	me	suena.	¿Quién	es?
—Aunque	parezca	mentira,	acaba	de	venirme	a	la	cabeza.	Don	Barley	y	su	madre

vivieron	 durante	 la	 guerra	 a	 dos	 casas	 de	 la	 nuestra,	 en	 la	 zona	 sw16.	 No	 había
ningún	señor	Barley,	aunque	he	olvidado	por	qué.	Me	figuro	que,	de	haberlo	habido,
todo	habría	sido	distinto.	Ni	siquiera	recuerdo	su	aspecto,	el	de	Don.	Yo	tendría	unos
cinco	años,	y	él,	diecisiete.	La	cosa	es	que	un	día	Don	se	cortó	el	pie	con	un	trozo	de
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hojalata	o	algo	parecido	y	se	le	infectó.	Su	madre	llamó	al	doctor	de	inmediato,	y	este
vino	e	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.	Dijo	que	volvería	el	viernes.	Por	alguna	razón	se
convenció	 de	 que	 no	 haría	 falta	 verlo	 antes,	 quizá	 porque	 la	 señora	Barley	 era	 un
poco	angustias.	Pues	bien,	cuando	regresó	el	viernes,	le	echó	un	vistazo	a	Don	y	salió
pitando	a	pedir	una	ambulancia	para	que	se	lo	llevaran	al	hospital	cuanto	antes.	Murió
allí	mismo,	a	las	nueve	de	la	noche.	Por	entonces	no	tenían	penicilina,	ya	sabes.	Su
madre	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	mal,	pero	el	doctor	le	había	dicho	que	no
hiciera	nada	hasta	el	viernes,	y	los	doctores	(a)	saben	de	lo	que	hablan	y	(b)	deben	de
ser	siempre	obedecidos	a	rajatabla,	le	pese	a	quien	le	pese.

»A	decir	verdad,	no	recuerdo	los	hechos	con	detalle.	¡Cómo	iba	a	hacerlo,	si	no
tendría	más	 de	 cinco	 años!	 Pero	 recuerdo	muy	 bien	 a	mi	madre	 repitiéndome	mil
veces	 la	 historia,	 siempre	 horrorizada.	 Lo	 ocurrido	 era	 una	 canallada,	 de	 acuerdo,
pero	 lo	 contaba	 como	 si	 hubiera	 algo	 más,	 pese	 a	 que	 apenas	 conocíamos	 a	 los
Barley.	Mi	madre	no	culpaba	a	la	señora	Barley,	ni	mucho	menos.	Siempre	repetía	lo
duro	que	debía	de	ser	vivir	con	algo	así	el	resto	de	tus	días.	Creo,	aunque	entonces	no
fui	 capaz	 de	 verlo,	 y	 en	 realidad	 no	 he	 llegado	 a	 verlo	 del	 todo	 hasta	 que	 he
empezado	a	contártelo	justo	ahora,	que	mi	madre	sabía	que,	de	habernos	ocurrido	a
nosotros,	 habría	 actuado	 igual,	 o	 casi.	 Es	 probable,	 solo	 probable,	 que	 mi	 padre
hubiera	 tenido	mejor	 juicio,	 pero	podría	haber	 estado	 fuera,	 de	viaje.	Creo	que	 sus
viajes	al	centro	de	Inglaterra	solían	durar	hasta	una	semana…

»Así	 pues,	 si	 piensas	 que	 le	 he	 dado	 demasiadas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 antes	 de
decidirme	a	 llamar	al	doctor	Nash	esta	última	vez	 (no	digo	que	sea	ni	haya	sido	el
caso,	ni	que	lo	vaya	a	ser,	pero	si	alguna	vez	piensas	eso	o	algo	parecido),	recuerda
que	me	crie	en	la	zona	sw16	y	que	mis	padres	le	tenían	pavor	al	médico;	 tanto	que
habrían	 preferido	 dejarme	 morir	 de	 una	 sepsis	 antes	 que	 llevarle	 la	 contraria.
Supongo	que	podría	haberme	rebelado,	pero	no	creo	que	nadie	lo	haga	en	estos	casos.
O	yo,	al	menos,	no	lo	he	hecho.

Susan	apoyó	con	delicadeza	una	mano	sobre	la	mía,	agarrada	al	volante.
—¡Qué	 horror!	—Estaba	 al	 borde	 del	 llanto—.	 ¡Pobre	 señora	Barley!	 También

entiendo	a	tu	madre.	Pero,	en	lo	que	a	mí	respecta,	puedes	olvidarte	del	resto,	de	lo
último	que	has	dicho.	Recuerda	que	no	soy	como	ellas,	como	Nowell	ni	como	Trish
Collings	ni	como	ninguna	de	todas	las	demás.	Yo	jamás	pensaría	esa	clase	de	cosas
sobre	 ti.	—Empezaba	a	venirse	arriba—.	Conmigo	no	necesitas	excusas.	Vaya,	qué
tremendamente	judío	suena	esto	que	he	dicho,	¿no	te	parece?

—A	mi	 lado	 habría	 estado	aún	mejor	—dije,	 apretándole	 la	mano—.	Tiene	que
haber	pasado	algo,	un	accidente	o	una	manifestación.	No	avanzamos.

Pero	finalmente	conseguimos	llegar	al	número	100	de	New	Harley	Street	tan	solo
dos	minutos	más	 tarde	de	 la	hora.	Era	un	 lugar	amplio	y	viejo	donde	residían	ocho
doctores,	si	es	que	todos	sus	ocupantes	lo	eran,	como	di	por	hecho.	El	compartimento
de	Nash,	 con	 vistas	 a	 un	 jardín	 repleto	 de	 árboles	 calados	 bajo	 la	 lluvia,	 estaba	 al
fondo.	La	estancia	me	recordó	a	los	clubes	de	caballeros	de	Saint	James’s,	esos	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	114



que	no	dejan	entrar	a	menores	de	diecisiete	años.	El	propio	Nash	nos	recibió	con	todo
su	 atrezo	profesional,	 que	 incluía	 una	 corbata	 que	obviamente	 lo	 era	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	y	que	sin	duda	agradó	a	Susan	tanto	como	sus	modos	suaves,	casi	cordiales.
Aunque	no	fue	evidente	(pero	a	punto	estuvo	de	serlo),	sí	me	percaté	de	que	el	doctor
la	encontró	de	muy	buen	ver,	más	de	lo	que	había	imaginado.	Me	pareció	un	descaro
por	su	parte.	Susan	también	debió	de	darse	cuenta,	pese	a	estar	ocupada	examinando
el	mobiliario,	las	cortinas,	y	todas	esas	cosas.

A	instancias	de	Nash,	empecé	a	relatar	el	principal	suceso	acaecido	en	el	pabellón
Rorschach.	Me	pareció	que	escuchaba	con	atención,	sin	interrumpirme,	conteniendo
el	 aliento	 a	 ratos	 y	 dejándolo	 escapar	 en	 una	 suerte	 de	 gemido,	 tal	 vez	 a	modo	de
comentario	sobre	lo	que	estaba	contándole	o	tal	vez	solo	porque	tenía	la	costumbre	de
hacerlo	cada	vez	que	escuchaba.	Susan	no	me	quitaba	ojo	de	encima.

Nash	volvió	 en	 sí	 cuando	 llegué	 al	 pasaje	 sobre	 el	 trastorno	 esquizofreniforme,
cerca	del	final	de	la	primera	parte.

—Gracias,	señor	Duke	—dijo—.	Creo	que	ya	he	oído	todo	lo	que	necesito	saber
sobre	esa	conversación.	Pero	ha	mencionado	un	encuentro	anterior	con…	la	doctora
Collings	en…	¿Me	equivoco	o	fue	en	un	bar?	—Negó	un	poco	con	la	cabeza	ante	el
cariz	 que	 empezaban	 a	 tomar	 los	 acontecimientos—.	 ¿Podría	 describírmelo?	 No
minuciosamente,	 desde	 luego,	 tan	 solo	 su	 impresión	 general	 o	 algún	 detalle	 en
particular	que	llamara	su	atención.

Intenté	complacerle.	Tras	emplear	un	par	de	minutos	en	destacar	lo	más	relevante
del	 encuentro,	 Nash	 profirió	 un	 gemido	 ahogado	 con	 la	 boca	 cerrada,	 como	 si
estuviera	echando	una	siesta	y	soñando.

—¿Le	 importaría	 —dijo—	 repetir	 eso	 que	 ha	 dicho,	 señor	 Duke?	 Su	 hijo
intenta…	¿Cómo	era?

—Descubrir	quién	es.
—Por	fuerza	ha	de	ser	una	aproximación,	una	paráfrasis,	un	recuerdo	parcial	de	lo

que	le	dijo.
—Palabra	por	palabra,	se	lo	prometo.	Solo	son	tres,	al	fin	y	al	cabo.
—Me	resulta	muy	difícil	de	creer.
—Se	me	quedó	grabado.
—Eso	no	significa	que	no	me	lo	crea,	pero	tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para

hacerlo.	 Es	 como	 si…	 Como	 si	 me	 dijera	 que	 un	 extranjero,	 pongamos	 que	 un
francés,	 le	ha	dicho	en	serio,	o	eso	cree	usted,	que	«Vosotros	 los	 ingleses	sois	muy
fríos»;	o	como	si	un	escritor,	un	novelista,	uno	en	activo,	le	asegurara	solemnemente
que	 su	 propósito	 es	 despedazar	 la	 capa	 superficial	 de	 las	 cosas	 y	 revelar	 la	 dura
realidad	subyacente.	En	fin,	yo	me	mostraría	escéptico,	con	toda	seguridad,	¿no	cree?
Y,	además,	con	razón.	Con	el	tiempo	podría	llegar	a	convencerme	de	que	alguien,	una
persona	real,	acabaría	pronunciando	esas	mismas	palabras	tarde	o	temprano,	y	de	que
era	 cuestión	 de	 esperar	 lo	 suficiente,	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	momento
preciso.	Estoy	seguro	de	que	me	sigue.
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Nash	dirigió	a	Susan	la	referencia	al	novelista	con	un	toque	que	excedía	la	simple
imparcialidad.	Sin	duda	sabía	por	Cliff	Wainwright	quién	era	ella	y	a	qué	se	dedicaba,
pese	a	lo	cual	manejó	la	situación	con	algo	más	que	ese	toque	a	conveniencia.	Susan
se	 rio	 con	 timidez	 e	 inmenso	 encanto,	 y	movió	 un	 poco	 los	 ojos	 en	 círculo	 como
solía,	una	mirada	cortés	de	aprobación	sexual.	Nada	de	eso	me	molestó.

—A	estas	alturas	podría	hacer	un	par	de	comentarios	más	—continuó	el	doctor—.
Trastorno	esquizofreniforme.	Esta	mujer,	la	tal	Collings,	le	ha	dado	a	entender	que	es
una	condición	sustancialmente	distinta	a	la	esquizofrenia	propiamente	dicha.	No	es	el
caso.	La	diferencia	es	solo	legal.	Aunque	está	claro	que	coincide	con	mi	diagnóstico,
no	se	ha	atrevido	a	decírselo.	Yo	habría	preferido	ahorrarme	el	insulto	que	supone	su
designación;	más	aún,	la	señal	de	peligro,	el…,	el…,	el	toque	a	rebato.	Hum.

»Y	 en	 cuanto	 a	 la	 necesidad	 que	 siente	 su	 hijo	 de	 ser	 él	mismo	y	 no	 lo	 que…
otra…	 gente…	 quiere…	 que	 sea…	Me	 sorprendería	 que	 esa	 fuera	 la	 causa	 de	 su
enfermedad.	 Esa	 idea	 está	 más	 que	 superada	 en	 nuestros	 días.	 Hoy	 solo	 los
medicastros	 y	 las	 trabajadoras	 sociales	 le	 dan	 pábulo	 a	 tal	 afirmación,	 pero	 los
psiquiatras	hemos	dejado	de	hacerlo.	Aunque	hay	que	reconocer	que	tiene	la	ventaja
de	que	permite	endosarles	a	los	progenitores,	o	a	uno	de	ellos,	al	menos,	la	culpa	del
estado	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 sus	 hijos.	 Cualquier	 padre	 decente,	 casi	 cualquier
padre,	 a	 decir	 verdad,	 se	 siente	 ofendido,	 turbado,	 profundamente	 intimidado	 ante
semejante	acusación,	y	lo	hace	saber,	discrepa,	le	da	más	importancia	de	la	que	tiene,
jura	que	sus	intenciones	son	buenas,	etcétera.	Y	esto,	a	su	vez,	abre	la	puerta	a	una
acusación	más:	que	el	padre	antepone	su	autoestima	al	bienestar	del	muchacho.	Jaque
mate.	O,	mejor	dicho,	otra	jugada	a	su	favor.

—Pensaba	que	no	había	mencionado	esa	parte	—dije.
—No,	no	recuerdo	que	la	haya	mencionado.
—Entonces,	¿cómo	ha	podido…?
Nash,	en	un	alarde	de	teatralidad,	aguantó	la	respiración,	abrió	los	ojos	de	par	en

par,	meneó	 la	 cabeza	con	calma	de	un	 lado	a	otro	y	puso	 las	palmas	de	 las	manos
hacia	arriba	sobre	su	regazo.	Pero	entonces	miró	a	Susan	y	recobró	la	normalidad	en
un	santiamén.

—Bueno,	 me	 he	 topado	 con	 esa	 clase	 de…	—aquí	 balbuceó	 un	 poco—	 gente
antes.

—¿Pero	por	qué	andarse	con	esas?	—preguntó	Susan	indignada.
—No	lo	sé,	 señora	Duke	—dijo,	 tras	haber	 retomado	durante	medio	segundo	el

espectáculo	 de	mímica—.	No	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea.	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a
comportarse	de	esa	forma?

—Ahí	 tienes.	 —Me	 dijo	 ella	 a	 mí,	 para	 indicarme	 que	 había	 acertado	 con
Collings.

—Dice	usted	que,	tras	la	entrevista,	la	doctora	Collings	le	permitió	ver	a	su	hijo
—añadió	Nash	tras	aguardar	cortésmente	un	momento—.	Cuénteme	más.

Le	conté	solo	una	versión	selectiva,	porque	descubrí	que	estaba	cansado	de	tanto
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hablar.	Me	escuchó	como	antes,	 asintiendo	cada	cierto	 tiempo	con	aires	 reflexivos.
También	Susan	actuó	de	igual	manera.

—Este	otro	doctor	con	el	que	ha	estado	—dijo	con	firmeza—,	¿el	doctor	Gandhi?
Era…,	eh…,	el	doctor…,	eh…,	asiático,	supongo.

—Sí.
Nash	 permaneció	 sentado	 tras	 la	mesa	 sin	 pronunciar	 palabra	 durante	 un	 buen

rato.	Quizá	trataba	de	decidirse	a	contarnos	algo	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	o
a	 lo	 mejor	 estaba	 preguntándose	 qué	 echarían	 en	 la	 tele	 por	 la	 noche.	 Si	 fue	 lo
primero,	no	llegó	a	decidirse,	puesto	que	de	repente	se	levantó	y	dijo:

—No	puedo	afirmar	que	a	su	hijo	no	le	haya	importunado	su	visita	al	lugar	donde
lo	 tienen	 internado,	 pero	 le	 aseguro	 que	 su	 inquietante	 conducta	 no	 obedece	 a
ninguna	 razón	 como	 la	 que	 el	 doctor	 Gandhi	 le	 sugiere.	 Y	 el	 doctor…	Gandhi	 lo
sabe.

—¿Cómo?	—pregunté,	del	todo	perplejo—.	Entonces,	¿por	qué	ha	dicho	que	sí?
—¿Que	por	qué?	Porque	le	habrá	incordiado	con	su	visita	y	con	tanta	pregunta,	y

porque	le	habrá	hecho	perder	un	tiempo	que	podría	haber	dedicado	a	la	lectura	de	su
tratado	sexual.	Es	un	buen	método	para	quitarse	a	alguien	de	encima.

—Pero	que	un	doctor	actúe	así,	aunque	sea…
Nash	me	interrumpió	con	un	suspiro	de	lo	más	teatral.
—Debe	saber,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	que	los	médicos	no	son	mejores

curando,	ni	 en	nada	que	 tenga	que	ver	 con	 las	 curaciones,	que…	que	un	mecánico
haciendo	lo	que	quiera	que	sea	que	hagan	los	mecánicos.

—No,	no…	No	sabe	lo	que	está	diciendo.
—El	asunto	está	claro.	Ahora	bien,	tendría	que	verle	para	afirmarlo	con	certeza,

pero	estoy	seguro,	hum,	de	que	el	desasosiego	que	padece	su	hijo	es	consecuencia	de
la	 ingesta	 de	 grandes	 dosis	 de	 algún	 tranquilizante	 de	 la	 misma	 familia.	 No	 es
agradable	de	ver,	no	lo	es,	pero…	No	sufrirá	daños	permanentes,	a	la	enfermera	no	le
falta	razón	en	esto	y,	por	supuesto,	no	recordará	nada	cuando	se	recupere.	Pero	no	se
preocupe,	haré	que	le	cambien	la	medicación.	Sí,	se	lo	diré	a	la	doctora	Collings.	En
cuanto	vea	al	muchacho,	naturalmente.

—Pero	 entonces	 sabrá	 que	 he	 venido	 a	 contárselo,	 y	 yo	 pensaba	 que	 usted	 no
podía…

—Nada	 puede	 impedirme	 visitar	 a	 uno	 de	 mis	 pacientes	 en	 el	 hospital,	 y	 mi
intención	 es	 seguir	 de	 cerca	 las	 pruebas	 que	 le	 prescribí	 y	 que	 todavía	 no	 se	 han
llevado	a	cabo,	no	hace	falta	decirlo,	a	menos	que	nadie	me	haya	 informado	de	 los
resultados.	 Y,	 como	 ve,	 puedo	 proponerle	 cosas	 al	 doctor	 encargado	 del	 caso.	 En
cuanto	al	protocolo	médico,	permítame	decirle,	señor	Duke,	que	soy	demasiado	viejo,
rico	y	poderoso	como	para	que	alguien	me	amedrente,	y	que	además	estoy	hasta	las
narices,	 así	 que	 de	 ningún	 modo	 mantendré	 la	 boca	 cerrada	 ante	 un	 despropósito
como	este.	Puedo	ir	derecho	a	la	tal	Collings	y	decirle	que	la	considero	una	deshonra
para	la	profesión,	que	ya	es	decir,	sin	ni	siquiera	inmutarme.	Que	no	digo	que	lo	vaya
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a	hacer,	ojo.	—Se	había	puesto	de	pie	mientras	hablaba	y	permaneció	al	otro	lado	del
escritorio,	apoyando	los	nudillos	encima,	como	si	fueran	a	hacerle	una	foto—.	¿Les
apetece	un	jerez?	¿Señora	Duke?

—¡Ah,	 pues	 sí!	 Muchas	 gracias,	 doctor	 Nash	 —respondió	 Susan,	 ligeramente
sorprendida	y	además	encantada.

—¿Señor	Duke?
Lo	que	 le	apetecía	al	 señor	Duke	a	esas	alturas	era	un	buen	chupito	de	alcohol

etílico	 puro,	 pero	 conservaba	 el	 juicio	 para	 olerse	 que	 no	 lo	 habría	 y	 en	 su	 lugar
aceptó	 la	 copa	 de	 jerez	 que	 Nash	 sirvió	 de	 un	 decantador	 de	 cristal	 tallado	 que
guardaba	 en	 una	 vitrina	 bien	 cara	 de	 palisandro	 con	 detalles	 de	marquetería	 en	 la
parte	 superior.	Sacó	 también	un	 tarro	plateado	de	galletas	 integrales,	 pero	 eso	 tuvo
que	ser	sin	duda	una	tomadura	de	pelo.	La	consulta	se	me	antojó	entonces	bastante
similar	al	despacho	de	un	catedrático	de	alguna	de	 las	facultades	más	petulantes	de
Oxford	o	Cambridge.	Estaba	repleta	de	libros,	la	mayoría	en	la	pared	de	enfrente,	y
aunque	 la	 iluminación	 no	 era	 para	 tirar	 cohetes,	 alcancé	 a	 distinguir	 que	 no	 todos
versaban	sobre	psiquiatría,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	la	sobrecubierta.	Me	di	cuenta
de	que	Susan	los	repasaba	con	la	mirada	mientras	el	doctor	servía	el	jerez.

Cuando	 llegó	mi	 turno,	 lo	que	pretendía	ser	una	consulta	o	algo	parecido	había
empezado	a	convertirse	en	otra	cosa.	Antes	de	que	se	completara	la	transformación,
le	pregunté	al	doctor:

—Si	a	mi	hijo	 le	 retiran	 la	medicación	que	 le	 están	dando	ahora,	 ¿qué	ocurrirá
después?

—Sí,	 claro…	Le	prescribirán	un	nuevo	 tranquilizante	que	no	desate	 los	 efectos
que	 vio	 usted,	 pero	 que	 funcione	 igual,	 actuando	 sobre	 el	 llamado	 sistema
neurotransmisor.	En	muchos	casos,	 como	ya	he	dicho,	 el	paciente	 experimenta	una
notable	mejoría,	aunque	no	sabemos	cómo	ni	por	qué.	Pero	ocurre	a	menudo.

Intenté	asimilarlo.
—Entonces,	la	doctora	Collings	está	disparando	en	la	dirección	adecuada,	por	así

decir,	pero	aún	no	ha	acertado	en	la	diana.
—Así	es,	a	grandes	rasgos	—asintió	Nash,	dando	un	trago	al	jerez—.	Pero	no	hay

muchas	alternativas.	La	terapia	electroconvulsiva	no	serviría,	salvo	que	el	paciente	se
encontrara	en	tal	estado	de	repliegue	que	corriera	el	riesgo	de	morir	de	inanición	o	de
sed,	 porque	 fuera	 incapaz	 de	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 comer	 y	 beber	 siquiera.	 La
neurocirugía	 está	 obsoleta.	 La	 psicoterapia,	 es	 decir,	 hablarle	 al	 paciente	 y	 hacerle
hablar,	es	tremendamente	difícil,	y	existe	el	peligro	de	que	ahonde	en	sus	fantasías	y
acabe	 por	 normalizarlas.	 Y	 además	 da	 muchos	 problemas.	 La	 terapia	 de	 grupo	 es
inútil,	en	mi	opinión,	aunque	es	posible	que	Collings	sea	partidaria	de	ella.	Pero	eso
no	tiene	demasiada	importancia,	porque	todo	lo	que	tiene	de	inútil	lo	tiene	de	inocuo.
En	cualquier	caso,	la	medicación	es	lo	más	fácil	y	lo	más	efectivo.	En	esas	estamos.

—Pero	la	doctora	tiene	unas	ideas	espantosas	al	respecto	—dije.
—¿Las	 tiene?	 Es	 decir,	 a	 mí	 también	 me	 lo	 parecen,	 y	 quizá	 hasta	 de	 forma
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más…	 apasionada	 que	 a	 usted,	 señor	 Duke.	 Pero	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto
podemos	afirmar	que	de	verdad	las	sostiene.	Es	evidente	que	le	encanta	mantenerlas,
pero	además	de	agradarle,	han	de	sustentarse	en	alguna	 idea	u	opinión,	o	al	menos
parecerlo.	Es	casi	imposible	que	una	mujer,	que	una	tipa	como	esa,	le	diga:	«Su	hijo
tiene	 esquizofrenia,	 tal	 y	 como	 afirma	 ese	 viejo	 y	 como	 afirmaría	 cualquier
observador	 cualificado.	 Le	 inflaré	 a	 pastillas	 para	 procurar	 que	 mejore.	 Y	 eso	 es
todo».	 ¿No	 cree	 que	 sería…?	 Por	 eso	 le	 ha	 contado	 que	 su	 hijo	 está	 intentando
descubrir	quién	es	y	otras	muchas	cosas	del	mismo	pelaje.	—Levantó	las	manos.

Susan	me	miró	risueña,	como	diciendo	que	nunca	se	nos	había	ocurrido	pensarlo.
O	eso	me	figuré.

—Otra	cosa	—dijo	Nash—:	si	mantiene	una	postura	similar	cuando	habla	con	su
hijo,	si	le	repite	aquello	de	superar	las	dificultades	que	le	impone	la	gente,	etcétera,	es
muy	probable	que	acabe	ganándose	su	confianza	y	que	la	ansiedad	tienda	a	aminorar.
Por	muy	inoportuna	que	sea	en	otros	aspectos,	está	de	su	parte.	Un	método	empático,
como,	odiosamente,	lo	llama	el	gremio.

Susan	dio	nuevas	muestras	de	alivio:
—Ya	veo,	ya.	—Yo	también	lo	vi,	y	procuré	sentirme	aliviado,	pero	tan	solo	me

embargó	una	 ligera	 sensación	de	estafa.	Deseaba,	y	casi	 lo	había	estado	esperando,
que	 el	 doctor	 Nash,	 tras	 escuchar	 mi	 relato	 con	 creciente	 espanto,	 descolgara	 el
teléfono	y	saliera	por	las	bravas	del	edificio,	decidido	a	liberar	a	Steve	de	las	zarpas
de	 la	 doctora	 Collings	 y	 a	 encomendarlo	 al	 doctor	 Stone	 o	 a	 algún	 otro	 ángel
misericordioso.	En	fin,	 lo	mismo	exageraba,	pero	 la	 idea	de	que	Collings	fuera	una
inepta	bienintencionada	con	ideas	de	bombero	y	el	desparpajo	de	un	prestidigitador
se	 me	 atragantó.	 Entretanto,	 me	 dio	 por	 pensar	 que,	 pese	 a	 los	 doce	 años	 de
matrimonio	 con	 Nowell,	 seguía	 presuponiendo	 que	 todo	 aquel	 que	 no	 miente
expresamente	dice	siempre	la	verdad.

—¿Eso	es	todo?	—pregunté	a	Nash.
Me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—Este	apartado	ya	casi	está,	señor	Duke.	De	momento,	tengo	una	pregunta	más

que	 hacerle.	 ¿Alguna	 de	 estas	 palabras	 describe	 el	 temperamento	 de	 su	 hijo?
Retraído,	 soñador,	 inseguro,	 distante,	 huraño,	 solitario,	 veleidoso,	 susceptible,
reservado.

—Inseguro	—respondí—.	Y	con	cierta	tendencia	a	la	ensoñación.
—¿Ninguna	de	las	otras?
—No.
—¿No	es	reservado?
—No.
Lo	 consultó	 después	 con	 Susan,	 y	 ella	 coincidió	 en	 que	 era	 justo.	 Nada	 hizo

pensar	que	Nash,	que	volvió	a	la	carga	con	el	jerez,	que	ella	rechazó	y	yo	acepté,	se
diera	por	 enterado.	Cuando	 terminó	de	 servirme,	 el	doctor	 se	medio	 sentó	y	medio
reclinó	 sobre	 la	 mesa.	 Me	 pareció	 un	 hombre	 perspicaz,	 adusto	 y	 artero,	 todo	 un
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potentado.
—El	 problema	 a	 la	 hora	 de	 perorar	 sobre	 la	 esquizofrenia	—comenzó:	 estaba

claro	 que	 acababa	 de	 empezar—,	 tras	más	 de	 setenta	 años	 de	 estudio	 por	 parte	 de
hombres	 brillantísimos	 (y	 también	 de	 un	 hatajo	 de	 imbéciles	 de	 primera,	 huelga
decirlo),	 es	 que	 apenas	 sabemos	nada	 sobre	 ella.	Hemos	 averiguado	 cosas	 que	 nos
son	de	poca	ayuda:	por	ejemplo,	que	existen	más	probabilidades	de	desarrollarla	 si
uno	ha	nacido	en	los	primeros	meses	del	año.	Y	al	norte	del	ecuador,	me	refiero.	Y	las
que	 nos	 ayudan	 son	 elementales	 e	 invitan	 al	 pesimismo	 en	 su	 mayoría.	 La
esquizofrenia	es	una	enfermedad	que	trastoca	el	cerebro.	No	hemos	podido	establecer
la	 causa,	 aunque	 existe	 una	 extensa	 lista	 de	 circunstancias	 que	 no	 la	 provocan,	 a
saber:	 la	 senilidad	 celular	 (así	 lo	 llaman,	 me	 figuro),	 las	 alergias	 alimentarias	 o
cualquier	clase	de	virus,	y	nada	que	tenga	que	ver	con	lo	social.	Durante	algún	tiempo
se	relacionó	con	la	infelicidad	familiar,	hasta	que	alguien	reparó	en	que	hay	cantidad
de	 familias	 infelices	 sin	 ningún	 esquizofrénico	 en	 ellas.	 Nos	 queda	 la	 herencia
genética,	aunque	no	sabemos	dónde	ni	cómo	se	produce.

»Ya	le	he	dicho,	señor	Duke,	que	este	asunto	me	fascina,	no	por	ningún	motivo
oculto,	sino	en	sí	mismo.	La	esquizofrenia	no	conduce	a	ninguna	parte.	Todos	los	que
la	padecen	están	 locos,	y	ninguno	está	cuerdo.	Su	conducta	 resulta	 incomprensible.
No	revela	lo	más	mínimo	sobre	el	resto	de	sus	vidas	ni	arroja	luz	sobre	la	condición
humana.	La	 única	 lección	 que	 ofrece	 a	 los	 cuerdos	 es	 la	 de	 su	 propia	 cordura.	No
entraña	 ninguna	 profundidad.	 Los	 esquizofrénicos	 no	 son	 inteligentes	 ni	 sabios	 ni
ingeniosos:	hacen	comentarios	muy	extraños,	y	los	hacen	porque	están	locos,	y	nada
se	puede	hacer	para	sacarlos	de	donde	están.	Cuando	se	ríen	de	aquello	que	el	resto
de	los	mortales	no	encontramos	gracioso,	como	la	muerte	de	un	padre,	no	demuestran
ningún	 discernimiento;	 otras	 veces	 no	 les	 divierte,	 siquiera	 irónicamente,	 la
simplicidad	y	la	estupidez	de	su	psiquiatra,	por	justificado	que	esté	a	menudo.	Se	ríen
porque	están	locos,	demasiado	locos	para	diferenciar	lo	que	es	gracioso	de	lo	que	no
lo	es.	Es	posible	que	la	cordura	no	ofrezca	grandes	recompensas,	pero	saber	lo	que	es
gracioso	es	una	de	ellas.	Y	no	hay	más.

»Considero	que	debe	estar	al	 tanto	de	 todo	esto.	Piense	en	 la	enfermedad	de	su
hijo	como	si	padeciera	un	mal	físico	corriente	y	moliente	del	que	quizá	se	recupere
sin	merma	alguna,	sanado,	sano;	o	quizá	incapacitado,	en	mayor	o	menor	grado,	pero
el	proceso	puede	ser	largo.	Mientras	tanto,	veré	lo	que	puedo	y	debo	hacer.

—Gracias,	doctor	—dije,	y	me	levanté.	En	ese	mismo	momento	miró	su	reloj	y
después	a	Susan.

—Estaba	 pensando	 que	 si	 no	 tienen	 ningún	 plan	 especial	 para	 comer	—dijo,	 y
esta	 vez	 me	 miraba	 a	 mí—	 quizá	 les	 apetezca	 acompañarme	 al	 restaurante	 de	 la
esquina,	a	mi	restaurante	local.	No	es	el	mejor,	pero	al	menos	tiene	pretensiones	y	el
mérito	 añadido	 de	 que	 a	 estas	 horas	 del	 día	 se	 puede	 encontrar	 sitio	 sin	 haber
reservado.	Y	desde	aquí	se	 llega	caminando	en	dos	minutos.	Además,	ha	parado	de
llover.
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No	me	hizo	ninguna	gracia.	Tenía	pensado	echar	un	par	de	tragos	rápidos	y	comer
un	sándwich	en	Fleet	Street	antes	de	volver	a	la	oficina.	Aguanté	la	respiración	para
explicárselo,	pero	entonces	miré	a	Susan	y	dije:

—Es	usted	muy	amable.	Nos	encantará.
Nash	estaba	entusiasmado.	Se	levantó	y	ayudó	a	Susan	a	ponerse	su	chubasquero,

como	si	nadie	más	supiera	manejar	una	cosa	así.	Ella	le	dio	coba	en	su	justa	medida:
—Veo	que	es	usted	fan	de	Anthony	Burgess,	doctor	Nash.
—Sí.	Me	parece	un	escritor	de	lo	más	interesante.
Eso	fue	todo.	Susan	dijo:
—No	me	había	fijado	en	el	ejemplar	de	Don	Juan	y	los	lunáticos.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Nash,	fingiendo	sin	mucho	ímpetu	haberse	olvidado	de	la	que

supuse	su	gran	obra	sobre	la	locura	en	la	literatura	(por	fin	había	averiguado	el	título)
—.	Descatalogado	desde	hace	muchos	años.

—Me	avergüenza	reconocer	que	no	lo	he	leído.	Es	más,	creo	que	nunca	antes	lo
había	visto.	Sospecho	que	no	tendrá	ningún	ejemplar	que	pueda	prestarme.

—Quizá	 tenga	 algún	 otro	 por	 ahí…	Echaré	 un	 vistazo.	 Pero,	 esto…	No	 espere
demasiado,	 ya	 sabe.	 Temo	 que	 algunas	 observaciones	 literarias	 le	 resulten
desacertadas.	Cuando	no	exasperantes,	de	puro	obvias.

—Lo	dudo.	—A	Susan	debió	de	parecerle	un	 tremendo	provocador	por	 afirmar
algo	 así,	 aunque	 recobró	 la	 seriedad	 de	 inmediato—.	 Pero,	 después	 de	 lo	 que	 ha
contado	sobre	la	imposibilidad	de	comprender	a	los	locos	ni	de	extraer	nada	en	claro
sobre	la	condición	humana	(que	me	ha	parecido	fascinante,	por	cierto),	me	pregunto,
en	fin,	qué	más	queda,	qué	más	pudo	contar	en	su	libro.

—Internamente,	en	sí	misma,	la	locura	es	un	desierto	artístico.	No	puede	decirse
nada	de	interés	general	sobre	ella.	Ocurre	como	con	el	sexo.	Pero,	por	los	efectos	que
ejerce	en	el	mundo	exterior,	puede	llegar	a	ser	muy	interesante.	Ese	es	su	único	uso
literario	válido.	Y	es	tangencial.	En	el	libro	trato	sobre	el	acierto,	o	el	desacierto,	la
mayoría	 de	 las	 veces,	 con	 que	 los	 escritores	 han	 descrito	 la	 locura.	Como	 podrían
hacer	 un	 jardinero	 o	 un	 cocinero	 con	 sus	 respectivas	 profesiones.	 O	 un	 doctor	 en
Medicina.

—¿El	desacierto?	¿La	mayoría	de	las	veces?	—preguntó	Susan	en	tono	amistoso.
—Sí.	Los	escritores	quieren	incluir	ciertas	dosis	de	locura	en	sus	novelas,	porque

resulta	extraña,	aterradora	y	muy	popular.	Pero	si	se	tomaran	la	molestia	de	hurgar	en
la	 realidad,	 descubrirían	 que	 es	 escasamente	 apropiada,	 una	materia	 inconveniente
para	 sus	 propósitos.	 Así	 que	 acaban	 recurriendo	 a	 algún	 folletín	 escrito	 por	 un
charlatán	 o	 por	 cualquier	 excéntrico	 que	 la	 presenta	 como	 una	 fantasía	 colorida	 y
conveniente,	y	hacen	que	un	personaje	mate	a	su	mujer	porque	tiene	el	complejo	de
Edipo,	o	que	estrangule	a	una	prostituta	porque	se	cree	un	asesino	en	serie	de	la	época
victoriana.	No	niego	que	sea	divertido,	pero	así	es	muy	difícil	tomarse	nada	en	serio.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 Graham	 Greene	 no	 le	 inspiraría	 demasiada	 confianza	 si	 le
contara	que	Haití	está	en	el	Mediterráneo.	Buenos	días.
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Esto	 último	 se	 lo	 dijo	 a	 un	 camarero	 cuando	 llegamos	 al	 restaurante,	 que	 a
primera	vista	se	me	antojó	más	bien	modesto,	pero	probablemente	a	Nash	se	le	diera
mejor	que	a	mí	entrever	su	pretenciosidad.	Tuve	que	reconocer	su	habilidad	para	no
disimular	el	regocijo	de	ser	llevado	hasta	su	asiento	habitual	—en	la	mejor	mesa	del
local—	poco	menos	que	de	la	mano	del	maître	y	del	gerente.	El	doctor	había	logrado
tranquilizarme	 y	 convencerme	 de	 su	 método,	 por	 lo	 que	 no	 me	 habría	 importado
pasar	más	 tiempo	con	él	 si	 hubiera	 insistido	en	visitar	 a	un	paciente	 angustiado	en
lugar	de	llevarnos	a	comer	un	menú	formal	y	flirtear	recatadamente	con	la	madrastra
del	 enfermo.	 Con	 todo,	 quizá	 mi	 descontento	 solo	 fuera	 a	 causa	 de	 los	 celos
(moderados).	Y	ya	veía	un	gran	vaso	de	whisky	de	camino.

—¿Alguien	ha	sabido	hacerlo?	—preguntó	Susan	cuando	ya	habíamos	pedido—.
Describir	la	locura.

—Shakespeare	 supo.	 Lear,	 por	 supuesto.	 Arterioesclerosis	 cerebral,	 una
enfermedad	orgánica	y	senil.	Es	habitual	en	la	vejez.	Períodos	maníacos	seguidos	de
amnesia.	Episodios	racionales	de	puro	terror	por	lo	que	el	paciente	haya	podido	hacer
en	plena	manía,	y	de	pavor	ante	la	posibilidad	de	que	vuelva	a	desatarse	un	renovado
brote	maníaco.	«Por	ahí	se	va	 la	 locura.	He	de	evitarla.	Ya	basta»[15].	Y,	quizá	más
sorprendente:	 Ofelia.	 Una	 forma	 peculiar	 de	 esquizofrenia	 aguda,	 plenamente
arraigada:	una	muchacha	 joven	de	carácter	 tímido	y	sumiso,	carente	de	madre	y	de
hermana;	el	hermano	del	que	depende	está	ausente,	su	amante	parece	haberse	vuelto
loco,	 tanto	 como	para	matar	 a	 su	 padre.	Es	 típico	 de	 la	 enfermedad	 que,	 ante	 esas
circunstancias,	una	muchacha	se	pase	el	día	 revoloteando	por	ahí,	profiriendo	entre
risitas	 obscenidades	 inofensivas	 cuando	 enloquece.	De	hecho,	 la	 descripción	 es	 tan
buena	que	esta…	subdivisión	de	 la	esquizofrenia	es	conocida	como	el	 síndrome	de
Ofelia,	incluso	entre	los	muchos	psiquiatras	que	nunca	han	visto	ni	leído	la	obra.	A
Shakespeare	le	bastó	con	describirlo,	ya	ven.	Ninguna	teoría	ni	interpretación.	Ofelia
dice	y	hace	 infinidad	de	cosas	cargadas	de	significado	para	 los	demás	personajes	y
para	la	audiencia,	pero	ella	no	sabe	lo	que	está	diciendo	o	haciendo,	ni	quién	es	quién,
porque	está	loca.

Justo	en	ese	momento	llegaron	los	entrantes	y	yo	pensé	que	acabábamos	de	oír	lo
último	 sobre	 el	 asunto.	 Ni	 por	 asomo.	 No	 tenía	 grandes	 objeciones	 contra
Shakespeare	como	autor,	pero	me	parecía	un	tipo	excesivamente	remoto	para	hablar
de	él	en	medio	de	una	comida.	Además,	consideré	que	ya	había	aprendido	más	de	la
cuenta	 sobre	 la	 esquizofrenia	 en	 un	 solo	 día.	 Pero	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 y	 sin
esperar	a	que	nadie	se	lo	pidiera,	Nash	arrancó	de	nuevo:

—La	 obra	 está	 llena	 de	 observaciones	 interesantes	 sobre	 la	 locura,	 entre	 otras
cosas,	 sí.	 Polonio.	Un	personaje	 subestimado,	 en	mi	 opinión.	 «Definir	 qué	 cosa	 en
verdad	es	 locura,	¿qué	otra	cosa	sería,	 sino	solo	estar	 loco?».	No	está	mal.	No	está
nada	mal.	No	es	una	definición	completa,	pero	sí	una	parte	esencial,	si	excluimos	a
los	que	 solo	están	 locos	«al	nornoroeste».	Más	 tarde,	 en	 la	misma	escena,	quizá	 lo
recuerde,	 Polonio	 conversa	 con	 Hamlet,	 la	 parte	 del	 pescadero,	 y	 acaba	 siendo	 el
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hazmerreír:	la	conversación	prototípica	entre	un	interrogador	necio	y	un	loco	astuto,
como	 supo	 ver	 ese…	 ese…	 tipo	 tan	 peculiar,	 R.	 D.	Laing.	 Ya	 sabe,	 el	 de	 El	 ser
dividido,	etcétera.

»Pero	en	realidad	Hamlet	solo	finge	estar	loco,	¿no	es	así?	¿Qué	problema	hay	en
aventajar	a	alguien	si	puedes	hacerlo?	Y	Polonio	se	entera	a	medias.	“Qué	llenas	de
sentido	son	(a	veces)	sus	respuestas	—dice—.	Un	feliz	hallazgo	con	el	que	la	locura
tropieza	a	menudo,	que	la	razón	y	la	cordura	no	podrían	dar	a	 la	 luz	con	tan	buena
fortuna”[16].	Sorprende	esa	manera	de	verlo,	más	propia	del	 siglo	XX.	Si	 se	hubiera
parado	a	pensar,	tal	vez	habría	empezado	a	sospechar.	Pero	Hamlet,	por	lo	general,	se
comporta	con	gran	astucia,	tal	y	como	un	lego	que	nunca	ha	visto	a	un	loco	esperaría
que	se	comporte	un	trastornado.	En	cambio	Ofelia	no	enloquece	hasta	el	cuarto	acto.

Se	 lo	estaban	pasando	en	grande	—el	uno	y	 la	otra—	y	fueron	abriéndose	paso
hasta	las	novelas	góticas	y	después	hasta	Dickens,	que	o	decidió	excluir	a	los	locos	de
sus	narraciones	conscientemente	o	puede	que	no	se	le	diera	bien	describirlos,	pese	a
su	genialidad	con	la	neurosis.	Me	pareció	oír	algo	sobre	la	cabeza	del	rey	Carlos.

—Alta	Comisión	de	Penang,	buenas	tardes.
—Buenas	 tardes	 —dije,	 y	 acto	 seguido	 me	 presenté—:	 ¿Podría	 hablar	 con	 el

agregado	comercial?
Pasado	un	 rato	oí	 apagarse	el	 timbre	de	un	 teléfono	y,	 tras	otro	 rato	más	 largo,

escuché	una	voz	cavernosa.
—Sí,	hola.	¿Sí?
Me	presenté	de	nuevo,	pero	solo	me	respondió	un	rumor	sordo	que	podía	ser	o	no

ser	humano,	seguido	de	más	silencio.
—¿Hola?
El	 hombre	—supuse	 que	 era	 un	 hombre—	exhaló	 dos	 veces	 con	 fuerza	 al	 otro

lado	del	teléfono.
—¿Qué…	quiere	usted?	—No	pude	evitar	sorprenderme	ante	el	cariz	aterrador	y

amenazante,	además	de	un	 toque	extra	de	desesperación,	que	 logró	 infundir	a	estas
cuatro	palabras	tan	simples.

También	a	mí	me	embargó	cierta	desesperación	al	vérmelas	y	deseármelas	para,
entre	menciones	al	publirreportaje,	el	suplemento,	el	especial	o	el	anuncio,	explicar	el
propósito	 de	mi	 llamada,	 con	 la	 esperanza	 de	 acabar	 tocando	 la	 tecla.	 Pero	 se	me
agotaron	los	sinónimos.

Otro	rumor	sordo.	Y	entonces:
—¿Cuándo	ha	hablado	usted	de	esto	antes?	—Volvió	a	la	carga	en	cuanto	le	di	la

fecha	exacta—:	No,	no,	se	acabó,	fin,	cancelado,	cancelado.
—¿Eso	significa	que	su	ministro	de	Comercio	ha…?
Tono	de	marcado.	Llamé	de	nuevo	a	la	centralita	de	la	Alta	Comisión	y	comprobé

sin	mucha	dificultad	que,	como	sospechaba,	no	había	hablado	con	mi	viejo	amigo	el
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señor	Re	Chong	Cho,	sino	con	el	señor	Chan	Cho,	su	rival	o	sustituto.	El	señor	Re
Chong	Cho	ha	vuelto	a	Penang.	Aún	no,	dijo	alguien	desde	alguna	extensión.	Está
reunido	con	el	señor	Chan,	pero	no	se	encuentra	disponible.

Un	millón	de	gracias,	pensé.	Unas	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	En	fin,	a	veces
se	pierde,	qué	duda	cabe.	No	tenía	demasiada	importancia	en	realidad,	pero	no	habría
estado	mal	que	me	saliera	algo	bien,	para	variar.	Esperaba	que	el	señor	Chan	Cho	me
hubiera	colgado	el	teléfono	en	un	arrebato	de	miedo	y	no	de	furia.

Era	muy	 tarde	 y	 estaba	 rendido.	 A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 había	 vuelto	 al
Saint	Kevin’s,	donde	encontré	a	Steve	más	estable,	tal	como	Nash	había	predicho	el
día	anterior,	convencido	de	que	metería	al	hospital	en	vereda.	Bien.	Pero,	al	mismo
tiempo,	Steve	me	pareció	menos	 receptivo	que	el	último	 jueves.	No	mucho	menos.
Estaba	echado	en	la	cama,	pero	no	dentro,	y	de	cuando	en	cuando	se	sentaba	en	un
extremo	mientras	le	hablaba.	Eso	era	todo.	Ese	mismo	día,	apenas	nueve	horas	más
tarde,	 me	 costó	 recordar	 de	 qué	 le	 había	 estado	 hablando	 durante	 tanto	 tiempo:
rememoré	 o	 divagué	 sobre	 nuestras	 vacaciones,	 los	 lugares	 en	 los	 que	 habíamos
vivido	o	visitado,	un	poco	sobre	la	escuela…	Le	hablé	de	muchas	cosas	de	ese	tipo,
entreveradas	 con	 comentarios	 más	 intrascendentes	 si	 cabe	 sobre	 lo	 agradable	 que
parecía	 el	hospital	y	 los	grandes	 avances	de	 la	medicina	desde	 la	guerra.	Creo	que
hubo	 tres	 momentos	 en	 los	 que	 me	 miró	 con	 normalidad	 y	 hasta	 puede	 que	 me
reconociera,	pero	solo	fueron	tres.	Cuando	llegué	a	la	habitación,	y	también	cuando
me	 fui,	 estaba	 en	 ella	 un	hombre	de	 canas	precoces	—rondaría	 los	 cuarenta—	que
miraba	por	la	ventana	y	gruñía,	gimoteaba	y	se	estremecía	como	lo	habría	hecho	el
espectador	de	una	pelea	a	puñetazo	limpio	si	su	amigo	se	estuviera	llevando	la	peor
parte.

No	 traté	 de	 ver	 a	 Trish	 Collings	 durante	 mi	 visita;	 es	 más,	 de	 vuelta	 al
aparcamiento,	apreté	el	paso	y	agaché	la	cabeza	cuando	pasé	a	la	altura	del	pabellón
Rorschach.	 No	 era	 necesario	 ningún	 ejercicio	 de	 introspección	 para	 descubrir	 que
tenía	miedo	a	encontrármela	y	a	que	me	amonestara	por	haberme	quejado	de	ella	ante
Nash,	 o	 quizá	 por	 haberme	 quejado	 tan	 solo.	 El	 viejo	 Don	 Barley	 volvía	 a	 las
andadas.

Abandoné	 el	 edificio	 tras	 contemplar	 durante	 varios	minutos	 las	 paredes	 de	mi
despacho.	 Casi	 todos	 los	 trabajadores	 sin	 relación	 directa	 con	 la	 publicación	 del
periódico	habían	hecho	ya	lo	propio.	Muchos	estaban,	como	era	habitual	a	esas	horas,
en	El	Corona	y	el	Cetro.	Aparte	de	a	mi	propio	equipo,	no	conocía,	ni	tan	siquiera	de
vista,	más	que	a	un	puñado	de	ellos,	y	cuando	llegué	no	vi	a	ninguno	que	me	sonara.
Cargué	 con	 un	whisky	 doble	 hasta	 un	 taburete	 colocado	 de	 tal	manera	 que	 no	me
quedaba	otra	que	encarar	la	pared	o	darme	media	vuelta	cada	vez	que	posaba	y	volvía
a	 coger	 el	 vaso.	 Finalmente,	 resolví	 la	 incómoda	 situación	 apoyándomelo	 en	 el
regazo.

El	 barullo	 era	 colosal,	 y	 no	 solo	 porque	 la	multitud	 hablara	 rápido	 y	 a	 voz	 en
grito,	sino	porque	lo	hacía	con	una	suerte	de	ferocidad	añadida	que	a	menudo	dudaba
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que	pudiera	darse	fuera	de	Fleet	Street.	Lo	aguantaría	hasta	apurar	la	copa	que	tenía
entre	manos	y	otra	más;	después	me	iría	a	casa	y	me	sentaría	frente	a	la	tele	con	una
botella.	Susan	había	salido	a	pasar	la	tarde	con	su	madre,	aunque	cuando	llamó	para
darme	el	parte	me	dijo	que	 llegaría	pronto.	Así	 las	cosas,	 la	situación	se	prestaba	a
que	Lindsey	hiciera	una	de	sus	apariciones	imprevistas	(prestarse	es	decir	poco).	La
había	 tenido	 muy	 presente	 en	 los	 últimos	 días,	 pues	 me	 había	 conmovido
sobremanera	el	interés	—tan	afectuoso—	que	había	demostrado	cuando	le	conté	lo	de
Steve.	Y	no	solo	por	eso…	En	cualquier	caso,	no	fue	ella	quien	hizo	acto	de	presencia
cuando	pensé	en	marcharme,	sino	el	director	del	periódico,	el	pequeño	Harry	Coote
con	su	barba.	Me	miró	durante	un	rato	a	su	manera,	sin	sonreír	ni	levantar	la	mano	ni
nada	parecido,	como	si	hubiera	descubierto	en	alguna	parte	que	resulta	muy	gracioso
suprimir	 los	 saludos	 de	 cortesía	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 son	 habituales.	 Acto
seguido,	vino	hacia	mí.

—¿Tienes	tiempo	para	un	trago?
—Claro	 —dije—.	 Un	 whisky	 escocés	 largo	 con	 agua.	 Sin	 hielo.	 —En	 otras

circunstancias	 precisar	 la	 cantidad	 habría	 supuesto	 una	 flagrante	 violación	 del
protocolo,	pero	ese	mismo	protocolo	establece	una	salvedad	que	autoriza	a	hacerlo	si
existe	la	duda	razonable	de	que	vayan	a	traerte	un	doble	por	iniciativa	propia.	Y	en
este	caso	 la	duda	existía.	Pero,	por	alguna	 razón,	y	con	mucha	pompa,	me	 trajo	un
whisky	doble	y	se	acomodó	junto	a	mi	taburete.	Era	tan	bajo	que	su	cabeza	no	distaba
del	suelo	mucho	más	que	la	mía.

—¿Qué	tal	va	 todo?	—preguntó.	Le	oí	sin	problema,	pues	 la	barahúnda	parecía
haber	decaído	un	poco.

—Bien.	—Podría	haberle	hablado	de	Chan	Cho,	es	cierto,	pero	me	callé.
—Me	imagino	que	no	habrás	visto	a	Nowell	últimamente.
Esto	era	rutinario,	o	lo	había	sido	en	el	pasado:	Harry	jugando	a	ser	él	mismo.	Si

acababa	 siendo	 otro	 esta	 vez,	 si	 empezaba	 a	 comportarse	 cabalmente,	 a	 mostrarse
discreto	y	comprensivo	o	cualquier	otra	cosa	a	propósito	de	Steve,	me	largaría.

—Sí	—dije—,	da	la	casualidad	de	que	nos	cruzamos	la	semana	pasada.	Tuvimos
una	charla	agradable.

—¿Sí?	¿La	semana	pasada?	¡Anda!	—No,	no	había	oído	nada—.	Cuéntame	qué
tal	está…	¿Cómo	se	conserva?

—¡Pues	fenomenal!	No	ha	cambiado	nada,	ya	te	puedes	imaginar.	Es	una	mujer
increíble.

—¡Qué	 cosas!	—dijo	 Harry,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 vítreos	 de	 pura
admiración—.	 Le	 da	 que	 pensar	 a	 uno,	 ¿verdad?	 Es	 toda	 una	 mujer,	 no	 sé	 si	 me
explico.

—Creo	 que	 sí…	 —repliqué.	 Pensé	 que,	 si	 me	 entretenía	 más	 de	 la	 cuenta,
terminaría	repitiéndome	que	siempre	le	había	parecido	una	pena	que	Nowell	y	yo	no
hubiéramos	logrado	hacer	funcionar	lo	nuestro.	Y	me	lo	dijo,	efectivamente	con	esas
mismas	palabras,	y	en	ese	mismo	momento.
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Después	se	afanó	en	encender	uno	de	sus	puros	rugosos	mientras	me	miraba	de
tapadillo	a	cada	segundo,	comportándose	como	si	tuviera	en	mente	algún	proyecto	de
tremenda	 importancia,	 o	 una	 solicitud	 o	 revelación	 que	 aún	 no	 consideraba
suficientemente	 maduras.	 Esto	 podía	 seguir	 siendo	 rutinario,	 pero	 era	 imposible
pasarlo	por	alto.	Preguntó	por	Susan	con	verdadero	interés,	y	pareció	aliviado	cuando
le	dije	que	estaba	muy	bien,	aunque	dudé	de	que	ese	fuera	su	objetivo	final.	Ocurrió
otro	tanto	cuando	quiso	saber	—y	supo—	mi	opinión	sobre	la	política	financiera	del
Gobierno.	Él	me	dio	la	suya	y	al	terminar	le	invité	a	otro	trago,	un	previsible	vodka
con	 tónica.	 Pensé	 que	 corresponder	 a	Harry	 con	 otra	 ronda	 era	 una	 experiencia	 un
tanto	extraña.

Cuando	 regresé	 de	 la	 barra	 él	 había	 intensificado	 su	mirada	 circunspecta,	 pero
después	la	apagó	y	preguntó	por	preguntar:

—¿Vas	a	ir	a	donde	los	Box?
—¿Cómo?	¿A	qué	boxes?
—Julian	y	Paula	Box.	—Me	pareció	asombrado	cuando	negué	con	la	cabeza	en

una	demostración	de	ignorancia—.	Habría	jurado	que	irías.	Están	en	una	gabarra.	En
el	río.

—¡Ah,	sí!
—¿Por	qué	no	te	vienes?	Es	una	fiesta	con	barra	libre.	Informal.	Son	una	pareja

abierta	y	natural.	A	Paula	le	traerá	sin	cuidado.	—El	sonido	se	intensificó	y	me	perdí
la	 siguiente	 parte,	 así	 que	 aprovechó	 para	 dar	 otro	 trago—.	 He	 pensado	 que
podríamos…	He	pensado	que	podríamos	charlar	un	rato	de	camino,	si	te	parece.

—De	acuerdo	—respondí,	tras	considerarlo—.	¿Adónde	tenemos	que	ir?
—A	por	el	coche.	¿Tienes?	Está…	—dudó—,	está	por	Chelsea.
—¿Por	 Chelsea?	 No	 serán	 artistas	 esos	 colegas	 tuyos,	 ¿verdad?	 ¿Escritores,

quizá?
—No,	 no	 —dijo	 para	 tranquilizarme—,	 se	 dedican	 a	 la	 contabilidad,	 a	 los

seguros,	a	cosas	así.	No	darán	problemas.	Te	lo	pasarás	bien,	Stanley.	Ya	verás.
Fuera	soplaba	un	viento	medio	huracanado,	pero	apenas	llovía	y	aún	era	de	día.

Todo	fue	bien	durante	un	tiempo,	apenas	un	atasco	bajando	hacia	el	terraplén	del	río,
y	ningún	problema	después.	Avanzamos	por	la	orilla	a	un	ritmo	tal	que,	de	haber	sido
constante,	habríamos	llegado	a	Chelsea	en	cinco	minutos,	así	que	bajé	la	marcha	para
brindarle	a	Harry	la	oportunidad	de	terminar	de	hablar	sobre	la	Copa	del	Mundo	y	de
empezar	a	reclutarme	para	el	MI6	o	lo	que	quiera	que	me	tuviera	preparado.	Concluí
que	 tendría	 que	 darse	 prisa	 cuando	 alcanzamos	 la	 esquina	 de	Tite	 Street	 sin	 haber
zanjado	la	disputa	arbitral.

—¿Por	dónde	sigo?
—Me	 temo	que	 no	 soy	 el	mejor	 guía	 del	mundo,	 Stanley.	Eso	me	pasa	 por	 no

conducir.	Lo	mejor	es	que	continúes	hasta	el	puente	de	Putney,	y	ya	pensaremos	qué
hacer	cuando	lleguemos	allí.

«¡Mamarracho!»,	 pensé	 con	 hartazgo.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 famosa	 falta	 de
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sutileza	de	Harry?	Tampoco	es	que	hicieran	falta	grandes	artes	para	estafar	al	imbécil
de	 siempre	 y	 ahorrarse	 el	 taxi	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	Walton-on-Thames,	 Reading,
Oxford	 o	 dondequiera	 que	 estuviera	 la	maldita	 gabarra,	 sin	 olvidar	 el	 tiempo	 y	 la
dificultad	necesarios	para	encontrar	transporte	en	esa	punta	de	la	ciudad	a	la	usanza
habitual,	y	 todo	al	precio	de	un	whisky	 largo	y	un	pedazo	de	 la	hospitalidad	ajena.
Pero,	 aun	 sin	 negar	 la	 evidencia,	 a	mí	 también	me	 apetecía	 ir.	 Hacía	 años	 que	 no
asistía	 a	 una	 fiesta	 con	 la	 intención	 de	 pillar	 cacho,	 y	 también	 en	 este	 caso	 era
improbable	que	un	guateque	organizado	por	alguien	de	la	quinta	de	Harry	congregara
a	muchas	—o	a	alguna—	chicas.	Como	mucho,	habría	mujeres	mayores,	y	yo	era	el
marido	de	una	de	ellas.	Pero	nunca	se	sabe.

Llegamos	al	puente	de	Putney	y	pensamos	qué	hacer,	o	más	bien	lo	pensó	Harry.
Luego	lo	cruzamos,	avanzamos	por	la	A205	hasta	que	se	convirtió	en	la	A305	y	no
mucho	después	me	hizo	detenerme	para	pensar	otra	vez.	Tras	otro	par	de	vueltas	y	un
giro	equivocado	llegamos	a	una	explanada	en	la	que	había	varios	coches	y	aparcamos
allí.

La	 lluvia	 cesó	 al	 fin,	 el	 viento	 arreció	 un	 poco	 y	 el	 sol	 empezó	 a	 resplandecer
cada	 vez	más	 tras	 la	 inmensa	mancha	 de	 nubes	 negras,	 con	 el	 desagradable	 efecto
propio	de	esa	hora.	Echamos	a	andar	sin	ver	el	río,	que	apareció	ante	nuestros	ojos	en
cuanto	doblamos	el	primer	 recodo	de	un	callejón	que	 llevaba	cuesta	abajo.	Lo	más
probable	es	que	nadie	hubiera	tocado	los	edificios	del	lugar	desde	principios	de	siglo;
ninguna	mano	humana,	al	menos,	aunque	en	este	tiempo	se	habían	vuelto	más	sucios,
limosos	 y	 húmedos,	 más	 destartalados	 y	 sin	 duda	 pestilentes.	 De	 la	 misma	 época
debían	de	datar	varios	montones	enormes	de	basura	—desde	papeles	cuarteados	del
tamaño	 de	 una	 postal	 hasta	 lo	 que	 tal	 vez	 fueran	 pedazos	 de	 calderas	 de	 barco—
tiznados	 de	 petróleo,	 alquitrán	 y	 hollín.	 Pensé	 que	 nos	 aguardaría	 una	 caminata
embarrada	 de	 algo	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 encontramos
grava	y	después	una	franja	asfaltada	y,	al	otro	lado,	una	estructura	alargada	con	pinta
de	instituto	cuyo	aspecto	mejoraba	bastante	bajo	la	luz	del	sol,	que	le	daba	de	lleno.

Teníamos	delante	cuatro	gabarras	en	fila	que	parecían	balancearse	un	poco	más	(y
más	rápido)	de	lo	que	había	imaginado	y	deseado.	La	nuestra	era	sin	duda	la	segunda.
Harry	se	me	adelantó	por	una	pasarela	de	tablones	de	madera	amarrados	con	cuerdas,
que	resultó	no	ser	para	tanto,	pero	tampoco	la	clase	de	cosa	que	uno	no	debe	perderse
en	 la	 vida.	 Cuando	 alcancé	 con	 éxito	 la	 cubierta	 llegaron	 hasta	 mí	 dos	 enormes
ruidos,	una	mezcolanza	de	crujidos	y	chirridos	que	provenía	de	la	estructura	y,	más	a
lo	lejos,	la	algarabía	de	la	fiesta	(hacía	dos	horas	que	había	comenzado),	lo	bastante
estentórea	para	cualquiera,	pero	sin	la	ferocidad	de	las	de	Fleet	Street.	Seguí	a	Harry
a	través	de	una	abertura,	crucé	otra	plataforma	estrecha	y,	con	idéntica	incomodidad,
bajé	por	una	escalera	corta	y	muy	pronunciada	que	iba	a	parar	a	lo	que,	salvo	por	la
ausencia	de	ventanas,	se	asemejaba	en	gran	medida	a	la	sala	de	estar	de	una	vivienda
acomodada	del	norte	de	Londres.	Sin	duda	los	Box	habían	elegido	vivir	allí,	y	habían
tenido	el	acierto	de	arrancar	o	enyesar	todo	rastro	anterior	a	que	ellos	se	instalaran.
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Harry	 me	 presentó	 al	 matrimonio,	 que	 resultó	 ser	 como	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Él
parecía	un	tipo	perfectamente	cabal,	la	clase	de	hombre	que	tras	la	marcha	del	último
invitado	 tardaría	 un	 minuto	 de	 reloj	 en	 acomodarse	 en	 el	 sillón,	 frente	 a	 la	 gran
pantalla	 de	 televisión	 que	 tenían	 en	 una	 esquina;	 es	más,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,
pensé	que	era	precisamente	allí	donde	habría	querido	estar	en	aquel	preciso	instante.
Ella,	 en	 cambio,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 recordarte	 que	 era	 responsable	 de	 que	 se
hubiera	organizado	aquella	fiesta	—quién	lo	dudaba—	y	de	muchas	más	cosas,	como
de	 haber	 elegido	 vivir	 en	 la	 gabarra,	 para	 empezar.	 Sobre	 este	 asunto	 y	 sus
implicaciones	me	dio	completa	y	satisfactoria	cuenta.

—¿Es	 habitual	 que	 las	 aguas	 estén	 tan	 encrespadas?	 —pregunté	 pasado	 un
tiempo.	 El	 balanceo	 no	 había	 cesado	 desde	 que	 embarqué	 y,	mientras	 hablaba,	 un
hombre	entrado	en	años	que	estaba	bebiéndose	una	copa	se	tambaleó	y	fue	a	apoyarse
en	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	aterrizó	en	su	cigarro,	que	le	quemó	una	mano.

—No,	 no,	 no,	 no	—dijo	 la	 señora	 Box,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 negando	 con	 la
cabeza—.	Son	 los	 cambios	 de	 las	mareas.	Este	 bamboleo	 solo	 se	 produce	 en	 estas
ocasiones,	o	si	el	viento	sopla	en	contra.	Sucede	muy	a	menudo.

—¡Ah,	bueno!	Si	es	así,	tampoco	es	para	tanto.
Ella	me	respondió	con	un	grito,	o	más	bien	dejando	escapar	ese	sonido	propio	de

las	mujeres	 cuando	 irrumpe	alguien	más	 interesante,	y	 se	 alejó	 sin	decir	palabra	ni
mirarme.	Me	pregunté	si	sería	su	manera	de	demostrarme	que	le	importaba	un	pito.
También	 si	 la	 limpia	 de	 artistas	 y	 escritores	 que	 me	 había	 garantizado	 Harry	 la
excluía	a	ella.	Tenía	cara	de	la	típica	persona	que	siempre	se	preocupa	por	discernir	si
está	 de	 acuerdo	 con	 las	 cosas	 que	 le	 cuentan,	 y	 que	 no	 escucha	 nunca	 opiniones
contrarias.	Este	mismo	rasgo	lo	había	advertido	en	varias	compañeras	de	Susan.

Mientras	seguía	cavilando,	le	cogí	dos	vasos	—uno	de	whisky	y	otro	de	agua—	a
un	camarero	vestido	de	blanco	y	los	mezclé	para	preparar	una	bebida	muy	similar	a	la
que	me	habría	tomado	en	casa.	Me	duró	lo	que	tardé	en	recorrer	la	gabarra	de	cabo	a
rabo,	sin	sacar	más	provecho	que	el	de	escaquearme	meando	en	un	baño	pequeño	y
muy	agradable	que	encontré	hacia	lo	que	pudo	haber	sido	el	abrupto	final.	La	mayor
pega	 no	 era	 que	 las	 mujeres	 fueran	 mujeres,	 sino	 que	 parecían	 esposas	 o	 hijas,	 a
excepción	 de	 alguna	 tía	 o	 similar.	 Y	 comprobar	 la	 ausencia	 de	 nada	 digno	 o
merecedor	de	atención	certificaba	el	 fracaso	del	encuentro,	¿no	es	cierto?	No	lo	es:
podría	 tratar	 de	 inmiscuirme	 en	 alguna	 conversación	 en	marcha.	 Sí,	 sobre	 coches,
golf,	 publicidad,	whisky	 o	 el	 precio	 de	 las	 cebollas.	 Ah,	 o	 sobre	 mujeres…	 ¡Dios
bendito!	A	veces	me	preguntaba	cómo	hacía	Susan	para	aguantarme.

Este	último	pensamiento	me	hizo	salir	pitando	a	por	otro	 trago.	Todo	sería	más
fácil	 si	me	cruzaba	con	algún	conocido,	 incluso	con	Harry.	¿Se	había	 largado?	No.
Ahí	andaba,	de	charla	con	un	hombre	alto	y	gordo	que	estaba	de	espaldas	pero	que
me	 sonaba	 de	 algo.	 Di	 un	 rodeo	 hasta	 tenerlo	 de	 frente	 y	 descubrí	 que	 el	 tipo	 en
cuestión	era	Bert	Hutchinson.	¡Sí,	Harry	y	él	compartían	bar!

—Hola,	Stanley	—dijo,	y	añadió	un	«¡coño!»	cuando	el	suelo,	más	escorado	que
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de	 costumbre,	 le	 lanzó	 hacia	 una	 esquina	 de	 un	 bandazo.	 Puede	 que	 contribuyera
también	el	alcohol,	pero	parecía	sobrio	en	comparación,	más	que	 la	última	vez	que
nos	 vimos—.	 La	 gente	 no	 va	 a	 aguantar	 mucho	 más.	 Si	 sigue	 así,	 acabaremos
vomitando	por	todas	partes.	En	fin,	¿cómo	te	va?

—No	demasiado	mal.	—Procuraría	zafarme	de	su	compañía	lo	antes	posible	y	de
la	manera	más	 airosa…	En	 cuanto	 pudiera,	 de	 hecho—.	No	he	 visto	 a	Nowell	 por
ninguna	parte.

—No	está	aquí	—respondió	de	carrerilla.
—Stanley	ha	sido	muy	amable	y	me	ha	traído	en	su	coche	—dijo	Harry.
Bert	me	miró	a	través	de	sus	gafas	azuladas.
—¿Qué	coche	tienes?
—Un	Apfelsine.	FK3.
—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 verdad?	Me	 han	 dicho	 que	 son	muy	 rápidos.	 Un	 buga	 rápido,

como	solíamos	decir	en	mi	época.	Oh,	Dios.
—Oye	—respondí	al	recordarlo—,	¿tú	no	tenías	uno	de	los	primeros	Jaguar?	Creo

que	lo	vi	aparcado	fuera	de	casa	aquella	vez.
—Sí.	 Lo	 tengo,	 es	 mío,	 lo	 poseo,	 y	 obtengo	 por	 ello	 tanta	 satisfacción	 como

puedo	permitirme.	Y	no	digo	más.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Que	qué	quiero	decir?	¿Que	qué…?	Discúlpame,	Harry.	Esto	te	va	a	aburrir.

Tú,	 que	 no	 conduces…	 Suerte	 que	 tienes.	 No	 sabes	 lo	 que	 te	 pierdes.	 No	 como
quienes	en	un	tiempo	pasado…	Lo	siento,	será	mejor	que	no	siga.

—De	 verdad	 que	 no,	 Bert	 —dijo	 Harry.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 el	 pelo	 algo
alborotado—.	Sigue.	Le	interesará	a	Stanley.

Bert	gruñó	con	fuerza	y	luego	se	quedó	callado	durante	tanto	tiempo	—mirándose
los	pies—	que	empecé	a	pensar	que	había	olvidado	lo	que	fuera	que	iba	a	contarnos.
De	aquella	guisa,	con	la	cabeza	echada	hacia	delante,	me	brindó	una	oportunidad	de
oro	para	escudriñarle	el	cuero	cabelludo	y	el	estado	de	la	franja	de	masa	de	pelo	que
lo	 recubría.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	 se	había	vuelto	—me	 refiero	a	 la	 franja—
más	estrecha	y	rala,	o	menos	exuberante,	conforme	menguaba	la	madeja	que	le	crecía
encima	de	la	oreja	izquierda,	pero	no	recordaba	cuándo	le	había	visto	tan	de	cerca	por
última	vez.	Habló	al	fin.

—Supongo	que	no	debería	quejarme	—dijo	sabiamente,	como	quien	se	mantiene
al	 margen	 de	 refriegas—.	 Mi	 generación	 recibió	 un	 obsequio	 maravilloso.	 Las
generaciones	anteriores	también	lo	tuvieron,	pero	a	otro	nivel,	menos	desarrollado.	El
nombre	 del	 obsequio	 es	 el	 automovilismo.	 Durante	 algunos	 años	 después	 de	 la
Segunda	Guerra,	antes	del	advenimiento	de	las	autopistas	y	de	todas…	las	villanías
que	trajeron	consigo	—continuó,	aun	a	riesgo	de	perder	la	calma—,	aún	podías	sacar
a	las	carreteras	británicas	un	coche	en	condiciones	y…	conducirlo.	Por	las	carreteras
que	quisieras	y	como	quisieras.	Podías	hacer	lo	que	te	diera	la	gana.	Pero	ya	no.	Ya
no.	¡Tengo	un	Jaguar,	joder,	un	Jaguar,	y	no	lo	conduzco!	No,	señores…	¡Ni	muerto!
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¡Se	 acabó!	 Pertenece	 al	 pasado.	A	 la	Antigüedad.	Y	 ahora	 dime,	 Stanley,	 ¿soy	 yo,
ha…	o	he	dicho	una	gilipollez?	¿O	qué?	Juzga	tú	mismo.

—No,	no,	Bert,	tienes	toda	la	razón	—dije.	De	verdad	creía	que	la	tenía,	al	menos
en	 algunas	 cosas—.	 Es	 triste	 pero	 cierto.	 —Reconozco	 que	 podría	 habérmelas
ingeniado	 para	 no	 tratarle	 como	 a	 un	 rey	 desterrado—.	 Jamás	 de	 los	 jamases	 será
como	 antes.	 —Pero	 discrepar	 habría	 sido	 descortés	 y	 quizá	 peligroso—.	 Toda	 la
razón.

Me	 lanzó	una	mirada	más	piadosa	que	 regia,	 como	 si	 después	de	mi	bendición
estuviera	 listo	 para	 que	 lo	 lanzaran	 a	 los	 leones	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 A
continuación	desvió	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza	enfáticamente:

—¡Lo	sabía!	Ahí	va	uno	ahora.	Os	lo	he	dicho,	¿o	no	os	lo	he	dicho?
Me	 di	 la	 vuelta	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 un	 anciano	 con	 pintas	 de	 embajador

tambaleándose	a	 la	carrera	hacia	el	pasillo	del	cuarto	de	baño,	con	una	mano	en	 la
boca.	En	el	trayecto	chocó	de	costado	con	uno	o	dos	invitados.	Esto	abrió	un	nuevo
tema	de	conversación.

—Supongo	que	ha	podido	ser	el	alcohol	—dijo	Harry,	que	 llevaba	dos	minutos
mirándonos	alternativamente	a	Bert	y	a	mí,	sobrepasado	ante	tamaña	emoción	de	la
que	ni	siquiera	sospechaba.	Tenía	cara	de	creer	que	se	había	perdido	algo	grande	en	la
vida.

—No.	—Bert	negó	con	la	cabeza	e	idéntico	énfasis—.	Un	señor	de	esa	edad	no
sucumbe	 al	 alcohol	 así	 como	 así,	 de	 repente,	 como	 un	 muchacho.	 No.	 Debe	 de
haberse	 mareado	 con	 tanto	 meneo,	 creedme.	 Mirad	 —dijo	 con	 cierto	 entusiasmo
mientras	otro	varón	similar,	desvaído	y	con	los	ojos	como	platos,	daba	un	traspié	en
el	primer	peldaño	de	la	escalera—,	ahí	va	otro.	No	hay	lugar	a	dudas.	No	es	que	me
crea	un	lince,	ojo…	¡Ah,	de	puta	madre!

Esto	último	se	lo	soltó	al	camarero,	que	acababa	de	acercarse.	Probablemente	se
tratara	de	un	acto	reflejo	ante	 la	bandeja	de	bebidas	que	este	 traía	consigo.	Aunque
llevaba	 en	 ella	 unos	 cuantos	 vasos	 de	whisky,	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 repetir	 mi
técnica	 en	 semejantes	 condiciones	 si	Bert	no	hubiera	hecho	 la	mezcla	 en	 la	misma
bandeja.	Yo	hice	lo	propio.	Harry	se	sirvió	un	vino	blanco	con	mucho	cuidado.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—le	pregunté	a	Bert.
—En	 taxi.	—Apuntó	 a	 mi	 bebida	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 no	 te	 da	miedo	 que	 te

pillen?
—Acabarán	cazándome	tarde	o	temprano,	me	temo.	Pero	no	creo	que	lo	hagan	a

media	tarde,	a	las	ocho,	que	es	cuando	tengo	pensado	volver.	Si	a	ti	 te	parece	bien,
Harry.

—¡Genial!	—dijo	Harry	sin	ningún	entusiasmo.	Se	había	echado	el	vino	al	coleto
sin	saborearlo	y	le	habían	empezado	a	sudar	la	frente	y	las	ojeras—.	Creo	que…	voy
a	ir	a	mear.

—Ve	 —dijo	 Bert,	 y	 siguió	 hablando	 antes	 de	 que	 fuera	 prudente	 hacerlo—.
¡Venga,	vámonos!
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—No	puedo	dejarle,	Bert.	Le	he	traído	yo.
—Ya	veo.	¿Y	qué?	Puede	que	estemos	en	el	quinto	coño,	pero	tampoco	es	que	le

vayas	a	dejar	en	mitad	del	Sáhara	precisamente.	Que	camine	tres	minutos	y	pida	un
taxi.	Hazle	ese	favor	al	pobre	bastardo.	Que	por	una	vez	se	rasque	el	bolsillo…

—Pensaba	que	erais	compañeros	de	bar.
—¡Coño!	—protestó	esta	vez,	pero	solo	porque	el	suelo	había	vuelto	a	hacer	de

las	suyas—.	Esto	va	a	peor:	ni	que	estuviéramos	en	el	maldito	golfo	de	Vizcaya.	No
voy	a	ser	capaz	de	resistirlo	mucho	más	tiempo.	¿Qué	acabas	de	decir?

—Que	me	contó	que	a	veces	coincidíais	en	un	bar	de	Notting	Hill.
—Sí,	 por	 desgracia…	 Sonrío	 y	me	 aguanto.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 ese	 enano

cabrón	me	eche	de	mi	bar.	¿O	tengo	que	permitirlo?
—Estabais	hablando	cuando	he	llegado.
—Me	estaba	hablando	él.	Se	cree	mi	colega.	Y	creo	que	no	conozco	a	nadie	más

aquí,	salvo	a	ti.
—¿Quién	te	ha	invitado?
—No	lo	recuerdo.	Harry	no	ha	sido.	¿Qué	coño	es	esto,	un	puto	 interrogatorio?

Pareces	 una	 mujercita,	 de	 verdad	 que	 lo	 pareces.	 Verás,	 la	 cosa	 tiene	 su	 miga…
Resulta	 que	 me	 encontré	 un	 mapa	 muy	 bien	 dibujado	 y	 con	 todos	 los	 detalles
anotados,	 y	 supuse	 que	me	 lo	 habían	 enviado	 ellos,	 los	 Box	 o	 como	 demonios	 se
llamen,	y	que	no	recordaba	quiénes	eran.	Después,	cuando	he	llegado,	no	solo	no	los
he	reconocido,	sino	que	ellos	a	mí	tampoco	me	conocían.	Me	ha	llevado	mi	tiempo
salir	del	paso.	La	señora	se	ha	puesto	muy	borde	conmigo.	He	tenido	que	decirle	que
trabajo	en	la	tele	para	calmarla.	¡Menuda	es!	¿Qué,	te	basta	con	esto?

—De	sobra…	Gracias	—dije—.	Voy	a	salir	a	cubierta.	O	me	da	un	poco	el	aire	o
me	muero.

—Voy	contigo.	Pero	antes	me	serviré	otra.
Subí	 a	 cubierta	 siguiendo	 los	 pasos	de	una	 anciana	que	balanceaba	 su	 inmenso

culo	bajo	una	prenda	gris	de	canalé.	No	estaba	demasiado	oscuro,	puesto	que	cientos
de	 luces,	 tanto	 en	 ambas	 orillas	 como	 a	 mi	 alrededor	 y	 en	 las	 demás	 gabarras,
iluminaban	 la	noche.	Ahí	 fuera,	 sobre	el	agua,	 todo	parecía	en	silencio,	o	 lo	habría
parecido	de	no	ser	por	los	alaridos	y	las	arcadas	de	alguien,	que	me	llegaban	desde	la
otra	 punta.	 Pude	 distinguir	 media	 docena	 de	 siluetas,	 reclinadas	 y	 recostadas	 en
varios	 lugares.	Al	 final	 logré	 encontrar	 un	 recodo	 apartado	y	 cogí	 todo	 el	 aire	 que
pude,	pero	solo	conseguí	sentirme	un	poco	peor.	De	repente,	noté	un	hormigueo	en	la
nuca	y	la	saliva	que	me	llenaba	la	boca.	Tenía	tres	opciones:	marcharme,	tumbarme	o
vomitar.	 Acabé	 decantándome	 por	 la	 primera,	 pero	 antes	 tendría	 que	 intentar
encontrar	a	Harry.

Fuera	de	 la	abertura	que	daba	a	 la	escalera	me	 tropecé	con	un	hombre	de	unos
cincuenta	 años.	 Estaba	 pateando	 los	 escalones	 de	 cuerda	 que	 tenía	 debajo	 y
golpeando	los	extremos	con	la	base	de	ambas	manos.

—Creo	que	va	a	llover	otra	vez	—dije	al	acercarme.
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Miró	alrededor	y	asintió	de	muy	buena	gana,	pero	seguía	afanado	en	lo	suyo	y,	sin
querer,	me	impedía	el	paso.

—No	 me	 sorprende	 que	 no	 estés	 bien,	 tío	—dijo	 con	 un	 acento	 del	 norte	 de
Inglaterra	que	no	trataba	de	disimular	en	absoluto.	Tenía	la	cara	ancha	y	rosada,	las
cejas	rubicundas	y	vestía	una	chaqueta	de	felpa	con	bolsillos	militares	y	pantalones
de	dril—.	Aquí	estoy,	liberando	emociones	—continuó.	Al	poco	decidió	que	merecía
alguna	explicación	más,	porque	dejó	de	hacer	lo	que	estuviera	haciendo	y	me	miró,
resollando	 un	 poco.	 Estaba	 más	 borracho	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un	 primer
momento.

»La	parienta	está	inaguantable	—dijo	casi	en	un	susurro,	sonriendo	y	arrugando	la
nariz—.	Ya	sabes,	mujeres…	Cuando	eso	ocurre,	no	digo	ni	palabra,	salgo	a	donde
puedo	y	hago	esto	durante	dos	minutos,	y	después	me	vuelvo	adentro	más	feliz	que
unas	pascuas.	Cuando	me	casé	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	decidir	entre	ser	feliz	o
salirme	con	la	mía,	y	llevo	veintidós	años	de	felicidad.	Eh,	perdona,	tío,	no	paro	de
hablar	y	 te	estoy	cortando	el	paso.	—Se	apartó	y	miró	el	 reloj—.	Otros…	cuarenta
segundos	y	habré	terminado.

Me	había	 ausentado	 durante	 diez	minutos,	 tal	 vez	menos,	 pero	 el	 ambiente	 ahí
abajo	había	cambiado	radicalmente	en	este	tiempo.	Primero	pensé	que	estarían	todos
vomitando,	y	entonces	vi	que	apenas	unos	pocos	habían	devuelto	o	estaban	en	ello,
aunque	 por	 supuesto	 estos	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Un	 tipo
acababa…	Miré	 hacia	 otro	 lado.	Una	mujer	 estaba…	No.	Nadie	 avanzaba	 hacia	 la
escalera.	 Los	 muy	 imbéciles	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 sitio	 esperando	 a	 que
escampara,	y	después	ya	era	tarde	para	dar	un	paso.	Si	Julian	Box	estaba	enfadado	—
yo	lo	habría	estado	en	su	lugar—,	no	tuvo	ocasión	de	demostrarlo,	porque	su	mujer	se
dedicó	a	darle	un	repaso	por	no	haberlos	detenido	o	por	no	haber	amarrado	el	barco
debidamente	o	por	algo	similar.

A	 Harry	 no	 le	 vi	 por	 ninguna	 parte,	 tampoco	 en	 la	 sala	 principal.	 Recorrí	 las
nauseabundas	 estancias	 de	 alrededor	 apretando	 los	 dientes	 y	 tratando	 de	 pensar	 en
jardines	de	rosas.	Grité	su	nombre	frente	a	cada	puerta,	pero	no	obtuve	respuesta.	En
la	primera	habitación	vi	a	un	hombre	tumbado	con	la	cabeza	entrecana	colgando	de
una	 esquina.	La	 segunda	 estaba	vacía.	No:	 un	par	 de	piernas	 asomaban	por	 la	 otra
punta	 de	 la	 cama.	Eran	 las	 de	Harry.	Había	 apretujado	 con	 tino	 la	 cabeza	 bajo	 las
sábanas	para	vomitar	en	el	interior.	De	alguna	manera	conseguí	que	se	pusiera	en	pie
y	echara	a	andar.	Procuré	no	mirarle	la	barba.	Cuando	estábamos	cerca	de	la	escalera,
apareció	Bert.

—¿Te	importa	llevarme	en	coche,	Stan?
—De	acuerdo.	Pero	échame	una	mano	con	esto.
Había	un	atasco	en	la	pasarela	y	ni	siquiera	poner	el	pie	en	tierra	firme	hizo	que

se	 espabilara,	 como	 es	 habitual	 tras	 desembarcar.	 Lo	 dejamos	 apoyado	 contra	 el
Apfelsine	mientras	Bert	y	yo	meábamos	en	una	zona	apartada	y	 luego	 los	 tres	nos
subimos	 al	 coche.	Bert	 insistió	 en	 sentarse	 atrás	 (lo	 que	 requería	 escalar	 el	 asiento
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reclinado	 del	 copiloto:	 no	 era	 pan	 comido	 para	 un	 tipo	 de	 su	 envergadura,	 aun
estando	 sobrio),	 Harry	 se	 acomodó	 a	 mi	 lado	 sin	 ayuda	 (pero	 a	 tientas)	 y	 nos
marchamos.

Bert	 protestaba	 de	 vez	 en	 cuando.	Harry	 dijo	 un	 par	 de	 veces	 que	 empezaba	 a
sentirse	mejor.	Yo	me	mantuve	en	silencio	hasta	que	divisé	un	taxi	libre	parado	en	un
semáforo	a	nuestra	izquierda.

—Llámalo	 —le	 dije	 a	 Harry	 mientras	 detenía	 el	 coche	 y	 lo	 señalaba—.	 Bert
quiere	un	taxi.	¡Corre!

Lo	alcanzó	por	los	pelos,	pero	lo	alcanzó,	y	regresó	con	una	sonrisa	bobalicona.
—Sin	problema.
—Me	 temo	 que	 aquí	 sí	 los	 hay,	 Harry	—dije—.	 Se	 ha	 desmayado.	 No	 puedo

cargar	 con	 él.	Ni	 por	 asomo.	Venga,	 coge	 tú	 el	 taxi,	 ve.	Yo	 atenderé	 a	Bert,	 no	 te
preocupes.

—Pero	no	te	costará…
—No,	así	está	bien.	Yo	me	ocupo	de	él.	Vete	ya,	que	de	esto	me	encargo	yo.
No	pudo	hacer	nada,	menos	aún	después	de	que	subiera	la	ventanilla.	Las	ruedas

empezaron	a	moverse.
—Se	ha	subido	—dijo	 la	voz	de	Bert	 tras	de	mí—.	No	 le	quedaba	otra.	Tendrá

que	apoquinar	cinco	libras	desde	aquí.	Brillante,	Stan.	Un	golpe	de	clase.
—Ha	sido	idea	tuya.
—Me	refiero	a	 la	ejecución.	 ¡Ha	sido	fantástica!	 ¡Has	estado	majestuoso,	coño!

Cualquier	 cosa	por	 un	 amigo.	—Después	de	 acomodarse	 en	 el	 asiento	del	 copiloto
señaló	el	cuadro	de	mandos	y	dijo—:	Ahora	no.	Las	carreras	 las	dejamos	para	otra
ocasión,	¿de	acuerdo?	Oye,	¿no	te	habrás	creído	que	el	cabrón	estaba	mareado	por	el
bamboleo?	 En	 realidad	 es	 posible,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 ha	 bebido	 como	 un
cosaco.

—¿Que	ha	hecho	qué?	¿En	un	minuto?	No	hemos	estado	allí	más	de…
—Esa	es	la	clave.	Si	bebes	a	ese	ritmo,	se	te	sube	enseguida	a	la	cabeza.	Cuando

he	empezado	a	hablar	con	él,	no	mucho	antes	de	que	llegaras,	estaba	venga	a	coger
copas	de	una	bandeja	llena	de	gin-tonics.	Se	estaba	bebiendo	el	último	justo	cuando
has	aparecido	 tú.	Y	a	ese	 ritmo	estoy	seguro	de	que	ha	habido	más	bandejas	antes.
Era	gratis,	y	en	su	caso	eso	es	como	enseñarle	una	prenda	roja	a	un	toro.	Algo	así.	En
el	bar	solemos	preguntarle	cuándo	le	toca	a	él	pagar	la	ronda.	Es	una	broma,	pero	a
nosotros	ya	no	nos	hace	gracia,	y	a	él	tampoco.	¿Cómo	le	aguantas?

—La	verdad	es	que	no	hay	mucho	que	aguantar	—dije—.	Y	es	un	buen	director.
Sabe	ganarse	a	los	lectores.

—¡Mierda!	 —dijo	 Bert	 con	 desagrado,	 luego	 cerró	 el	 pico	 un	 rato	 y	 a
continuación	soltó—:	¡Las	ocho	y	cinco!	¿Tienes	planes	para	cenar?

—No.
—A	veces	voy	a	un	local	en	el	Soho.	Un	italiano	sin	pretensiones.	¿Cómo	lo	ves?
—Bien.	¿Pero	no	estás	mamado,	Bert?
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—No	para	lo	que	acostumbro,	buen	hombre.	Y,	además,	allí	ya	me	conocen.
A	 juzgar	 por	 la	 recepción	 que	 le	 ofrecieron,	 semejante	 a	 la	 del	 Nash	 en	 su

restaurante,	si	bien	este	otro	estaba	uno	o	dos	peldaños	por	debajo	en	la	escala	social,
me	había	dicho	 la	verdad.	También	 fue	 similar	 el	 regocijo	de	Bert.	Borracho	o	no,
supo	que	me	había	dado	cuenta.

—Son	muy	majos,	¿eh?	Vengo	aquí	a	menudo.	Es	más,	soy	bastante	famoso	en
este	sitio.	No	lo	soy	en	ningún	otro	lugar,	pero	sí	en	este.	—Vació	la	copa	de	vino	de
un	trago	y	se	sirvió	otra—.	Gracias	a	la	gente	con	la	que	suelo	andar.	Hago	muchos
anuncios	de	 televisión.	Es	un	 trabajo	más	 interesante	de	 lo	que	crees.	Y	además	 lo
pagan	razonablemente	bien.

—Ya	veo	—dije.	Esto	explicaba	unas	cuantas	cosas,	incluida	la	vitola	general	de
prosperidad	y	triunfo.	Me	percaté	de	que,	en	realidad,	apenas	sabía	nada	de	él,	salvo
que	solía	emborracharse	y	que	tenía	un	Jaguar	de	coleccionista.

—Puede	 que	 incluso	 hayas	 llegado	 a	 ver	 el	 más	 raro	 de	 todos.	 Esto…	 El	 de
cervezas	Prosit.

—¿Cuál,	el	de	los	dos	tíos	que	van	en	helicóptero?	¡Maravilloso!	¿Es	cosa	tuya?
Miró	con	modestia	su	minestrone,	con	la	que	estaba	lidiando	mejor	de	lo	que	me

había	imaginado.
—Sí,	fui	yo.	Es	uno	de	mis	anuncios.	Los	hago	yo.	Soy	bastante	conocido	en	los

mentideros,	en	el	negocio,	pero	el	gran	público	nunca	llega	a	saber	de	ti.	A	mí	no	me
importa.	Como	he	dicho,	se	gana	uno	bien	la	vida,	pero…	Y	claro…	Si…	—Metió	la
cuchara	en	la	sopa—.	Stanley,	tengo	que	hablarte	de	ella.	Dime	que	puedo.	Dime	que
no	te	importa.	Por	favor…

—Llevo	viéndolas	venir	desde	hace	horas,	compañero.	Adelante,	disfruta.
—Tú	eres	el	único	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	puede	comprenderme.
—Yo	no	estaría	tan	seguro,	pero	sé	lo	que	quieres	decir.	Y	no	es	poco.
—Desde	luego,	no	es	poco.	¿Dónde	me	había	quedado?
—Espera	un	minuto.	¡Ah,	sí…!	Que	te	da	igual	no	ser	famoso	en	todas	partes.	Me

supongo	que	a	ella	sí	le	importa.
—Sí,	 por	 supuesto	 que	 le	 importa.	 Ella	 tampoco	 querría	 que	 fuera	 demasiado

famoso,	 pero	 sí	 al	 menos	 para	 sacar	 alguna	 ventaja	 de	 ello,	 la	 que	 ella	 cree	 que
sacaría	si	la	gente	me	conociera…	Yo	no	puedo	demostrarle	que	no	sería	así,	como	no
lo	 sería	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 afirma.	 Piensa	 que	 si	 fuera	 un	 director	 de	 cine
famoso	 conocería	 a	 muchos	 otros	 directores	 que	 le	 darían	 algún	 papel	 en	 sus
películas,	y	que	eso	le	compensaría	estar	casada	con	un	mindundi	como	yo.	Una	vez
le	dije	que	a	lo	mejor	se	los	darían	si	no	la	conocieran	en	persona.

—¿Le	dijiste	eso?	¿En	alto?	¿A	ella?
—Se	lo	dije	a	ella.	Estaría	enfadado	por	algo.	Después	no	tuve	ocasión	de	decirle

nada	más	durante	 dos	 semanas,	 pero	 acabó	volviendo.	En	parte	 porque	 es	 bastante
manirrota	y	cuando	se	le	acabó	el	dinero	no	le	quedó	otra.	¡Pero,	coño,	tú	ya	lo	sabes!
No	tuvo	buen	ojo	para	su	carrera,	¿verdad?	Pero	ella	creyó	que	ganaría	una	fortuna.
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—¿Acaso	me	estás	diciendo	que	se	casó	contigo	para	conseguir	papeles?
—¡Exacto!	Del	mismo	modo	que	se	casó	contigo	porque	ganabas	mucho	dinero

para	la	edad	que	tenías.	Perdona,	Stanley…	Qué	crudo	suena,	¿verdad?	Me	imagino
que	lo	sería	si	no	creyera	que	en	el	fondo	no	lo	tiene	todo	planeado,	ni	siquiera	sabe
lo	 que	 se	 hace.	 Podrías	 echarle	 la	 droga	 de	 la	 verdad,	 sí,	 hombre,	 la	 puta
escopolamina	 de	 marras,	 podrías	 atiborrarla	 a	 escopolamina	 y	 seguiría	 negándolo
todo.	Lo	que	sí	sabe,	aunque	no	sea	consciente	de	ello,	es	que	no	es	muy	buena	actriz
ni	demasiado	guapa,	y	que	cumplirá	cuarenta	y	seis	años	a	finales	de	año.	¿Adónde
va	a	ir?	Es	demasiado	neurótica	para	largarse	a	vivir	por	su	cuenta.	No,	me	va	a	tocar
aguantarla.	¡Por	Dios,	de	menuda	te	has	librado,	Stanley!

—¿Y	por	qué	no	te	largas	tú?
—¿Es	una	broma?	¿Largarme?	No	 lo	 soportaría.	No	otra	vez	ni	 llegados	a	este

punto.	Ya	lo	hice	antes.	Quizá	no	te	lo	haya	contado	nadie,	pero	pasé	por	un	divorcio
y	 aquello	 casi	 me	 mata.	 Además,	 pronto	 cumpliré	 cincuenta	 y	 tres.	 Y	 hay	 un
inconveniente	adicional	a	lo	que	podríamos	llamar	la	opción	cero,	que	ahora	que	lo
pienso	 es	 un	 nombre	 magnífico.	 —Se	 rio	 y	 después	 suspiró—.	 ¿Qué?	 Un
inconveniente,	hay	un	inconveniente…	Y	no	me	importa	decirte	cuál	es.	No	es	muy
divertido…	vivir	con	alguien…	que	no	te	cae	bien.

Frente	 a	 unos	 scaloppine	 de	 ternera	 bastante	 buenos	 e	 interrumpiéndose	 a	 sí
mismo	para	dar	 tragos	al	Valpolicella,	Bert	me	explicó	por	qué	su	mujer	no	 le	caía
demasiado	bien.	Todas	sus	razones,	o	casi	todas,	me	resultaron	familiares.	Y	no	por
ello	 menos	 interesantes:	 al	 contrario,	 fue	 maravilloso	 reconocer	 en	 sus	 palabras
aquellas	ofensas,	de	todos	los	tamaños	y	ya	casi	olvidadas,	contra	el	sentido	común,
las	buenas	formas,	el	juego	limpio,	la	verdad,	etcétera.	Solo	cambiaban	el	nombre	y
las	circunstancias.

Pero	 había	 aparecido	 un	 nuevo	 y	 breve	 apartado.	 Bert	 describió,	 con	 toda
credibilidad,	 el	 odio	 de	Nowell	 cuando	 estabas	 junto	 a	 ella	mientras	 se	 dedicaba	 a
alguna	tarea	menor	como	unir	dos	cosas	con	alfileres	o	recortar	un	sello	de	la	lámina
para	pegarlo	en	el	sobre.	Ella	cree	que	la	miras	—me	contaba—,	esperando,	al	acecho
de	un	error	o	de	que	descubrieras	lo	lenta	que	era.	No	hace	falta	que	te	diga	que	jamás
nadie	 ha	 hecho	 nada	 parecido.	 Puede	 que	 no	 hubieras	 llegado	 a	 fijarte	 en	 lo	 que
estaba	haciendo,	pero	según	ella	la	estás	mirando	y	esperando,	y	no	tienes	manera	de
demostrar	 lo	 contrario.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 ridículo	 al	 pensar	 que	 nunca	 había
reparado	en	este	rasgo	suyo,	ni	como	un	rasgo	más	—absurdo	y	espantoso—	ni	como
un	 rasgo	 siquiera.	Yo	que	 creía	 que	 la	 conocía	mejor	 de	 lo	que	 jamás	 la	 conocería
nadie…

Cuando	 Bert	 pidió	 el	 café,	 el	 aguardiente	 y	 los	 puros,	 me	 quedó	 claro	 (hasta
donde	podía	 quedármelo	 entonces)	 que	 era	 uno	de	 esos	 tipos	 capaces	 de	 continuar
cuando	 casi	 todos	 los	 demás	 se	 han	 quedado	 en	 el	 camino;	 en	 otras	 palabras,	 era
perfectamente	 capaz	 de	 estar	 borracho	 y	 seguir	 bebiendo	 aún	más,	 tal	 vez	 mucho
más,	 sin	 venirse	 abajo	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Y	 todo	 eso	 sin	 perder	 el	 hilo	 de	 la
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conversación.	En	el	curso	de	la	conversación,	a	lo	máximo	a	lo	que	llegó	fue	a	repetir
(aunque	fuera	parcialmente)	un	par	de	anécdotas,	y	aun	así	relataba	mejor	que	mucha
gente	sobria.	Antes	de	aquello	pensé	que	su	discurso	fúnebre	sobre	el	automovilismo
solo	 lo	habría	podido	pronunciar	alguien	a	quien	no	 le	quedaba	más	de	media	hora
para	caerse	redondo.	No	era	el	caso,	obviamente.	Cuando	llegó	el	aguardiente,	Bert
recuperó	 a	 medias	 y	 durante	 un	 instante	 su	 estilo	 previo,	 sosteniendo	 el	 vaso	 y
observándolo	como	un	actor:

—El	 gran	 refugio	—dijo,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele	 a	 él	 solo—.	 El	 gran
consuelo.	El	gran	protector.

—Me	apunto	al	brindis.
Me	miró	con	mala	cara.
—Esto	 te	protege	como	seguramente	nunca	 te	hayas	parado	a	pensar,	campeón,

sin	contar	 la	protección	más	evidente.	Verás…	Nowell	 se	piensa	que	siempre	estoy
mamado.	Es	posible	que	tú	también	lo	pienses,	¿por	qué	no	ibas	a	pensarlo?	Pero	no
lo	estoy.	¡Claro	que	no!	Ningún	borracho	podría	hacer	mi	trabajo.	A	veces	lo	estoy,
faltaría	 más,	 como	 ahora,	 como	 esta	 noche,	 en	 parte	 (aunque	 no	 solo)	 por	 una
pequeña	 discusión	 sobre	 un	 sillón	 tallado	 en	madera	 de	 nogal,	 de	 comienzos	 de	 la
época	georgiana,	creo.	De	ahí	mi	presencia	en	la	puta	gabarra.	Pero	lo	más	común,	lo
más	habitual,	lo	más	normal	es	que	no	lo	esté.

—Llevabas	un	buen	pedal	la	tarde	que	fui	a	tu	casa,	¿te	acuerdas?
—¡Coño,	qué	buena!	—repuso,	riéndose—.	Me	lo	tomaré	como	un	homenaje.	Por

cierto,	 siento	 haberte	 insultado	 por	 teléfono	 y	 todo	 lo	 demás.	 Ante	Nowell	 no	me
queda	otra	que	mantener	que	eres	un	mierda,	ya	lo	viste.	No	hay	nada	seguro	con	ella,
eso	también	lo	sabrás,	pero	pensé	que	sería	la	postura	menos	peligrosa.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	estabas	borracho	aquel	día?
—¿Cómo?	 Ah,	 no,	 no…	 Un	 par	 de	 cervezas	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Estaba

sobreactuando.
—Estabas	metido	de	lleno	en	el	papel	cuando	llegué,	y	ella	ni	siquiera	estaba	a	la

vista.
—Claro,	esa	es	la	regla.	La	regla	es	(tengo	que	tener	una	regla)	que	siempre	estoy

borracho	 en	 casa,	 y	 si	 no	 es	 verdad,	 finjo	 estarlo.	 De	 lo	 contrario	 es	 todo	 muy
confuso,	 y	 demasiado	 peligroso.	 Trabajo	 en	 una	 oficina	 aquí	 enfrente,	 aunque	 ella
piensa	que	me	paso	el	día	de	bar	en	bar,	poniéndome	ciego.	No	sé	de	dónde	cree	que
saco	el	dinero.	Pero	eso	le	da	igual.	Mientras	siga	llevándolo	a	casa…

—¿Qué	sentido	tiene?
—¿Fingir	que	estoy	bebido?	Te	lo	explicaré	—dijo	con	voz	mucho	más	queda—:

cuando	eres	 joven,	estás	dispuesto	a	 follarte	cualquier	cosa	con	dos	piernas.	Eso	es
suficiente	casi	por	sí	solo.	Pero	conforme	pasa	el	 tiempo,	te	vuelves	más	pejiguero.
Ya	sabes:	 si	 te	hablan	de	Harold	Pinter	en	plena	 faena,	 si	desperdician	 la	comida	e
insultan	a	los	camareros,	o	si	descubres	que	trabajaron	para	la	Gestapo,	el	KGB	o	una
de	esas,	se	te	quitan	un	poco	las	ganas.	Y	cuando	has	cumplido	cincuenta	años,	Stan,
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te	vuelves	más	exigente	aún.	Esperas	de	ellas	que	al	menos	a	ratos	sean	agradables,
¿verdad?	Que	 te	escuchen	de	vez	en	cuando,	¿no?	Que	sean	buena	compañía,	¿eh?
Cosas	así,	nada	razonables.

La	 última	 parte	 no	 la	 dijo	 en	 voz	 tan	 baja,	 y	 además	 empezó	 a	 arrastrar	 las
palabras.	Luego	bajó	el	tono,	pero	siguió	hablando	entre	dientes:

—Porque	si	te	caen	mal,	pasas	de	tirártelas.	¿Y	a	quién	le	va	a	caer	bien	Nowell
después	 de	 conocerla,	 después	 de	 verla	 en	 acción?	 El	 lechero	 la	 idolatra,	 pero	 es
nuevo	 y	 todavía	 no	 ha	 tenido	 que	 entregarle	 la	 maldita	 leche	 merengada.	 El
contable…	En	 fin,	no	es	nuevo,	me	 figuro,	 solo	 imbécil.	Nowell	es…	Está	 loca	de
atar,	 como	 una	 puta	 regadera;	 eso	 es	 todo.	 Deberían	 encerrarla.	 Por	 su	 propia
seguridad.

»Y	en	esas	estamos.	Si	no	quieres	follarte	a	tu	mujer,	te	queda	la	opción	de	decirle
que	 es	 una	 criatura	 infecta,	 aunque	 yo	 no	 me	 atrevería	 a	 hacerlo	 por	 miedo	 a
encontrarme	con	un	cuchillo	en	las	tripas.	En	serio.	Es	capaz	de	justificar	cualquier
cosa	que	haga.	Una	provocación	 insoportable.	 ¿Que	cómo	 lo	 sé?	Abre	 los	ojos,	no
podría	soportarlo.	¿O	sí?

Le	 observé	 mientras	 trataba	 de	 expresar	 lo	 siguiente	 que	 tenía	 que	 decir	—el
remate	 final	 y	 decisivo—,	dispuesto	 a	 ayudarle	 si	 lo	 necesitaba,	 pero	pudo	hacerlo
solo.

—También…	—dijo	 triunfante—.	También	 te	queda	 la	opción	de	pasarte	el	día
borracho	 y	 evitar	 el	 tema,	 ja,	 ja,	 ja.	 Una	 convención	 inveterada.	 Y	 muy	 cierta,
supongo.	La	variación	de	Hutchinson:	emborráchate	de	vez	en	cuando	y	finge	que	lo
estás	el	resto	del	tiempo.	A	estas	alturas,	no	se	me	debe	de	dar	demasiado	mal,	porque
ella	nunca	ha	sabido	ver	la	diferencia.	Que	yo	recuerde,	claro.

—Me	 imagino	que,	 al	menos	 al	 principio,	 cuando	 empezasteis,	 las	 cosas	 no	 os
irían	tan	mal	—dije.

—Durante	un	par	de	años	después	de	casarnos.	Hasta	que	se	dio	por	enterada	de
que	no	me	gustan	las	fiestas	del	mundillo	de	la	televisión	y	el	cine.	Al	principio	no	se
lo	creía.

—¿Fue	entonces	cuando	dejaste	de	ponerte	camisas	de	ante?
—¿Cómo?	Lo	siento,	Stanley,	no	te	entiendo.
—Déjalo.
—He	oído	algo	sobre	lo	de	tu	hijo.	Te	ofrecería	ayuda,	pero…	Pero	no.	—Suspiró

de	nuevo,	un	suspiro	que	se	 transmutó	en	hipo,	un	único	e	 inmenso	espasmo—.	Si
vas	a	llevarme	en	coche	a	casa,	Stan,	y	francamente	creo	que	no	te	queda	otra,	más
vale	que	lo	hagas	antes	de	que	acabe	perdiendo	el	conocimiento.

Lo	 intenté,	 pero	 ocurrió	muy	 rápido.	Y	 además	 pesaba	 demasiado.	Me	 lo	 tenía
merecido	—y	quizá	Bert	también—	por	el	ardid	que	habíamos	tramado	contra	Harry.
Tiré	 de	 su	 brazo	 un	 rato,	 luego	 claudiqué	 y	 fui	 a	 llamar	 al	 timbre	 de	 la	 puerta
delantera,	que	sonó	tan	hueco	como	la	vez	anterior.	Nowell	salió	enseguida.	Llevaba
un	vestido	que	parecía	hecho	a	base	de	galletas	dietéticas	de	una	conocida	marca.	Caí
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en	la	cuenta	de	que	también	yo	estaba	borracho	perdido	y	bastante	incapacitado	para
conducir	un	vehículo	bajo	ninguna	circunstancia,	salvo	en	caso	de	necesidad.

—¡Stanley!	—dijo	 entre	 sonrisas	 de	 bienvenida—.	Me	 alegro	 de	 verte.	 Pasa	 y
tómate	algo.	Bert	se	ha	ido	a…

—Le	tengo	en	el	coche	—dije.
Antes	de	que	pudiera	pensar	en	la	forma	más	benévola	de	describir	la	situación,

se	dio	media	vuelta	y	 regresó	al	pasillo.	Lo	había	entendido	a	 la	primera	y	no	dejó
traslucir	ningún	signo	de	sorpresa	o	simple	curiosidad	por	cómo	había	ido	a	parar	su
marido	ahí	fuera,	y	además	en	compañía	de	un	mierda.	Al	cabo	de	medio	minuto	más
o	menos,	 reapareció	 con	 un	 puñado	 de	 cojines	 en	 un	 brazo	 y	 un	 rollo	 de	material
grueso	bajo	el	otro.	Me	pareció	—sin	asomo	de	duda—	más	baja	que	otras	veces,	y
cuando	la	tuve	enfrente,	en	el	escalón	de	la	puerta,	vi	que	llevaba	zapatillas	de	andar
por	casa,	unas	verdes	con	el	empeine	doblado.	Su	comportamiento	tenía	un	toque	de
firmeza	profesional.	La	seguí	hasta	la	calle,	a	pesar	de	que	la	cabeza	no	me	regía	muy
bien.	El	viento	aún	soplaba	sin	fundamento	a	lo	lejos.

—¿Dónde	tienes	el	coche?
—Ahí.
Había	aparcado	a	unos	diez	metros,	cerca	de	la	acera.	Nowell	abrió	la	puerta	de

par	 en	 par,	miró	 a	Bert	 un	 segundo,	 le	 quitó	 las	 gafas	 y	me	 las	 entregó,	 lanzó	 los
cojines	 al	 suelo	 (estaba	 húmedo	 pero	 no	 mojado),	 desplegó	 el	 rollo	 (un	 retal	 de
moqueta,	por	 lo	que	vi)	y	 lo	extendió	 junto	al	 resto.	Acto	seguido,	dio	un	 rodeo	al
coche,	 apoyó	 el	 hombro	 en	 el	marco	de	 la	 otra	 puerta	 y	 empujó	 a	Bert	 con	 su	 pie
calzado	hasta	que	este	se	cayó	del	asiento	y	del	vehículo.	Entonces	lo	llevó	rodando
hasta	 la	 moqueta	 y	 lo	 arrastró	 por	 la	 acera	 hacia	 la	 cancela	 delantera	 (facilitó	 el
desempeño	una	suerte	de	asa	de	maleta	recortada	en	un	extremo	del	retal).	Cerré	el
Apfelsine	con	 llave	y	recogí	 los	cojines.	Me	quitó	uno	en	el	 recibidor,	se	 lo	puso	a
Bert	bajo	la	cabeza	y	le	dio	media	vuelta.	Luego	extendió	una	mano	para	reclamarme
las	gafas	y	 las	dejó	 sobre	un	arcón	de	nogal,	 junto	a	un	par	de	prendas	de	exterior
(guantes,	 un	 chubasquero).	 Finalmente	 cogió	 una	 manta	 de	 la	 última	 balda	 del
armario	 ropero	y	se	 la	 tiró	encima.	La	operación	no	duró,	en	conjunto,	más	de	dos
minutos.

—Debes	de	quererle	mucho	—dije.
—¡Vete	 a	 la	 mierda!	—Nowell	 me	miró—.	 ¿Sabes?	 No	 creo	 que	 te	 convenga

tomarte	nada,	después	de	todo.	—Miró	al	suelo	hacia	Bert	y	después	me	miró	a	mí—.
Dicen	que,	por	muchas	veces	que	te	cases,	siempre	acabas	juntándote	con	el	mismo
tipo.	Ten	cuidado,	Stan.

Conduje	 hasta	 casa	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	 conductor	 excelente	 que	 hubiera
bebido	 dos	 copitas	 de	 vino	 para	 cenar,	 evitando	 riesgos	 de	 más	 pero	 sin	 bajar	 en
exceso	 la	 marcha.	 Era	 un	 tipo	 con	 suerte.	 En	 fin,	 aún	 no	 eran	 las	 diez	 y	 media.
Tendría	que	reflexionar	sobre	más	de	un	asunto,	pero	ya	lo	haría	por	la	mañana.	Uno
de	 ellos,	 quizá	 el	más	 acuciante,	 era	 descubrir	 si	Bert	 recibía	 también	 ese	 trato	 de
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cojín	y	moqueta	 cuando	 fingía	 estar	borracho.	El	otro	 tenía	que	ver	 con	 lo	que	me
había	dicho	Nowell.	¿Se	referiría	únicamente	al	alcohol?
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3
RECAÍDA

Steve	había	empeorado	la	siguiente	vez	que	le	vi.	Hablaba,	pero	no	conmigo	ni	con
nadie	que	 estuviera	presente.	Fui	 incapaz	de	 entender	 la	mitad	de	 lo	que	dijo,	 y	 el
resto	era	un	sinsentido.	Tenía	la	boca	sequísima,	por	la	medicación	seguramente,	y	un
emplasto	de	mugre	o	de	cualquier	otra	cosa	que	parecía	saliva	medio	reseca	entre	los
dientes.	Por	descartado,	no	 sabía	dónde	estaba	ni	qué	ocurría,	y	 a	 juzgar	por	cómo
movía	 los	ojos	—las	pupilas	dilatadas—,	pensé	que	veía	 cosas	que	no	estaban	allí.
Aun	así,	parecía	tranquilo.

Las	 alucinaciones,	 si	 es	 que	 lo	 fueron,	 habían	 desaparecido	 las	 otras	 dos	 veces
que	fui	a	verle,	pero	seguía	sin	enterarse	de	nada	(o	de	casi	nada).	Eso	pensé,	en	todo
caso,	 y	 Susan	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 cuando	 me	 acompañó.	 Por	 eso	 nos
sorprendió	 que	 Trish	 Collings	 llamara	 esa	 misma	 noche	 para	 decir	 que	 había
ordenado	trasladar	a	Steve	al	hospital	de	día	de	Saint	Kevin’s,	lo	que	significaba	que
pasaría	 las	 noches	 en	 casa,	 y	 preguntar	 si	 por	 favor	 podría	 pasar	 a	 recogerlo	 a	 las
cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente.	 Su	 estado	 había	 mejorado
significativamente,	dijo.

Reprimí	 cualquier	 deseo	 de	 celebrarlo,	 puesto	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de
Collings.

—¿En	una	mañana?	—pregunté.
—La	mejora	se	ha	hecho	patente	esta	misma	mañana,	pero	llevaba	un	tiempo	ya

tomando	 cuerpo.	—Como	 antes,	 su	 voz	 sonó	 por	 teléfono	 con	 un	 acento	 extra	 de
algún	lugar	al	oeste	de	Winchester,	un	deje	rebosante	de	críquet	y	tés	con	leche—.	No
obstante,	muy	pronto	podrás	juzgarlo	por	ti	mismo.

En	cuanto	entré	en	aquel	espanto	de	consulta,	Collings	me	explicó	que	yo	mismo
tendría	que	encargarme	de	 los	 traslados	de	Steve	al	hospital	y	de	vuelta	a	casa.	La
interrumpí.

—¿No	vamos	a	esperar	a	la	señora	Hutchinson?
—No	le	he	pedido	que	venga.	Esto	es	entre	tú	y	yo,	Stanley.
—Vaya,	pues	parece	que	para	sacar	las	cosas	adelante,	no	soy	tan	desastre.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 contener	 esa	 agresividad	 contra	 tu	 exmujer,	 al

menos	mientras	estés	aquí?
Se	expresó	con	furia.	Me	disculpé,	y	acto	seguido	me	advirtió	que	no	debía	dar

por	hecho	que	Steve	se	hubiera	curado	del	todo	y	para	siempre.	Dejó	muy	claro	que
ella	 no	 hacía	 magia.	 Después	 me	 habló	 sobre	 lo	 pernicioso	 que	 sería	 que	 yo	 o
cualquier	 otra	 persona,	 pero	 fundamentalmente	 yo,	 le	 guardara	 rencor	 por	 las
molestias	o	los	inconvenientes	que	pudiera	haber	ocasionado	sin	querer.	También	me
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avisó	de	que	tal	vez	mostraría	con	cierta	frecuencia	comportamientos	que,	por	decirlo
de	un	modo	sutil,	fueran	inusuales,	como	hacer	trizas	la	vajilla	o	quedarse	pensando
en	 las	 musarañas	 durante	 horas,	 y	 me	 recomendó	 no	 considerarlos	 violentos	 e
inusitados,	 ni	 un	 síntoma	 de	 ensimismamiento.	 Si	 alguien	—yo,	 por	 ejemplo—	 le
hacía	creer	que	lo	eran,	podría	alienarse	aún	más.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	doctora?
Esto	la	hizo	estallar	en	una	carcajada	de	alegría.
—¡Caramba,	qué	formales	estamos	hoy!	—dijo	cuando	fue	capaz	de	hablar.
—Eso	parece.	De	todos	modos,	no	sé,	si	ha	evolucionado	tan	bien	en	el	hospital	y

es	posible	que	se	den	situaciones	difíciles	en	casa,	¿no	sería	más	lógico	que	siguiera
ingresado?

Ella	torció	la	boca	hacia	un	lado.
—Es	 una	 mala	 pregunta	 si	 significa	 que	 estás	 pensando	 en	 los	 trastornos	 que

pueda	ocasionar	en	tu	rutina	y	en	la	de	tu	mujer.
—Claro	 que	 estoy	 pensando	 en	 eso	 —dije,	 agradecido,	 en	 vista	 de	 cómo	 me

sentía	entonces,	sentado	allí	dentro—.	Es	natural.	Pero,	a	 la	vez,	 también	pienso	en
mi	hijo.	Así	piensan	los	padres	en	sus	hijos,	a	menudo.

—Te	 lo	 reconozco	—dijo,	 con	un	 talante	de	 lo	más	 sospechoso—.	Quizá	ahora
tengas	una	opinión	equilibrada	sobre	la	situación.	Sí,	en	determinadas	circunstancias,
la	 hospitalización	 prolongada	 puede	 ser	 la	 respuesta,	 pero	 en	 este	 caso	 hemos	 de
pensar	en	el	 largo	plazo.	Nuestro	propósito,	el	de	 todos,	estarás	de	acuerdo,	es	que
Steve	sea	capaz	de	cuidarse	por	sí	solo,	y	el	primer	paso	para	conseguirlo	es	permitir
que	deje	 atrás	 el	 ambiente	 artificial	del	hospital	y	que	 se	 integre	 en	 su	comunidad,
hasta	donde	sea	posible	por	ahora,	y	que	pase	las	tardes	y	las	noches	con	su	familia.
Creo	que	ya	está	listo	para	eso.

—Comprendo.	¿Irá	mejorando	progresivamente?
—Espero	que	sí.	Pero,	en	estos	casos,	siempre	cabe	la	posibilidad	de	una	recaída.

Por	eso	insisto	tanto	en	la	importancia	de	manejar	la	situación	con	responsabilidad.
—Comprendo	—dije	de	nuevo—.	Otra	cosa	más,	si	me	lo	permite…	Tengo	a	mi

mujer	 en	 casa	y,	 para	 serle	 sincero,	 no	 soy	ningún	experto	 en	 el	 combate	 cuerpo	a
cuerpo.	¿Cuántas	posibilidades	hay	de	que	se	ponga	violento?

—Lo	repetiré	de	nuevo:	no	podemos	descartar	esa	clase	de	reacciones,	aunque	la
violencia	deliberada,	la	que	persigue	un	fin	concreto,	es	más	habitual	en	los	trastornos
psicopatiformes.	Pero	sí	podría	resultaros	amenazante	o	incluso	alarmaros	sin	llegar	a
obrar	con	violencia.

—Bueno,	algo	es	algo,	supongo.
Me	 contó	 un	 poco	 más	 sobre	 lo	 que	 cabría	 esperar	 —nada	 marcadamente

reconfortante—,	 y	 al	 terminar	 dijo	 en	 el	 tono	 delicado	 al	 que	 nos	 tenía
acostumbrados:

—Espero	que	estés	deseando	recibirlo	en	casa.
«¡Dios	 mío!»,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 si	 alguien	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 estar
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como	una	regadera	era	ella,	dijeran	lo	que	dijeran	Nash	y	su	camarilla.	Estaba	sentada
y	encorvada	sobre	la	mesa,	agarrando	un	cigarrillo	con	la	mano	derecha	y	abriendo	y
cerrando	la	otra	mientras	me	sonreía	vacilante	por	la	comisura	izquierda	de	la	boca,	y
pestañeando	 con	 el	 ojo	 de	 ese	mismo	 lado.	 Le	 tembló	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces.
Parecía	sacada	de	alguna	película	mexicana	con	premio,	rodada	a	propósito	en	blanco
y	negro	y	titulada	Las…	algo.	Si	se	molestó	en	fijarse,	seguramente	leyó	en	mi	rostro
una	expresión	de	vergüenza	paternal.	Pero	pasado	un	minuto	se	 levantó,	asintió	sin
dejar	de	mirarme	y	salió	de	la	consulta	montando	un	montón	de	jaleo.	Cuando	volvió
trajo	a	Steve	con	ella.

—¡Hola,	papá!	—dijo	él	al	tiempo	que	me	estrechaba	la	mano.	Me	miraba	a	los
ojos,	sonriente—.	¿Cómo	estás?

—Hola,	hijo,	estoy	bien.
—¿Todo	va	bien?
—Sí,	claro	que	sí.
Estaba	casi	seguro	de	que	más	pronto	que	tarde	volvería	a	ser	el	que	había	visto	la

vez	anterior	y	no	el	de	 toda	 la	vida.	Él,	 el	Steve	normal,	 jamás	me	habría	dado	un
apretón	de	manos	como	aquel	sin	una	señal	privada	de	que	era	broma,	una	actuación,
y	 no	 lo	 que	 habría	 pensado	 cualquier	 idiota	 que	 estuviera	 presente.	 Aunque	 me
miraba	a	los	ojos,	si	no	hubiera	sido	porque	me	había	llamado	papá,	habría	jurado	que
me	 miraba	 sin	 reconocerme,	 sin	 ninguna	 traza	 de	 ese	 humor	 que	 me	 prodigaba
siempre	que	nos	reencontrábamos	o	cuando	reparábamos	el	uno	en	el	otro	durante	un
segundo.	Me	pregunté	si	habría	sido	capaz	de	reconocerle	en	otro	contexto,	y	pensé
que,	de	algún	modo,	le	habían	variado	las	proporciones	faciales,	tal	vez	solo	un	poco
pero	de	forma	inequívoca.

—¿No	es	maravilloso	verle	tan	bien,	Stanley?	—preguntó	Collings.
—Sí,	 sin	 duda	 lo	 es.	 En	 fin,	 Trish,	 si	 no	 hay	 nada	 más,	 quizá	 deberíamos	 ir

yéndonos.
—No,	no,	 podéis	marcharos	—dijo,	 reprimiendo	otra	 risotada	de	 alegría,	 según

me	pareció	a	mí—.	Os	acompañaré	hasta	la	entrada.
Se	 me	 hizo	 larga	 la	 caminata	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 pabellón	 Rorschach.	 Los

tapetes	del	suelo	—en	mi	última	visita	pensé	que	serían	provisionales—	seguían	ahí,
solo	 que	 más	 arrugados	 y	 manchados	 que	 antes.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 quitarme	 de
encima	a	Collings	y	a	la	vez	tenía	pavor	a	quedarme	a	solas	con	Steve.	Su	despedida
cuando	 llegó	 la	hora	excedió	 lo	bochornoso,	con	una	pizca	 tremebunda	de	picardía
por	lo	que	tenía	de	hasta	luego	más	que	de	adiós.

El	coche	estaba	aparcado	bajo	la	tenue	luz	del	sol.
—¿Qué	 tal	 te	 han	 tratado?	—pregunté,	 y	 como	 no	me	 respondió—:	 ¿Han	 sido

buenos	contigo?
—Sí.
—¿Qué	tal	estaba	la	comida?	¿Bien?	¿Estaba	bien?
—Sí.
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Habló	con	tanta	desgana	que	de	pronto	me	asaltó	una	sospecha	pavorosa:	no	me
había	reconocido,	seguía	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	ocurría	y	le	habían	metido
en	la	cabeza	la	cantinela	de	que	debía	llamar	papá	al	hombre	que	vendría	a	buscarlo	e
irse	con	él	a	dondequiera	que	se	lo	llevara.	No,	no	podía	ser,	era	absurdo…	Tan	solo
estaba	nervioso,	confundido,	asustado,	 temeroso	de	confiarse	y	de	hablar	más	de	 la
cuenta.	Volvería	a	charlar	con	normalidad	en	cuanto	se	serenara	y	se	sintiera	seguro.

Durante	los	dos	primeros	días	no	dio	ninguna	muestra	de	que	eso	fuera	a	suceder.
Cuando	llegamos	le	dijo	«hola»	a	Susan	con	simpatía	y	le	estrechó	la	mano	—escena
rara	donde	las	haya—,	pero	después	solo	habló	sin	que	nosotros	le	habláramos	antes
para	pedir	el	bote	del	café,	otra	manta,	una	cerilla	para	los	cigarros	o	para	preguntar
la	hora.	Comía	poco,	no	leía	nada,	veía	la	televisión,	se	daba	unas	duchas	larguísimas,
se	 dejaba	 la	 tele	 encendida,	 la	 ducha	 encendida,	 las	 luces	 encendidas.	 No	 vi	 nada
anómalo	en	ello,	nada	fuera	de	lo	común,	y	así	y	todo	era	diferente.	Lo	más	peculiar
tenía	 lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 es	 que	 no	 me	 costaba	 despertarlo,	 al
contrario:	lo	encontraba	vestido	de	pies	a	cabeza	sentado	en	una	esquina	de	la	cama	o
en	el	ancho	alféizar	del	ventanal	del	descansillo,	con	aspecto	aturdido.	Pero	siempre
parecía	tranquilo.

—Voy	 a	 salir	 a	 comprar	 Marlboros	—me	 dijo	 con	 plena	 normalidad	 hacia	 la
tercera	tarde,	poco	después	de	llegar.	Susan	también	estaba.

Era	 la	 primera	 trivialidad	 que	 decía	 en	 mucho	 tiempo.	 Y	 yo,	 en	 parte	 porque
estaba	hasta	las	narices	(no	demasiado)	de	darle	fuego	cada	diez	minutos	y	en	parte
para	azuzar	alguna	reacción,	le	dije	sin	llegar	a	cabrearme:

—Aprovecha	el	viaje	y	compra	una	cajetilla	de	cerillas.
Acerté	con	 la	 reacción,	y	 también	advertí	que	Steve	empezaba	a	comprender	el

estado	 de	 las	 cosas.	Me	miró	 fijamente,	 con	 una	 hostilidad	 asombrosa,	 enseñó	 los
dientes	como	nunca	antes	le	había	visto	hacer	y	me	respondió	con	la	voz	ahogada	o
entrecortada:

—¡Ni	 se	 te	ocurra	volver	 a	hablarme	así,	malnacido!	 ¿Quién	coño	 te	 crees	que
eres	para	darme	órdenes?

Aunque	supe	desde	el	principio	que	caería	en	saco	roto,	repuse:
—No	te	he	dado	ninguna	orden.	Era	solo	una	sugerencia…
—¡Los	cojones!	Has	intentado	que	caiga	en	tu	pequeño	estado	policial	de	mierda,

¿no?	Eres	un	dictadorzuelo	de	tercera.	No	piensas	en	nadie	más	que	en	ti	mismo,	y	a
los	demás	que	nos	den	por	ahí.

—Eso	no	es	verdad.	—Susan	parecía	muy	enfadada—.	Tu	padre	se	desvive	por	ti.
Mira	cómo…

Arremetió	contra	ella	con	tanta	furia	que	me	levanté:
—¡No	te	metas	en	esto,	puta	zorra!	—le	espetó	con	una	sinceridad	sobrecogedora

—.	Bastante	has	hecho	apartando	a	mi	madre,	y	ahora	no	me	dejas	acercarme	a	ella,
pedazo	de…

—No	está	en	casa	—vociferé—.	No	he	podido	localizarla.	Está	fuera.	—La	había
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llamado	varias	veces,	aunque	solo	en	una	ocasión	obtuve	respuesta:	una	voz	amable	y
extranjera	me	dijo	que	la	señora	Hutchinson	se	había	ido	a	Londres.	Era	la	primera
vez	 que	 Steve	 la	mencionaba	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 fui	 a	 recogerlo.	 Pero	 de	 nada
serviría	adentrarse	en	esos	derroteros.

Con	un	bramido	de	odio	y	desprecio	dio	un	paso	hacia	mí	y	blandió	un	puño	en	el
aire,	pero	a	continuación	volvió	atrás	y	salió	corriendo.	Susan	y	yo	nos	quedamos	de
pie,	inmóviles	hasta	que	la	puerta	delantera	se	cerró	de	un	portazo.	Acto	seguido,	nos
abrazamos.

—Él	no	es	así	—reaccioné,	tratando	de	recordar	aquello	que	dijo	Collings	sobre
ayudarle	a	relacionarse	con	su	propia	ira.	¿Era	eso	lo	que	había	conseguido?

—No,	 claro	 que	 no	 es	 él…	Parece	 hecho	 un	 lío.	 ¡Pobrecito!	 Seguramente	 esté
para	 el	 arrastre	 con	 tanta	 medicación	 y	 tanta	 cosa,	 y	 cuando	 uno	 se	 siente	 así,
arremete	contra	el	primero	que	pasa.	Venga,	cariño,	vamos	a	tomar	algo.

Al	cabo	de	diez	minutos	oímos	un	nuevo	portazo	y,	un	rato	después,	atronó	una
música	 proletaria	 en	 el	 televisor.	 Cuando	 fui	 a	 echar	 un	 ojo,	 antes	 de	 acostarme,
encontré	un	semicírculo	de	cerillas	usadas	alrededor	de	la	silla	de	Steve.	Un	fósforo
había	 quemado	 un	 poco	 la	 moqueta.	 El	 detalle	 no	 me	 pareció	 excesivamente
alentador.

Mi	suegra	vino	a	comer	al	día	siguiente	acompañada	de	Alethea,	la	hermana	mayor
de	Susan	(le	sacaba	unos	cinco	años).	Alethea	había	estado	casada	con	un	doctor,	un
neumólogo	de	un	hospital	universitario	de	Londres	que	se	había	fugado	con	una	de
las	 señoras	 de	 la	 limpieza.	A	mí	 seguía	 haciéndoseme	 raro,	 aunque	 no	 tanto	 como
antes	de	conocerla.	Peinaba	canas	prematuras,	 llevaba	melena	y,	 con	 su	 figura	más
bien	 alta	 y	 encorvada,	 tenía	 un	 aire	 de	 cura	 de	 pueblo,	 como	 los	 que	 salían	 en	 los
ejemplares	 viejos	 de	 Punch,	 aunque	 ataviada	 de	 otra	 manera.	 Cuando	 aparecí,	 un
poco	más	tarde	de	lo	habitual	(adrede),	me	saludó	efusivamente	e	insistió	mucho	en
darme	dos	besos,	al	modo	continental.

—¡Stanley,	querido,	qué	maravilla	verte!	Hacía	siglos…
—¡Qué	 alegría,	 Alethea!	 —dije,	 consiguiendo	 con	 grandes	 esfuerzos	 no

mondarme	de	risa	en	sus	narices.	Aunque	nos	habíamos	visto	al	menos	una	docena	de
veces	a	lo	largo	de	los	años,	nunca	había	terminado	de	acostumbrarme	a	esa	manera
suya	de	hablar,	a	aquel	acento	exagerado	hasta	el	ridículo	que	se	me	antojaba	propio
de	quien	 se	 empeña	en	que	odies	y	menosprecies	 a	 las	 clases	 altas.	Creo	que	a	mi
suegra	le	sobresaltó	la	presteza	con	que	fui	a	abrazarla.	Susan	estaba	fuera	de	la	sala
en	aquel	instante.

—¿Y	 cómo	 van	 las	 cosas	 por	 Fleet	 Street?	 —preguntó	 Alethea—.	 ¿Has
conseguido	alguna	gran	primicia	últimamente?

—No,	yo	trabajo	en	eso	—dije—,	pero	en	estos	tiempos	nadie	consigue	grandes
primicias,	porque…
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—Van	a	derribar	los	fabulosos	adosados	de	Guillermo	IV,	justo	a	la	vuelta	de	mi
esquina	—me	contó	Alethea—.	¿Recuerdas?	En	la	parte	norte	de	la	plaza.

Yo	no	tuve	nada	que	objetar	al	respecto.
—No,	 querida,	 ¡cómo	 van	 a	 hacer	 eso!	—dijo	mi	 suegra,	mirándome	 de	 reojo

para	cerciorarse	de	que	yo	no	estaba	sonriendo	de	satisfacción	ante	la	noticia—.	¿No
será	donde	vivían	los	Sickert?

—Me	temo	que	sí	van	a	hacerlo,	querida.	Tengo	varios	amigos	que	viven	por	la
zona,	como	bien	sabes,	y	sé	por	personas	bien	informadas	que	van	a	tirarlo	todo	para
levantar	 un	 bloque	 de	 pisos	 y	 un	 supermercado.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de
pararlo.

—Esa	gente	está	dispuesta	a	lo	que	sea	—dijo	mi	suegra.
—Es	terrible	—dije—.	¡Terrible!
—Claro	que	vosotros	vivís	divinamente	aquí,	¿verdad,	Stanley?	—dijo	mi	cuñada

—.	A	todos	estos	socialistas	ricos	y	a	sus	mansiones	georgianas	nadie	se	atreverá	a
meterles	mano…	¡Oh,	no,	querido,	no	me	hagas	reír!

Buen	consejo	—esto	último—,	pensé	cuando	me	acordé	de	su	risa.
—Sí,	han	sido	bastante	razonables,	a	decir	verdad	—repuse—.	En	Flask	Walk	hay

un	lugar	llamado…
—Van	a	paralizar	el	acuerdo	sobre	los	pases	de	temporada	para	los	conciertos	de

los	Amigos	del	Barroco	—nos	dijo	Alethea	a	la	vieja	y	a	mí,	más	o	menos	a	la	vez—.
Creo	que	 existe	 alguna	 razón	que	 yo	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 sobre	 las	 leyes	 que
regulan	la	beneficencia.	Al	parecer	hay,	o	había,	alguna	laguna	legal	y	algún	pequeño
burócrata	ha	estado	muy	hábil	a	la	hora	de	encontrarla.

—Un	 logro	magnífico.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 destinado	 a	 las	 altas
esferas.…

Lady	 D	 me	 lo	 pasó	 por	 alto,	 pero	 fui	 a	 servirme	 un	whisky	 de	 todos	 modos.
Estaba	 en	 ello	 cuando	 entró	 Susan	 e	 intercambiamos	 cuatro	 palabras	 rápidas:	 todo
bien,	sin	noticias,	comemos	en	diez	minutos.	Serví	una	ronda	de	jerez.	Mantuvimos	la
conversación	de	 rigor	acerca	del	vino	y	otra	sobre	 la	Royal	Shakespeare	Company.
Luego	alguien	dijo	algo	del	maletero	del	Saab	y	de	una	reparación	pendiente.	Agucé
el	oído,	pero	antes	de	que	pudiéramos	escuchar	nada	sobre	el	último	choque	con	el
coche	 al	 ralentí,	 intervino	 la	 buena	 de	 Alethea.	 Se	 cercioró	 de	 que	 estábamos	 los
cuatro	solos	en	la	sala	y	dijo	entre	pausas	mínimas:

—Tengo	 entendido…	 que	 el	 pobre	 Steve…	 ha	 estado	 un	 poco…	 pachucho
últimamente.

—Está	 mejor	 que	 antes	 —respondió	 Susan—.	 Ya	 os	 he	 contado	 que	 le
permiten…

—¿Ha	sido	un…	brote	de	nervios?
—Ellos	no	lo	llaman	así,	evidentemente	—dije—,	pero	sí,	parece	que	se	reduce	a

eso.
—¡Ay,	pobres,	qué	aterrador	e	inquietante	ha	tenido	que	ser	para	los	dos!
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—¿Ha	vuelto	a	ponerse	violento?	—preguntó	Lady	D.
—¿A	 ponerse	 violento?	—Alethea	 se	 giró	 para	 mirarla—.	 ¿Qué	 quieres	 decir,

querida?	¿Cómo	de	violento?	—Con	gusto	habría	vuelto	al	 tema	de	 los	adosados	y
los	pases	de	temporada,	pero	ya	era	tarde	para	oír	nada	de	eso.

—Bueno,	cuando	estuve	aquí	hace	 tres	semanas,	 le	dio	un	arrebato	por	nada	en
concreto	que	yo	pudiera	ver,	cogió	un	libro	de	los	estantes	de	Susan	y	lo	despedazó,
después	salió	corriendo	de	casa,	se	fue	a	la	de	su	madre	y	allí	hizo	añicos	la	tele.

—Una	psiquiatra	muy	distinguida…	—intervine.
—Pero	 nada	 de	 eso	 es	 demasiado	 terrible	 ni	 insólito	—dijo	 Alethea	 realmente

decepcionada.
—Estoy	muy	de	acuerdo,	querida…	Exactamente	así	 es	como	 lo	veo	yo	—dijo

Lady	D,	lo	que	me	hizo	pestañear	ligeramente—.	Aunque,	claro,	en	estos	tiempos	es
todo	tan…	Stanley	—continuó,	y	alzó	la	cabeza	de	un	modo	confidencial,	como	para
hacer	 ver	 al	mundo	 que	 estábamos	 todos	 en	 el	mismo	 barco—,	 ¿el	muchacho	 está
verdaderamente	enfermo?	¿Tú	qué	dirías?

—No	está	físicamente	enfermo,	señora	—respondí—.	En	cuanto	a	si	lo	está	de	la
cabeza,	esa	consideración	corresponde	a…

—¿Una	enfermedad	mental?	—preguntó	Alethea—.	¿De	qué	clase?
—No	creo	que	a	Stanley	le	apetezca	ahondar	en	eso	ahora	—cortó	Susan.
—Queda	en	familia,	querida.
—No,	querida.
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	Steve	aquí?	—Mi	suegra	apartó	su	copa	del	recorrido	de

la	botella	de	jerez—.	¿Cómo	pasa	el	día?
—Se	pasa	 el	día	 en	el	hospital.	Y	por	 las	 tardes,	ya	 en	casa,	 se	 sienta	 frente	 al

televisor.	No	nos	ha	dado	ningún	problema.
—Ni	 se	 hace	 ningún	bien	 a	 sí	mismo,	 según	 parece.	Me	 imagino	 que	 preferirá

morir	antes	que	salir	a	dar	un	paseo.	¿Nunca	le	echa	una	mano	a	Susan	con	la	casa?
—Bueno,	en	realidad	no	hay	nada	que	pueda	hacer,	querida	—dijo	Susan—.	Ya

vienen	dos	personas	a	ayudarme	y	no	voy	a	ponerle	a	empapelar	la	mejor	habitación
solo	porque	sí.

—Vaya,	que	es	incapaz	de	fregar	una	taza	de	té…	—dijo	la	vieja,	lanzando	a	su
hija	 mayor	 una	 mirada	 de	 horror	 magníficamente	 disimulada	 que	 Alethea
correspondió	con	otra	parecida.

—De	 eso	 se	 encarga	 un	 electrodoméstico,	 ya	 lo	 sabes.	 —Susan	 empezaba	 a
inquietarse.

—Pero	alguien	tendrá	que	meter	dentro	los	platos	sucios…
—Querida,	Steve	se	encuentra	en	un	estado	muy	extraño.	No	es	un	adolescente

que	 holgazanee	 porque	 está	 de	 bajón.	 Necesita	 sentirse	 comprendido	 y	 no	 que	 le
pongan	verde.

—¿Intentar	 que	 asuma	 una	 pequeña	 parte	 de	 las	 tareas	 domésticas	 que	 le
corresponden	es	ponerle	verde?	Comprendo.
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—Digo	yo	que	habrá	montones	de	cosas	sencillas	que	pueda	hacer	en	el	jardín	—
intervino	Alethea.

—¡Por	favor,	parad	las	dos!	—dijo	Susan	mientras	se	levantaba.	Para	entonces	se
encontraba	 ya	 bastante	 alterada—.	 Estamos	 atravesando	 una	 situación	 muy
desagradable	 en	 casa	 y	 no	 necesitamos	 que	 nadie	 nos	 dé	 lecciones	 sobre	 cómo
manejarla.	De	verdad	que	no.	¿Podemos,	pues,	dejar	el	tema,	por	favor?

—Lo	siento	—respondió	Lady	D	de	una	de	las	mil	maneras	en	que	puede	decirse
tal	 cosa	 sin	 llegar	 a	 disculparse—.	 Estaba	 pensando	 en	 Steve	 y	 en	 que	 sería	 una
lástima	que	estuvierais	azuzando	su…	—Le	llevó	un	tiempo	proseguir—.	Su	flojera
—dijo	al	 fin—.	Pero,	naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	es	demasiado	 tarde	para
preocuparse	por	cosas	así	—continuó	mientras	su	voz	empezaba	a	quebrarse—	y	de
que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 esos	 raptos	 suyos	 tan	 desdichados	 se	 remonten	 a	 la
educación	 que	 recibió	 de	 niño	 y	 a	 la	 desafortunada	 influencia	 de	 su	 madre.	 —
Pronunció	 la	 última	 palabra	 con	 tanta	 fuerza	 y	 dirigiéndome	 tal	 mirada	 que	 no
albergué	 la	menor	duda	de	que	 la	madre	que	 tenía	en	 la	mente	 se	estaba	quedando
calva,	llevaba	un	bigote	corto	y	conducía	un	Apfelsine.

—¿Por	qué	no	bajamos	a	comer?	—preguntó	Susan.	Cuando	las	otras	dos	por	fin
se	dispersaron,	me	dijo—:	No	sé	qué	ha	pasado,	cariño,	de	verdad.	Jamás	la	he	visto
portarse	de	esta	manera.	Que	Alethea	esté	presente	 tiene	algo	que	ver,	ya	me	había
dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 su	 comportamiento	 empeora	 cuando	 está	 ella	 delante.
Pero…	también	tiene	que	ver,	en	parte,	con	que	se	preocupa	por	Steve.	Me	gustaría
que	me	creyeras.

Sí,	me	 dije	 para	mis	 adentros.	Y	 otra	 parte	 aún	mayor	 tenía	 que	 ver	 con	 dar	 a
entender	que	el	mal	de	Steve	obedecía	únicamente	a	una	grave	inferioridad	de	clase.
Pero	no	todo	él,	no.

Se	 veía	 a	 la	 legua	 que	 Susan	 tenía	 noticias	 para	mí	 cuando	 regresé	 del	 hospital	 la
tarde	siguiente.	Esperé	a	que	Steve	se	acomodara	frente	a	la	tele	con	su	habitual	café
y	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 miel,	 y	 la	 seguí	 hasta	 nuestra	 habitación.	 Más	 que
contarme,	tenía	algo	que	enseñarme:	una	pieza	de	metal	o	plástico	reforzado	de	unos
diez	 centímetros	 de	 largo	 por	 dos	 de	 ancho	 y	 uno	 de	 profundidad,	 con	 los	 bordes
cuadrados	 y	 la	 superficie	 áspera.	 Parecía	 un	 mango,	 y	 lo	 era.	 De	 hecho,	 cuando
presioné	una	tachuela	en	un	extremo	salió	disparada	una	hoja	robusta	y	rematada	en
punta	por	el	otro.

—La	he	encontrado	en	su	cómoda	—dijo	Susan—.	Ni	siquiera	se	había	molestado
en	cubrirla	con	algo.	Ayer	no	estaba.	Miro	todas	las	mañanas.

—Haces	bien.	¿Pero	cuándo	la	ha	conseguido?	Salvo	que	la	tuviera	guardada	en
alguna	otra	parte.	Y	aunque	así	fuera…	Ha	tenido	que	ser	cerca	del	hospital.	Yo	solo
le	llevo,	no	le	acompaño	hasta	su	planta.	Y	la	zona	comercial	está	a	un	buen	trecho,
aunque	me	figuro	que	no	es	imposible	que	se	haya	acercado	hasta	allí.	En	todo	caso,
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aquí	la	tenemos.
—Si	es	nueva,	ha	tenido	que	costarle	un	ojo	de	la	cara.
—Le	 di	 cincuenta	 el	 otro	 día.	No	 puede	 estar	 pidiéndome	 dinero	 cada	 vez	 que

quiere	un	paquete	de	tabaco,	¿no	crees?
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé.	—Pulsé	de	nuevo	la	tachuela	y	la	hoja	se	replegó	en	la	empuñadura

—.	De	verdad	que	no	lo	sé.	En	fin,	podemos	enseñársela	y	pedirle	explicaciones.
—No	hace	falta.	Podemos	preguntarle	para	qué	la	quiere.	¿O	no?
—Eso	 es	 pedir	 explicaciones.	 Podríamos	 tirarla,	 pero	 me	 temo	 que	 eso

equivaldría	 a	 posponer	 el	 asunto	 de	 pedirle	 explicaciones	 porque	 en	 cuanto
descubriera	que	ya	no	está	no	nos	quedaría	otra…

—¿Y	por	qué	no	se	las	pedimos	ya?
—Sí	—dije	mientras	trataba	de	descifrar	si	la	posesión	de	una	navaja	automática

pasaría	por	normal	o	anormal	a	ojos	de	Collings—.	Tratemos	de	anticipar	su	reacción
a	partir	de	lo	que	ocurrió	el	otro	día…	Rabia,	maldiciones,	acusaciones	de	espionaje,
etcétera.

—Ya	lidiaremos	con	eso.
—Desde	luego.	Pero…	Es	una	pena	la	parte	del	espionaje.	Yo	te	apoyo…	Lo	que

quiero	 decir	 es	 que	 si	 me	 hubieras	 preguntado	 si	 debías	 fisgar	 entre	 sus	 cosas,	 te
habría	 dicho	que	 adelante.	 Pero,	 bien	mirado,	 es	 exactamente	 la	 clase	 de	 respuesta
que…	En	fin,	que	según	la	doctora	Collings	lo	alienaría.

—Entonces	estás	a	favor	de	volverla	a	poner	en	su	sitio.
—No	 veo	 qué	 ganaríamos	 no	 haciéndolo.	Ahora	mismo	 sabemos	 que	 está	 ahí,

pero	él	no	sabe	que	lo	sabemos.	Y	no	es	 la	única	navaja	que	tenemos	en	casa.	Con
esos	utensilios	 tuyos	de	cocina,	 los	cuchillos	 franceses	de	acero	 inoxidable,	podrías
enfrentarte	a	un	elefante.	Quizá	debamos	guardarlos	bajo	llave.	En	el	fondo	no	estás
conmigo	en	esto,	¿verdad,	Sue?

—Creo	que	si	le	dijeras,	sin	perder	la	calma	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que
me	la	encontré	de	casualidad	mientras…

—En	ese	caso	montaría	en	cólera	y	nos	acusaría	a	los	dos	de	estar	espiándole.	No
olvides	que	también	es	hijo	de	Nowell.	¿Te	imaginas	cómo	reaccionaría	si	le	dijeras,
sin	perder	la	calma	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	te	has	encontrado	algo	en	su
bolso?	 Claro	 que	 ella	 es	 una…	 En	 fin,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 es.	 Lo	 hablaré	 con
Collings	mañana	por	la	mañana.	Collings	dijo	que	poner	la	navaja	en	su	sitio	estaba
bien.	Lo	más	probable	es	que	Stephen	se	hubiera	hecho	con	ella	para	sentirse	seguro.
Ni	que	tuviera	la	costumbre	de	perseguirle	con	un	martillo,	me	dije	a	mí	mismo	(no	a
ella).	«Mantenedme	al	tanto».	La	reacción	de	Steve	a	la	propuesta	de	que	se	duchase
en	lugar	de	bañarse	—se	bañaba	con	tanto	ahínco	que	gastaba	toda	el	agua	caliente	y
me	hacía	 llegar	 tarde	al	 trabajo—	también	había	 tenido	sus	inconvenientes,	pero	no
los	juzgué	dignos	de	ser	contados.

A	comienzos	de	 la	 segunda	semana	empezó	a	encerrarse	en	su	habitación	antes
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que	de	costumbre,	a	 las	diez	en	punto,	 incluso	a	 las	nueve,	nada	más	 llegar	a	casa.
Esta	 última	 vez,	 sintiéndome	 un	 perfecto	 imbécil,	 me	 acerqué	 sigilosamente	 a
escudriñar	 el	 terreno	 a	 eso	 de	 las	 ocho.	 La	 luz	 de	 la	 habitación	 estaba	 encendida.
Escuché	 un	 par	 de	 leves	 sonidos	 de	 los	 que	 únicamente	 alcancé	 a	 concluir	 que	 no
estaba	en	la	cama.	¿Estaría	leyendo?	Tal	vez,	pero	solo	eso.	¿Mirando	fotos	guarras?
Es	 posible.	 ¿Mirando	 a	 las	 musarañas?	 Probablemente.	 Volví	 con	 Susan	 y	 nos
olvidamos	de	él	durante	el	resto	de	la	tarde,	hasta	que	le	oímos	bajar	para	dar	cuenta
de	su	aperitivo	de	media	noche.	Nuestra	conversación,	que	había	avanzado	a	salto	de
mata	hasta	entonces,	cesó	de	pronto.

Cinco	días	después	del	 incidente	de	 la	navaja	Susan	me	 tenía	guardado	algo	nuevo
cuando	 llegué	 a	 casa.	Me	 llevó	 a	 la	 habitación	 y	me	 entregó	 unas	 hojas	 de	 papel
reglado	cubiertas	con	la	letra	destartalada	y	reconocible	de	Steve.

—Estaban	en	la	mesita	redonda	de	su	cuarto	—dijo.	Me	pareció	que	tenía	aspecto
cansado,	o	bastante	pálido	en	todo	caso—.	Habrá	querido	que	las	encontremos	ahí.

—¿Qué	es?	¿Una	carta?
—Más	vale	que	lo	leas	tú	mismo.
Me	senté	en	una	esquina	de	 la	cama	y	ella	se	acomodó	a	mi	 lado	y	a	 la	vez	un

poco	detrás,	arrodillada	o	en	cuclillas	en	una	de	esas	posturas	típicamente	femeninas,
con	un	brazo	alrededor	de	mis	hombros.	La	 letra,	aun	siendo	espantosa	 (trufada	de
remates	innecesarios	y	torceduras;	una	letra	que	se	despeñaba	y	volvía	a	enderezarse),
era	 más	 o	 menos	 legible,	 y	 pese	 a	 los	 abundantes	 errores	 ortográficos,	 pudimos
rescatar	la	mayor	parte	de	las	palabras.	Hasta	donde	fui	capaz	de	leer,	la	nota	de	Steve
rezaba:

Hágase	saber	a	todos	los	pueblos	del	planeta	Tierra:
Hace	 años	 luz,	 en	 el	 corazón	 secreto	 de	 la	 galaxia,	 un	 Elemento	 se	 creó	 a	 sí

mismo.	 Durante	 siglos	 no	 tuvo	 nombre,	 hasta	 que	 los	 antiguos	 físicos	 atlantes	 lo
descubrieron	con	escáneres	y	lo	llamaron	potencio.	Pero	cuando	Atlántida	sucumbió
bajo	las	olas,	el	secreto	del	potencio	pereció	con	ella.

Volaron	 los	 siglos	 sobre	 las	 alas	 del	 tiempo,	 hasta	 que	 los	místicos	 lemurianos
supieron	de	él	por	los	sueños	y	las	visiones	que	les	enviaba	mitra,	pero	cuando	fueron
a	contárselo	a	su	rey,	este	se	disgustó	y	mandó	matarlos.	Y	así,	ay,	se	perdió	el	secreto
una	vez	más.

Entonces,	 tal	 y	 como	 predijo	 Nostradamus,	 los	 alquimistas	 devolvieron	 el
potencio	a	la	vida,	pero	ningún	hombre	sabía	lo	que	haría.

Entonces,	 un	día,	 el	 gran	Averroes	 hizo	 experimentos	 y	 bombardeó	 el	 potencio
con	 partículas	 de	 fotones,	 y	 así	mutó	 en	 un	 isótopo	 capaz	 de	 anidar	 en	 el	 cerebro
humano.

¡REGOCIJAOS!	EN	LO	SUCESIVO	EL	HOMBRE
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VIVIÓ	ARMADO	CONTRA	EL	MAL.

EL	POTENCIO	ES	LA	FUENTE	DEL	ESPÍRITU
QUE	LUCHA	POR	EL	BIEN.

El	elemento	sin	nombre
Llegó	a	través	de	los	siglos,
A	través	del	humo	y	las	llamas,
Potencio,	el	regalo	de	Dios	al	hombre,
Sirviéndose	de	su	gran	plan,
La	guerra	contra	el	mal	comenzó,	/	mal
Contra	quienes	viven	por	la	codicia,	/	vive
Para	machacar	su	vil	credo,	/	vil
Y	hacerlos	a	todos	sangrar,	/	leví
Potencio	otorga	el	poder
De	golpear	a	la	hora	idónea,
Y	devorar	el	mal	por	completo.
Número	atómico	108
Símbolo	Pt
Peso	atómico	303
Número	de	valencia	99
Metal	del	arcoíris

ESTE	ES	UN	DOCUMENTO	DEMOCRÁTICO	DE	GRAN
IMPORTANCIA	CREADO	PARA	LA	PRESERVACIÓN	D.
LA	PAZ	Y	LA	DESTRUCCIÓN	DE	LOS	MALVADOS.

¡ACLAMADO	SEAS,	POTENCIO,	PODER	DEL	SEÑOR!

Bajo	el	texto	había	garabateado	el	dibujo	de	una	persona	con	barba	que	extendía
un	 brazo	 hacia	 varios	 edificios	 que	 parecían	 estar	 desplomándose	 entre	 pequeñas
figuras,	probablemente	seres	humanos.	Estaba	hecho	—el	dibujo—	a	bolígrafo	y,	en
mi	opinión,	demostraba	escaso	talento	artístico.

Apenas	me	había	dado	tiempo	a	asimilarlo	cuando	Susan	ahogó	un	alarido	en	mi
oreja.	Yo	levanté	la	vista	deprisa	y	vi	a	Steve	quieto	junto	a	la	puerta	(habría	jurado
que	estaba	cerrada),	mirándonos	 furioso.	Tal	vez	 llevaba	allí	más	de	un	minuto.	Al
darse	 cuenta	 de	 que	 le	 habíamos	 visto	 vino	 hacia	 nosotros	 con	 determinación.	Me
incorporé	de	un	salto.

—¿Qué	hacéis	con	eso?	—dijo,	o	más	bien	bramó.
—Leerlo.	Es	lo	que	querías	que	hiciéramos,	¿verdad?
—Puto	cotilla…
—Lo	has	dejado	a	la	vista	—respondí,	e	intenté	(no	lo	conseguí)	reunir	fuerzas	y
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recordarle	que	alguien	tenía	que	entrar	en	su	habitación	para	hacerle	la	cama,	y	esas
cosas.

De	pronto,	y	 seguramente	por	casualidad,	 su	actitud	 sufrió	un	cambio	evidente.
Desapareció	toda	amenaza.	Parecía	alerta	y	preocupado	al	mismo	tiempo,	como	quien
trata	de	recordar	algo	o	de	oír	un	sonido	distante.	Se	quedó	quieto	mirándome	con	la
boca	abierta,	concentrado.	Poco	a	poco	fue	cerrándola,	apretando	un	labio	contra	el
otro;	el	gesto	 se	 transformó	en	una	expresión	de	diversión	contenida,	y	 también	de
timidez	y	cierto	orgullo	modesto.	Me	recordó	a	cómo	me	miró	cuando	le	vi	andar	por
primera	 vez.	 Y	 entonces	 rompió	 a	 reír,	 contentísimo	 y	 afable:	 no	 tenía	 nada	 de
turbador.	El	problema	era	que	yo	no	supe	encontrarle	la	gracia	por	ninguna	parte	a	lo
que	ocurría	ni	a	lo	que	teníamos	delante.	Quise	creer	que	estaba	riéndose	de	mí	y	de
Susan,	 de	 nuestra	 seriedad,	 de	 nuestra	 estupidez,	 de	 nuestra	 preocupación	 o	 de
nuestro	pavor,	o	de	él	mismo	por	su	enfado…	Pero	no	podía	ser	bueno.	Nash	había
dicho	que	los	esquizofrénicos	están	demasiado	locos	para	saber	qué	es	gracioso	y	qué
no.	Me	quedé	quieto,	con	ganas	de	un	trago,	hasta	que	a	Steve	se	le	convulsionó	la
cabeza	hacia	atrás	y	se	escabulló	correteando.

Susan	 se	 levantó,	me	agarró	una	mano,	después	me	 rodeó	con	 los	brazos	y	me
estrujó.

—Stanley,	estoy	asustada	—susurró.
—No	es	nada	del	otro	mundo.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	sigo	asustada…	Todas	esas…	locuras	sobre	la

Atlántida	y	los	alquimistas	y	machacar	a	los	malvados.	Es	como…	No	lo	sé.
—Es	ridículo	de	narices.
—No	es	solo	ridículo,	cariño.	¡Este	muchacho	está	realmente	perturbado!
—Eso	ya	lo	sabíamos	—dije—.	Trataré	el	tema	con	una	copa	entre	las	manos,	no

antes.	—Cuando	la	tuve	y	estábamos	los	dos	en	la	sala	con	la	puerta	cerrada	a	cal	y
canto,	 le	dije—:	Sue,	mi	 amor,	 escúchame	bien.	Todo	esto	no	es	más	que	un	viejo
cuento	de	ciencia	ficción,	ni	más	ni	menos.	Paparruchas.	Creía	que	era	agua	pasada.
Como	las	excentricidades	que	envía	por	correo	la	brigada	de	los	conspiranoicos.	Ya
sabes:	 que	 si	 las	 pirámides	 ahora,	 que	 si	 los	 láseres	 después.	 No	 merece	 la	 pena
tomárselo	en	serio,	de	verdad.

—Pero	él	se	lo	cree	—replicó	Susan—.	Cree	que	es	real.
—No	 me	 fastidies.	 ¿Que	 se	 lo	 cree?	 Es	 como	 un	 niño	 garabateando.

Pintarrajeando.
—¡Aquí	 hay	 violencia!	 Machacar	 su	 vil	 credo	 y	 hacerlos	 a	 todos	 sangrar.

Supongo	que	eso	también	te	parece	pintarrajear.
—Yo	diría	que	ha	querido	hacer	un	ripio,	pero	no	sé	muy	bien	qué	alegar	a	sobre

eso.
—Lo	de	la	destrucción	de	los	malvados	a	mí	no	me	hace	maldita	la	gracia.
—Bueno,	no	iba	a	amenazarlos	con	soltarles	al	perro	ni	con	tirarles	una	pinta	de

cerveza	en	el	bar.	¿No	te	parece?
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Habría	 sido	un	buen	momento	para	mirarme,	 sonreír	y	decir	que	sentía	haberse
puesto	así.	Yo	habría	respondido	que	la	entendía	y	tantas	otras	cosas	por	el	estilo	sin
dejar	de	repetirme	para	mis	adentros	que,	aunque	quizá	no	merecía	 la	pena	hacerse
mala	sangre	por	la	nota	de	Steve,	distaba	mucho	de	ser	tranquilizadora	en	sí	misma.
Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 siguió	 erre	 que	 erre,	 sentada	 en	 el	 sofá	 gris	 de	 terciopelo,
enfundada	en	una	de	sus	rebecas	grises	y	en	una	falda	oscura,	manteniendo	los	labios
apretados	y	la	cabeza	gacha,	lo	que	realzaba	la	negrura	y	el	brillo	de	su	cabello.	Me
sentía	 muy	 lejos	 de	 saber	 lo	 que	 Susan	 pensaba,	 claro	 que	 nunca	 se	 me	 habría
ocurrido	afirmar	que	por	regla	general	lo	supiera.

—Será	mejor	que	le	dé	un	toque	a	Nowell	—dije,	en	parte	para	romper	la	tensión.
Ni	que	decir	tiene	que	entonces	sí	me	miró:
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
—Quiero	ponerla	ya	mismo	al	 tanto	de	 lo	ocurrido	y,	en	 fin,	de	 la	 situación	en

general.	Tendría	que	haberla	llamado	antes.
—¿Para	qué?	¿Qué	puede	hacer	ella?
—Nada,	cariño…	No	quiero	que	haga	nada,	solo	pretendo	mantenerla	informada.

Seguramente	no	sepa	ni	que	está	aquí.
—Yo	diría	que	no	lo	sabe	—dijo	Susan	bruscamente—.	Nunca	se	ha	preocupado

lo	más	mínimo	por	él.
—Mira,	no	voy	a	 llamarla	porque	 la	 crea	una	especialista	 en	el	 tema…	Lo	que

quiero	es	ponerla	sobre	aviso	y	que,	si	Steve	hace	alguna	de	las	suyas	y	se	aparece	de
la	nada	en	su	casa,	y	le	creo	muy	capaz	de	eso,	no	se	queje	ni	me	acuse	de	habérselo
ocultado.	¿De	acuerdo?

—Sí.	—Susan	suspiró	y	pestañeó	a	modo	de	disculpa—.	Comprende	que	resulta
difícil	mantener	el	temple	todo	el	rato	en	este	estado	de	nervios.

—Por	 supuesto.	 Escucha,	 Sue,	 siento	 mucho	 lo	 que	 está	 pasando.	 De	 ninguna
manera	es	culpa	tuya.

—Tuya	tampoco.	Olvídalo,	cariño.
—No,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Creo	que	de	momento	no	debo	dejarle	solo	en

casa	más	de	la	cuenta,	pero	tú	puedes	salir.	Tienes	que	salir	sola	un	poco	más.
—No	me	gusta	salir	sin	ti.
—En	ese	caso	tendrán	que	venir	a	vernos.
—No	te	preocupes,	siempre	hay	algo	que	hacer	aquí.	Y	además	estás	tú,	¿o	no?
—Pero	esto	no	es	vida	para	ti.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Nos	 aseguraremos	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,

cariño.

Marqué	 el	 número	 de	 los	 Hutchinson	 y	 me	 respondieron	 de	 inmediato.	 Recordé
haberme	 sentido	 un	 poco	 perplejo	—solo	 un	 poco—	 las	 veces	 anteriores,	 cuando
nadie	había	contestado	al	teléfono.	¿Y	si	hubieran	llamado	para	ofrecerle	un	trabajo	a
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Nowell?	 Pero	 qué	 sentido	 tenía	 hacerse	 esas	 preguntas	 con	Bert	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea…

—Soy	Stan.	Espera	un	momento…	¿Cómo	conseguiste	salir	 impune	el	otro	día,
después	de	aquella	bacanal	en	compañía	de	tu	mierda	preferido?

—¡Sin	ningún	problema!	—dijo	Bert	con	la	boca	pegada	al	teléfono—.	Primero	le
dije	que	tenía	que	ser	una	broma,	y	luego,	que	era	incapaz	de	recordar	nada…	Bueno,
algún	 problema	 sí	 que	 hubo…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 cosa	 no	 olía	 bien.	 Pero	 por	 la
mañana	estaba	en	el	séptimo	cielo,	porque	Chris	Rabinowitz	quería	hablarle	de	una
idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	Nowell	 puede	 llegar	 a	 ser	muy	 agradable	 cuando	 el
resto	 del	 mundo	 se	 conjura	 para	 hacer	 lo	 que	 ella	 quiere.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 No
importa.	¿Me	porté	bien?	Cuando	echo	la	vista	atrás,	empiezo	a	ver	borroso	a	partir
de	la	ternera.

—Te	portaste	de	maravilla.	Aunque	yo	tampoco	me	encontraba	en	el	mejor	estado
para	juzgar.

—¿No	estuve	faltón?	Eso	es	bueno.	Espera,	voy	a	decirle	que	se	ponga.	Eh,	tú…
¡Eres	un	mierda!	—dijo,	su	voz	cada	vez	más	alta	y	distante,	a	la	vez	que	difusa—.
Cabronazo.	 Ja…	 Cariño	 —continuó	 con	 una	 acústica	 impresionante,	 como	 si
estuviera	hablándole	a	un	micrófono	alejado—.	Cariño,	es	ese,	eh…

Nowell	se	puso	al	teléfono	rebosante	de	simple	extrañeza	y	placer	al	oír	el	sonido
de	mi	voz,	pero	los	transmutó	en	auténtica	perplejidad	cuando	se	me	ocurrió	decirle
que	tal	vez	querría	saber	qué	había	sido	de	Steve,	dónde	estaba,	esas	cosas.	Cuando
por	fin	empecé	a	contárselo,	le	cambió	de	nuevo	el	humor	y	dejó	de	escucharme.	No
me	explico	cómo	consiguió	hacérmelo	ver	en	aquel	circuito	no	visual,	sin	decir	nada
ni	 emitir	 ninguna	 otra	 clase	 de	 sonido.	 Comprendí	 que	 en	 el	 pasado	 había
subestimado	 en	 buena	medida	 sus	 dotes	 para	 la	 interpretación.	 Entonces	 dije	 algo
sobre	el	asunto	de	la	navaja	y	a	Nowell	le	embargó	un	repentino	instinto	maternal,	y
curiosamente	por	mí,	no	por	Steve.

—Me	alegro	mucho	de	que	me	lo	cuentes,	Stanley.	Has	hecho	bien.	Claro	que	me
parece	 inquietante	 y	 sobrecogedor.	 Encontrarse	 de	 repente	 con	 una	 navaja
escondida…

—En	realidad	estaba…
—Habría	que	ser	muy	estúpido	para	no	inquietarse,	e	incluso	para	no	asustarse	un

poco,	en	semejantes	circunstancias.	Es	justo	decirlo.	Ahora	bien,	querido,	y	no	me	lo
tengas	en	cuenta,	pero	no	me	parece	muy	razonable	que	sigas	asustado	por	eso.

—No	estoy…
—El	caso	es	que	a	muchos	chicos	jóvenes	les	encantan	esas	cosas,	ya	sabes,	tener

una	 navaja	 y	 demás.	 Les	 hace	 sentirse	 unos	machotes.	 Pero	 en	 realidad	 no	 tienen
ninguna	intención	de	usarla.	Y,	en	cuanto	a	Steve,	me	deja	helada	que	puedas	pensar
que	va	a	rajarte,	a	ti	o	a	Susan.	Por	favor…

—No	lo…
—Es	un	pedacito	de	pan,	siempre	lo	ha	sido.	No	creo	que	pudiera	llegar	a	ponerse
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violento	con	nadie,	por	muy	desesperado	o	cabreado	que	estuviera.	Sería	impropio	de
él.

Aunque	yo	pensaba	más	o	menos	lo	mismo,	oírselo	decir	a	Nowell	casi	me	hizo
querer	cambiar	rotundamente	de	parecer.

—Hum	—mascullé.
—Pero	quiero	que	tengas	muy	clara	una	cosa,	Stanley	—dijo,	y	su	voz	empezó	a

temblar	ligera	y	contradictoriamente,	la	cal	y	la	arena,	tanto	que	fui	capaz	de	recrear
su	rictus	al	milímetro—.	Si	alguna	vez	me	necesitas,	si	hubiera	algo	que	yo	pudiera
hacer,	solo	tienes	que	decírmelo	y	estaré	a	tu	lado.	Cuenta	con	ello.

—Es	bueno	saberlo.
—Debe	quedarte	claro	que	no	va	a	venir	aquí,	Stanley	—dijo,	hablando	tres	veces

más	rápido	de	lo	normal	y	segura	como	una	roca—.	No	pienso	acogerlo.	Tengo	que
pensar	en	Joanne.	—Su	hija,	supuse—.	No	sería	justo	para	ella.	Estoy	segura	de	que
lo	entiendes.	Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	otra	alternativa.	Adiós.

Lo	pillé	casi	al	vuelo.	Aunque	estaba	convencido	de	que	mi	último	comentario	no
había	 sonado	mal	 y	 de	 que	 carecía	 del	menor	 asomo	 de	malicia	 o	 sarcasmo,	 pude
haberme	 equivocado	 y,	 en	 todo	 caso,	 Nowell	 tal	 vez	 pensó	 que	 abrigaba	 malas	 o
sarcásticas	intenciones,	y	que	estaba	a	punto	de	ser	mezquino	con	ella	por	no	haberse
acercado	a	su	hijo	en	aquellos	momentos	no	demasiado	benignos	para	él.	En	fin,	estas
reacciones	 me	 ayudaban	 a	 no	 caer	 en	 el	 error	 de	 lamentar,	 siquiera	 un	 par	 de
segundos	al	mes,	que	mi	primera	esposa	se	hubiera	largado	con	Bert.

A	la	mañana	siguiente	le	conté	a	Collings	el	episodio	del	potencio	y	ella	me	explicó
que	era	normal.	Por	la	 tarde	Steve	empezó	a	bisbisear	mientras	veía	la	 televisión,	o
más	bien	mientras	permanecía	sentado	con	ella	encendida.	Por	las	pausas	que	hacía	y
lo	atento	que	estaba	a	la	pantalla,	me	figuré	que	estaría	conversando	con	alguna	voz
interior.	 Al	 tiempo	 que	 un	 reportero	 explicaba	 y	 trataba	 de	 ilustrar	 el	 declive	 de
Liverpool,	Steve	escuchaba	 la	otra	voz,	discrepando	enfáticamente	de	 lo	que	decía,
pero	a	pesar	de	todo	siguió	escuchando,	admitió	un	par	de	cosas	a	regañadientes	y	por
fin	sucumbió.	No	ocurrió	nada	más	durante	cinco	minutos,	pero	de	pronto	volvió	a
protestar	otra	vez	y	yo	subí	al	primer	piso	a	por	un	trago	de	whisky.

La	mañana	siguiente	le	llevé	en	coche	hasta	el	Saint	Kevin’s,	como	de	costumbre.
Al	principio	estuvo	callado	—también	como	de	costumbre—,	pero	a	medio	camino
dijo,	o	murmuró	más	bien:	«Déjame	en	paz».	No	me	lo	dijo	a	mí.	Durante	el	resto	del
trayecto	 repitió	 lo	mismo	 o	 variantes	 de	 lo	mismo	 a	 cada	minuto,	 amén	 de	 ciertas
excusas	como	que	no	había	nada	que	él	pudiera	hacer.	Si	hubiera	estado	hablando	por
teléfono,	tratando	de	quitarse	de	encima	a	algún	pelmazo,	su	conversación	me	habría
sonado	perfectamente	normal,	pero	no	era	el	caso.	Por	fin	llegamos.

—Te	veo	esta	noche,	hijo	—me	despedí	cuando	se	bajó.	Ya	 le	había	dicho	esas
palabras	otros	dos	días,	y	en	ambas	ocasiones	me	echó	un	 rapapolvo	 tremendo	por
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tratarle	como	a	un	niño,	pero	descubrí	que	era	incapaz	de	dejarle	marchar	en	silencio.
Ese	día	fue	distinto.	Se	agachó	para	verme	mejor	y	dijo:
—Adiós,	papá.	—Cerró	la	puerta	y	echó	a	andar.
Le	vi	cruzar	el	parque	—la	cabeza	inclinada	un	poco	hacia	delante	como	siempre

—	y	desaparecer	de	mi	vista.	¿Debería	haberle	acompañado	hasta	dentro	y	mandar	al
carajo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 sus	 objeciones?	 ¿Debería	 haber	 salido	 en	 busca	 de
Collings	o	del	tal	Gandhi	y	darles	cuenta	del	bisbiseo?	En	fin,	también	era	probable
que	ya	lo	supieran	o	que	se	enteraran	en	breve,	a	menos	que	Steve	estuviera	actuando
en	exclusiva	para	mí,	cosa	que	dudaba.	Y,	en	cualquier	caso,	seguro	que	era	normal.

En	las	horas	siguientes	me	asaltó	varias	veces	la	imagen	de	Steve	despidiéndose
de	mí	de	aquella	manera,	sobre	todo	cuando	volví	a	la	oficina	tras	un	alto	prolongado
para	 almorzar	 y	Morgan	Wyndham	me	 entregó	 un	 papelito	 y	me	 dijo	 que	 llamara
urgentemente	al	número	que	aparecía	en	él:	el	del	Saint	Kevin’s,	con	la	extensión	de
Collings.	Entonces	 se	 retiró,	 como	si	 la	 idea	 fuera	 suya,	algo	que	en	cualquier	otra
ocasión	le	habría	hecho	ganar	multitud	de	puntos.

Di	con	Collings	diez	segundos	de	reloj	después.
—Hola,	Stanley	—dijo	como	si	fuera	un	viejo	camarada—.	¿Qué	le	has	hecho	al

muchacho?
—Menos	bromas,	si	no	le	importa.	¿Qué	ocurre?
—Bueno,	eso	mismo	me	pregunto	yo.	¿Dónde	está?
—¿No	querrá	decirme	que	no…?	Le	he	 llevado	al	hospital	esta	misma	mañana,

como	siempre.
—Aquí	no	le	hemos	visto	llegar.	¿Alguna	idea	de	adónde	ha	podido	ir?
Intenté	pensar:
—A	casa	de	su	madre.	Ya	fue	una	vez	allí,	antes.	Se	lo	conté.
—Nadie	 responde.	Y	en	su	casa	 tampoco.	Pero	puede	que	esté	allí	y	no	coja	el

teléfono.	¿Algún	otro	lugar…?	De	acuerdo,	te	informaré	si	sucede	algo.
—Oiga,	espere,	es	solo	un	minuto.
—Dime.
Tras	procurar	a	la	desesperada	que	no	colgara,	encontré	muy	poco	que	decir:
—Eh…	Lo	encontrarán	sano	y	salvo,	¿verdad?	¿Cuánto	tiempo…?
—Si	esta	noche	sigue	sin	aparecer,	por	la	mañana	daremos	la	voz	de	alarma.	No

te	preocupes,	Stanley,	muy	rara	vez	les	pasa	nada	malo.
—Ha	estado	hablando	solo.
—Sí,	padece	alucinaciones	auditivas.	Muy	frecuentes	en	trastornos	de	esta	clase.

Comunes,	de	hecho.	—Al	menos	no	dijo	normales.
—Hasta	 ayer	 no	 las	 tuvo	 ni	 había	 hecho	 nada	 parecido,	 que	 yo	 sepa.	 ¿No	 se

suponía	que	empezaría	a	mejorar?
—Y	está	mejorando.	Tendrías	que	haberle	visto	 los	dos	primeros	días	que	pasó

aquí.	—Era	 un	 buen	 momento	 para	 una	 de	 sus	 risotadas	 de	 caballo,	 pero	 esta	 no
terminó	 de	 prorrumpir—.	 No	 obstante,	 ya	 te	 advertí	 que	 no	 esperaras	 una	 mejora
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exenta	de	complicaciones.
—Usted	me	comentó	en	 su	momento	que	podría	 sufrir	una	 recaída.	 ¿Considera

que	esto	lo	es?
—Me	temo	que	no	puedo	aventurarlo	aún	en	esta	fase,	Stanley.	Dependerá	de	lo

que	 esté	 haciendo.	 Si	 solo	 está	 sentado	 en	 un	 parque	 vete	 tú	 a	 saber	 dónde,	 y
probablemente	sea	el	caso,	no	hay	mucho	de	lo	que	preocuparse.

Salvo	 porque	 estaría	 mojado	 y	 aterido	 bajo	 la	 llovizna	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 a
través	de	la	ventana.	Después	de	hablar	con	Collings	llamé	a	casa.	Tampoco	obtuve
respuesta,	pero	eso	no	significaba	gran	cosa.	Antes	que	nada	 tuve	que	atender	a	un
cliente	a	propósito	de	un	cuarto	de	página.	Le	atendí,	aunque	sin	resultados,	y	llegué
a	casa	justo	a	las	cinco	y	media.	El	teléfono	estaba	sonando	cuando	entré.	Lo	cogí	en
la	cocina.

—¿Señor	Stanley	Duke?	—preguntó	en	tono	agradable	una	voz	masculina.
—Soy	yo.
—¡Oh,	 bien!	 Le	 habla	 el	 comisario	 Fairchild,	 de	 la	 Policía	 Metropolitana,

caballero.	Tengo	conmigo	a	un	muchacho	que	afirma	ser	su	hijo.	De	nombre	Stephen.
¿Es	correcto?

—Sí.	¿Se	ha	metido	en	algún	lío?
—Mucho	me	temo	que	sí,	caballero.	En	estos	momentos	se	encuentra	retenido	en

la	Embajada	de	Jabal,	desde	donde	le	hablo	ahora.	Debo	pedirle	que	se	acerque	hasta
aquí	para	hacerle	algunas	preguntas.

—¿Jabal?	Esos	son	árabes,	¿verdad?
—Sí,	caballero.	—Me	proporcionó	una	dirección	cerca	de	Regent’s	Park—.	Siga

calle	abajo	desde	su	casa.	¿Tiene	usted	en	qué	venir,	caballero?
—Sí.	¿No	podría	explicarme	someramente	lo	ocurrido?
Hubo	un	breve	silencio.	Cuando	el	comisario	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	una	voz

levemente	distinta,	como	de	soberano	aburrimiento	ante	lo	que	estaba	contando.
—Debo	 decirle	 que	 este	 asunto	 reviste	 aspectos	 diplomáticos	 que	 no	 conviene

tratar	por	teléfono.
—Oh,	entiendo…	¿Mi	hijo	está	bien?
—Sí,	 caballero	 —dijo	 el	 comisario	 apresuradamente	 y	 de	 manera	 muy	 poco

tranquilizadora.
Tomé	 un	 trago	 rápido.	 Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 tomé.	 No	 fui	 tan	 imbécil	 como	 para

considerar	la	posibilidad	de	coger	el	Apfelsine,	así	que	pedí	un	taxi	por	teléfono,	una
apuesta	más	segura	que	esperar	a	que	apareciera	alguno	por	allí,	bajo	la	lluvia.	Sí	lo
fui	para	no	acordarme	de	la	navaja	automática	hasta	que	el	conductor	llamó	al	timbre.
Pero	 no	 había	 ninguna	 navaja,	 al	 menos	 donde	me	 dio	 tiempo	 a	mirar	 en	 aquella
búsqueda	acelerada.	Durante	el	trayecto	cuesta	abajo	me	repetí	para	mis	adentros	que
Fairchild	 habría	 adoptado	 un	 tono	 distinto	 en	 caso	 de	 apuñalamiento,	 pero	 no	 me
sirvió	de	mucho.

La	 embajada	 estaba	 ubicada	 en	 un	 edificio	 situado	 en	 una	 hilera	 de	 casas	 de
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entreguerras,	un	hogar	a	 la	altura	del	director	de	una	sucursal	bancaria,	pequeño	en
comparación	con	el	Saint	Kevin’s,	aunque	de	estilo	similar.	Al	fondo	del	vestíbulo,	en
una	esquina,	un	agente	uniformado	custodiaba	una	puerta	cerrada.	Me	hizo	pasar	a
una	 especie	 de	 sala	 de	 espera	 recientemente	 decorada	 y	 amueblada	 al	 modo
occidental	 con	 enseres	 de	 baratillo.	 En	 ella	 estaban	 Steve,	 Fairchild	 —
presumiblemente,	de	uniforme—	y	un	árabe	que	vestía	un	traje	de	trescientas	libras.

La	apariencia	de	Steve	me	impresionó	y	sosegó	al	mismo	tiempo,	después	de	lo
que	me	había	imaginado.	Tenía	un	ojo	morado,	la	nariz	hinchada	y	el	labio	cortado,	y
lo	más	probable	es	que	hubiera	estado	llorando;	me	pareció	que	aún	gimoteaba.

—Hola,	papá	—saludó,	no	con	demasiado	alborozo.
El	comisario	tendría	mi	edad	y	me	pareció	alto	cuando	se	levantó;	era	pelirrojo	y

de	 rostro	 sombrío,	 afeitado	 al	 ras,	 un	 tipo	 bien	 parecido.	 Se	 presentó,	 le	 asintió	 al
árabe	y	dijo:

—Este	es	el	señor	Fuad.
—Comandante	Fuad.	—El	hombre	habló	con	insolencia.	Fuera	o	no	fuera	árabe,

visto	de	cerca	me	pareció	asombrosamente	judío,	pero	¿quién	era	yo	para	juzgar?
—De	acuerdo,	comandante	Fuad.	Eh…	El	comandante	Fuad	quisiera	informarle

de	 ciertas	 circunstancias	 relacionadas	 con	 el	 presente	 asunto,	 señor	 Duke.	 —Sin
llegar	a	mover	 las	manos,	el	comisario	me	hizo	alguna	señal	que	dejaba	ver	que	el
asunto	era	insoslayable.

—Comprendo	—dije,	 al	 tiempo	 que	 me	 sentaba	 en	 la	 silla	 indicada	 (una	 silla
dura)	y	aguardaba	respetuosamente.

En	 un	 inglés	 bastante	 bueno,	 pero	 con	 un	 punto	 irreverente	 que	 ningún
compatriota	 se	 habría	 atrevido	 a	 desplegar	 frente	 a	 otro	 (ni	 siquiera	 frente	 a	 un
extranjero),	el	comandante	Fuad	dijo:

—Debe	saber	que	según	el	derecho	internacional	esta	embajada	forma	parte	del
territorio	 soberano	 de	 la	 República	 de	 Jabal	 y	 que	 allanarla	 merecerá	 la	 misma
consideración	que	violar	las	fronteras	de	la	propia	República	—dijo,	y	más	cosas	por
el	estilo.	Su	pequeño	bigote	me	dio	que	pensar	sobre	el	mío.	Además	me	recordó	a
alguien,	 aunque	 no	 por	 el	 bigote.	 El	 comisario	 Fairchild	 le	 observaba	 con	 una
expresión	 que	 trascendía	 el	mero	 desprecio	 o	 el	 desagrado,	 y	 que	 era	más	 bien	 de
callado	y	continuo	asombro.	Seguí	asintiendo	con	la	cabeza	a	lo	que	me	decía	Fuad,	o
más	bien	mientras	lo	decía.

—Ocúpese	de	que	su	hijo	—continuó—	comprenda	lo	que	esto	implicará	en	un
futuro,	 se	 lo	 ruego,	 porque	 al	 parecer	 ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 hemos	 sido
capaces	de	hacérselo	entender.	¿Se	compromete	usted	a	llevarlo	a	efecto?

—Sí,	comandante	Fuad,	haré	cuanto	pueda.
—Le	aconsejo	encarecidamente	que	lo	haga.	Dígale	a	su	hijo	que	la	próxima	vez

no	se	irá	de	rositas.
—Se	lo	diré.	¿Puedo	ahora	preguntar	qué	ha	ocurrido?
—¿Comisario?	—Fuad	le	pasó	a	Fairchild	la	pelota,	pero	se	quedó	para	escuchar
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atentamente	la	siguiente	parte.
—Bien,	caballero.	En	resumidas	cuentas:	según	parece,	el	muchacho	ha	llamado	a

la	 embajada	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 ha	 pedido	 que	 le	 pasaran	 con	 alguien	 de
Inteligencia.	Le	han	llevado	a	ver	al	asistente	de…	del	comandante	Fuad,	a	quien	le
ha	dicho	que	posee	información	sobre	las	actividades	de	los	agentes	secretos	israelíes
en	este	país,	 en	Londres.	Al	 ser	 interrogado	sobre	el	origen	de	esa	 información,	ha
empezado	 a	 hablar	 sin	 control,	 ha	 reaccionado	 con	 violencia	 y	 han	 tenido	 que
reducirlo	 entre	 el	 funcionario	 y	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 trabajan	 aquí.	 En	 ese
momento	han	llamado	al	agente	de	policía	de	la	legación,	y	él	me	ha	hecho	venir.	—
Fairchild	endureció	las	formas—.	Me	temo	que	eso	no	es	todo,	señor	Duke.	Su	hijo
llevaba	esto	encima.

La	navaja	automática,	sin	lugar	a	dudas.	La	miré	y	guardé	silencio.
—¿Sabía	usted	que	su	hijo	acostumbra	a	pasearse	por	ahí	con	un	arma	como	esta?
—No	—respondí,	dándole	las	gracias	a	Dios	por	el	tono	de	la	pregunta.
—Comprendo,	caballero.	Ahora	que	está	al	corriente,	lo	más	sensato	será	que	le

convenza	 de	 que	 no	 siga	 haciéndolo	 en	 el	 futuro.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 estas
armas,	como	sin	duda	sabe,	son	ilegales.	No	está	permitida	su	venta,	adquisición	ni
posesión.	Tampoco	llevarlas	encima.	Nada.	Deben	los	dos	agradecerle	al	comandante
Fuad	 que	 haya	 permitido	 que	 pasemos	 por	 alto	 la	 infracción.	 Seguramente	 querrá
desprenderse	de	esto.	—Me	entregó	el	utensilio	y	se	levantó—.	Tengo	más	preguntas
para	 usted,	 pero	 se	 las	 haré	 en	 otro	 lugar.	 Gracias,	 comandante	 Fuad.	 Le	 estamos
todos	muy	agradecidos	por	su	comedimiento	y	por	no	permitir	que	las	cosas	vayan	a
más.	No	le	entretendremos	más…

Hice	 lo	 que	 buenamente	 pude	 —no	 muy	 bien—	 por	 imitar	 a	 un	 hombre
agradecido,	y	en	respuesta	recibí	una	mirada	hostil	sin	el	menor	asomo	de	disimulo.
Abandoné	la	sala	con	los	demás.

—¿Te	encuentras	bien,	chaval?	¿Quieres	que	te	vea	un	médico?	—le	preguntó	a
Steve	el	comisario	ya	en	el	vestíbulo.

—No,	estoy	bien.
—¿Estás	seguro,	también	ahora?	¿No	se	les	habrá	ido	la	mano	con	alguna	patada?

¿Qué	dice	usted,	señor	Duke?	¿No	cree	que	a	su	hijo	debería	verlo	un	médico?
—Creo	que	podemos	dejarlo	estar	por	ahora.
—De	acuerdo,	está	bien.	En	realidad	no	tengo	más	preguntas,	caballero,	pero	hay

una	 cosa	 que	 le	 quiero	 decir;	 luego,	 cuando	 les	 haya	 acercado	 a	 casa.	 Deme	 un
minuto	para	hablar	con	el	agente.

Le	apretujé	a	Steve	el	brazo	y	le	susurré	que	debía	de	haberlas	pasado	canutas,	y
él	asintió	y	miró	al	suelo	con	la	boca	abierta.	Me	pregunté	de	pronto	qué	les	habría
contado	a	esos	árabes.	¿Lo	del	garbeo	de	Josué	y	sus	colegas	por	Hampstead?	No	me
extrañó	que	le	hubieran	pedido	que	revelara	los	nombres	de	sus	confidentes.	¿En	qué
estaría	pensando	ahora?	¿En	qué	embajada	asaltar	la	próxima	vez,	tal	vez,	o	en	algo
más	lejano,	en	el	borde	de	la	galaxia,	donde	le	aguardarían	los	judíos	a	bordo	de	sus
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naves	 espaciales,	 con	 filacterias	 y	 camisetas	 con	 la	 estrella	 de	 David,	 capaces	 de
interceptar	 mediante	 receptores	 hiperespaciales	 sus	 ondas	 cerebrales?	 Lo	 más
inteligente	que	se	me	ocurrió	decirle	fue	que	no	se	preocupara	y	que	cuidaríamos	de
él.

Cuando	llegamos	a	casa,	el	comisario	Fairchild	mandó	a	su	chófer	al	bar	e	hizo
una	 llamada	 desde	 la	 cocina.	 Susan	 se	 aterrorizó	 al	 ver	 el	 uniforme	 policial,	 pero
enseguida	 la	 tranquilicé	y	 le	expliqué	 lo	ocurrido.	Llamé	al	hospital	y	hablé	con	el
doctor	 Gandhi.	 ¿Conviene	 que	 le	 lleve	 y	 pase	 la	 noche	 en	 el	 hospital?	 Si	 se	 ha
serenado,	 no	 será	 necesario,	 pero	 tráigalo	 por	 la	 mañana	 y	 acompáñelo	 hasta	 la
consulta.	Estuve	de	acuerdo.	Steve	se	escabulló	cuando	intenté	reconfortarlo,	pidió,	y
le	dimos,	aspirinas,	y	subió	con	la	cabeza	gacha	a	su	habitación,	sin	decir	palabra.

—Le	debo	una	disculpa	por	el	soniquete	aquel	de	«siga	usted	calle	abajo»	—dijo
Fairchild	cuando	los	tres	nos	habíamos	acomodado	en	la	sala	con	sendas	bebidas—.
Pero	 no	 tenía	 alternativa.	 Me	 imagino	 que	 querrán	 saber	 lo	 que	 ha	 ocurrido
realmente,	¿verdad?	De	acuerdo.

»Todo	 iba	 bien	 —me	 miraba	 a	 mí	 directamente—	 hasta	 que	 el	 muchacho
comenzó	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas	 con	gracietas.	Debe	 de	 ser	 un	 bromista	 o	 un
desequilibrado	o	un	aspirante	a	topo	sumamente	inútil,	pero	en	todo	caso	no	es	quien
dice	ser.	Así	que	empiezan	a	molerlo	a	palos	por	pura	costumbre,	hasta	que	uno	de
los	 presentes	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 modos,	 por	 mucho	 que	 estén	 en	 la
Embajada	 de…	 Jabal.	 Entonces	 llaman	 al	 agente	 de	 policía	 y	 le	 dicen	 que	 él	 ha
empezado	todo,	y	en	esas	estamos.	¿Que	cómo	lo	sé?	No	había	ni	una	sola	marca	en
ninguno	de	los	dos	tipos	a	los	que	he	visto:	el	capitán	Abdullah	o	comoquiera	que	se
llame,	 y	 un	 cernícalo	 cualquiera.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 navaja,	 la	 tenía	 cerrada	 en	 un
bolsillo	cuando	el	agente	le	ha	cacheado.	Ni	eso	habían	hecho,	¿se	lo	pueden	creer?
Cualquiera	habría	pensado	que	al	menos…	No	sé.	—El	comisario	sacudió	la	cabeza	y
suspiró	con	enojo	profesional—.	Bueno,	no,	conozco	a	esa	gente	desde	hace	mucho
tiempo.

»Porque	 yo	 no	 soy	 un	 madero	 cualquiera,	 yo	 pertenezco	 a	 un	 cuerpo	 especial
encargado	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 embajadas.	 Verá,	 señor	 Duke,	 tengo	 la	 orden
permanente	de	promover,	siempre	que	sea	posible,	las	más	cordiales	relaciones	entre
ambos	países.	Relaciones	cordiales…	En	este	caso	eso	significa	que	un	tal	Fuad	sabe
muy	bien	que	 la	 suya	ha	 cometido	un	 error,	 una	 estupidez,	 y	 lo	que	 estos	 tipos	no
pueden	soportar	es	quedar	en	evidencia,	¿comprende?	Así	pues,	todos	fingimos	que
es	él	el	ofendido	y	a	usted	le	hacemos	venir	para	echarle	una	reprimenda	en	nombre
de	 su	 hijo,	 porque	 a	 un	 muchacho	 tan	 joven	 y	 desamparado	 no	 merece	 la	 pena
reprenderle	 si	 se	 quiere	 obtener	 alguna	 satisfacción	 de	 ello.	 Y	 usted	 ve	 que	 me
muestro	agradecido,	con	Fuad,	digo,	por	no	presentar	cargos,	aunque	él	sabe	que	sé	lo
que	 sé.	 En	 resumen,	 ha	 ganado	 la	 partida	 y	 mantendremos	 relaciones	 cordiales
durante	un	tiempo.	Eso	quiere	decir	que,	en	vez	de	ser	insufrible	a	sabiendas,	lo	será
sin	querer.
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»Oh,	 es	 un	 trabajo	 divertido,	 a	 veces.	 Les	 costará	 creerlo,	 pero	 tengo	 que
enfundarme	este	trapo	cada	vez	que	meto	las	narices	en	algún	sitio;	de	lo	contrario,
nadie	me	muestra	el	debido	respeto.	No	me	molesta	que	Fuad	vaya	por	ahí	con	sus
trajes	a	la	moda,	faltaría	más.	Ellos	sí	pueden	hacerlo,	ya	ve.

—¡Pero	cómo	va	a	creerse	que	ha	ganado!	—dije.
—No	se	 lo	cree	ni	de	 lejos,	 señor	Duke,	ni	de	 lejos.	Ya	 le	digo	que	se	 las	sabe

todas.	Pero	parece	que	ha	ganado,	todo	el	mundo	hace	como	que	ha	ganado,	y	eso	es
cuanto	le	preocupa.	Estos	tipos	son	como…	—lanzó	una	mirada	a	Susan	y	la	apartó
—,	como	niños.	¿No	creen?	Son	todo	apariencia.	—Se	enconó	un	poco.

Susan	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 piernas	 en	 el	 sofá	 gris.	 De	 pronto	 enderezó	 la
espalda	y	dijo	bastante	furibunda:

—No	veo	por	qué	debemos	permitir	que	ese	par	de	malnacidos	se	salgan	con	la
suya	después	de	darle	una	paliza	al	pobre	Steve.

Al	comisario	le	desagradó	el	insulto,	aunque	no	fui	capaz	de	precisar	si	reaccionó
físicamente.	 Se	 revolvió	 en	 su	 asiento	 con	 exquisita	 educación,	miró	 a	 Susan	 y	 le
dedicó	toda	su	atención	por	primera	vez	desde	que	llegó.

—No	 saldrán	 impunes,	 señora	Duke,	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad	—dijo	 con
decisión—.	Nuestro	amigo	Fuad	se	encargará	de	ello.	He	de	decir	que	tengo	ganas	de
saber	qué	les	tiene	preparado,	por	simple	curiosidad.	Comprendo	su	preocupación	por
su	hijo,	pero…

—Hijastro.
—Disculpe,	 he	 supuesto	 que	 era	 su	 hijo.	 Y,	 sí,	 esos	 dos	 también	 recibirán	 su

merecido.	Gracias,	solo	un	culín	si	puede	ser.	Tengo	que	irme	enseguida,	de	verdad.
Susan	dijo	algo	de	meter	la	carne	en	la	nevera	y	se	esfumó	(esperábamos	a	un	par

de	vecinos	aquella	noche).	Fairchild	escrutó	la	sala	sin	el	menor	disimulo,	asintiendo
para	sí	un	par	de	veces.

—¿Es	usted	escritor,	señor	Duke?
—En	 realidad	 no,	 comisario.	 Mi	 esposa	 es	 la	 que	 escribe.	 Yo	 trabajo	 en

publicidad.
—Hum.	—Su	 rostro	pareció	volverse	 un	poco	más	 sombrío.	Entonces,	 dejando

más	 claro	 que	 el	 agua	 la	 que	 se	 avecinaba	 antes	 de	 pronunciar	 palabra,	 dijo—:	El
muchacho…	Supongo	que	está,	eh…

—Sí,	 está	 trastornado.	 Pasa	 el	 día	 en	 el	 psiquiátrico,	 pero	 dicen	 que	 está
mejorando.

—Lo	 he	 pensado	 nada	 más	 verle.	 Primero,	 que	 había	 esnifado	 pegamento	 o
alguna	otra	cosa	similar,	pero	luego	me	he	dicho:	«No,	no».	Uno	aprende	a	reconocer
estas	 cosas.	 Si	 esos	 tipos	 tuvieran	 un	mínimo	 de	 cabeza,	 se	 habrían	 encargado	 de
echarle	de	allí	antes	de	que	se	pusiera	pesado.	Me	temo	que	nunca	aprenden.	—Hizo
una	 pausa	 y	 se	 le	 escapó	 otra	 seña—.	 ¿Y	 la	 navaja?	 La	 había	 visto	 usted	 antes,
¿verdad?

—Sí,	 pero	 no	 sabía	 que	 la	 llevara	 encima	 cuando	 salía	 de	 casa.	 Yo…,	 mejor
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dicho…,	mi	mujer	la	encontró	en	su	cómoda.
—¿Y	la	dejaron	ahí?	Aunque	no	supieran	ustedes	que	esas	armas	son	ilegales,	me

parece	bastante	irresponsable	que	no	se	la	quitaran.	Se	lo	digo	como	lo	siento:	en	mi
fuero	interno	me	alegro	de	que	el	arma	no	haya	salido	de	su	bolsillo	esta	tarde,	pero
nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 daría	 por	 sentada	 esa	 posibilidad,	 por	 el	 amor	 de
Dios…

—Ahora	me	doy	cuenta,	pero	en	el	hospital	se	han	empeñado	en	que	no	le	haga
sentir…

—Subestima	el	sentido	común	por	tu	cuenta	y	riesgo.	Ese	es	mi	lema.	En	fin,	no
me	corresponde	a	mí	insistir,	y	menos	aún	mientras	saboreo	su	excelente	whisky.	Del
que,	muy	a	mi	pesar,	he	de	alejarme	inmediatamente.	—Se	levantó,	vació	el	vaso	de
un	trago	y	me	lanzó	una	mirada—.	Y	entierre	esa	lima	de	uñas	bien	hondo,	¿eh?

Le	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Una	 vez	 allí,	 él	 se	 caló	 la	 gorra	 del
uniforme	(le	daba	un	aire	de	funcionario	gris)	y	yo	tuve	la	impresión	de	que	estaba
pensando	algo	en	voz	alta.	Finalmente	dijo:

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Duke?	A	mi	modo	de	ver,	y	hablo	solo	por	mí,	usted	me
entiende,	 hay	 una	 cosa	 que	 podemos	 afirmar	 sobre	 los	 comandantes	 Fuad	 de	 este
mundo,	y	no	digo	a	su	favor.	Parece	que	han	sabido	solucionar	a	las	mil	maravillas	la
cuestión	 femenina.	 Nos	 guste	 o	 no…	 En	 fin,	 me	 voy	 ya.	 Muchas	 gracias	 por	 su
hospitalidad.	Dele	las	buenas	noches	a	la	señora	Duke	de	mi	parte.	Y	buenas	noches	a
usted	también,	caballero.

Dudó	un	momento	y	después	se	marchó.	Regresé	arriba	para	seguir	con	el	trago	y
en	el	trayecto	me	vino	a	la	cabeza	a	quién	me	recordaba	el	comandante	Fuad,	gracias
a	esta	última	mención.	Me	estremecí	y	renegué	para	mis	adentros	sintiendo	un	ligero
malestar,	todo	en	vano.	Me	recordaba	a	Nowell,	no	me	cabía	duda,	y	no	solo	porque
el	retintín	fuera	en	él	más	importante	que	las	palabras,	ni	por	la	necedad	aquella	de
mostrarse	 comprensivo	 con	 una	 víctima	 inocente,	 sino	 por	 esa	 suerte	 de	 efecto
sustitutorio,	ese	decir	a	y	querer	decir	x,	o	mejor:	hablar	sobre	a	pero	en	realidad	estar
hablando	sobre	x	sin	importar	que	nadie	se	entere	de	que	lo	hace.	Era	eso,	más	que
otra	cosa.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	había	empezado	a	preguntarme	si	debía
llamar	a	mi	ex	y	darle	parte	de	la	refriega	en	la	embajada.	Aún	no,	estaba	claro:	quizá
por	la	mañana,	desde	la	oficina.

—¡Qué	 pedazo	 de	 gilipollas!	 Me	 refiero	 al	 policía	 —dijo	 Susan	 cuando	 me
reencontré	con	ella	en	la	cocina.

—¿Tú	crees?	¿Qué	ha	hecho?
—Esa	maldita	 complacencia	 y	 el	 creerse	 capaz	 de	 calar	 a	 todo	 el	mundo	 y	 de

saber	exactamente	lo	que	pasa	gracias	a	su	vasta	experiencia.
Se	mostró	muy	rotunda	al	respecto,	pero	yo	lo	alargué	un	pelín	más.
—Mujer,	 me	 imagino	 que	 para	 un	 tipo	 como	 él	 la	 experiencia	 ha	 de	 ser	 muy

buena	consejera.
—Y	ese	hacerme	de	menos	por	ser	 tu	segunda	esposa.	Puto	 insolente.	¿A	quién
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demonios	le	importa	lo	que	él	piense?
Yo,	que	había	estado	mirando	al	comisario	con	bastante	atención	en	ese	punto	de

la	conversación,	apenas	había	apreciado	un	sofoco	pasajero.	Aun	así,	es	probable	que
el	 asunto	 no	 revistiera	 tanta	 importancia	 como	para	merecer	 una	mención,	 y	 en	 su
lugar	hice	un	sonido	de	estar	medio	de	acuerdo	con	ella.

—Por	cierto	—dijo,	pero	el	gesto	falló	estrepitosamente	a	la	hora	de	convencerme
de	que	lo	que	iba	a	decir	fuera	fortuito—,	al	final	no	ha	sido	tan	buena	idea	dejar	la
navaja	donde	estaba,	¿verdad?

—No,	 no	 lo	 ha	 sido.	Tu	 amigo	 el	 comisario	me	 ha	 dicho	 lo	mismo.	No	 se	me
había	pasado	por	la	cabeza	que	fuera	a	hacer	algo	así.	Menos	mal	que	en	realidad	no
ha	hecho	nada.

—Según	ese	policía.
—Sí,	claro.
Se	acercó	y	apoyó	su	mejilla	contra	la	mía.
—¿No	es	un	poco	aterrador?
—Sí.	Y	espantoso.	¿Nos	tomamos	otra?

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente	 Steve	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 Había	 dormido	 en	 su
cama;	es	más,	yo	mismo	le	había	visto	dormido	y	metido	en	ella	cuando	eché	un	ojo
antes	de	acostarme.	Por	lo	visto	se	había	preparado	una	taza	de	café.	Quisimos	creer
que	había	salido	a	comprar	tabaco,	o	más	bien	lo	deseamos,	aunque	el	lapso	entre	las
cinco	y	las	ocho	de	la	mañana	parecía	un	poco	temprano	para	eso,	y	además	llovía	y
no	había	cogido	el	chubasquero	que	le	presté,	pero	nada	de	eso	contaba	demasiado.	Si
solo	había	salido	a	comprar	 tabaco,	estaría	de	vuelta	a	 las	ocho	y	veinte	como	muy
tarde.	 Llegaron	 las	 ocho	 y	 veinte,	 y	 pasaron.	 No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa	 que
afeitarme	y	vestirme.

En	el	pedacito	de	jardín	del	lateral	de	la	casa	se	alzaban	en	fila	media	docena	de
árboles	de	 tamaño	considerable;	olmos	que,	por	 alguna	 razón,	 se	habían	 librado	de
enfermar.	Mientras	me	afeitaba,	el	espejo	de	enfrente	reflejó	desde	el	otro	lado	de	la
ventana	la	parte	superior	de	dos	olmos.	Estaba	apurando	las	inmediaciones	del	bigote
cuando	alcancé	a	ver	un	movimiento	en	uno	de	 los	árboles.	En	cuanto	me	asomé	a
mirar	vi	a	Steve	subido	a	una	rama	cercana	al	tronco,	a	unos	diez	metros	del	suelo.
Estaba	agarrado	a	ella	y	reclinado	sobre	otra,	en	una	postura	probablemente	cómoda
si	 es	 que	 era	 solo	 para	 un	 rato.	 Di	 un	 golpecito	 en	 la	 ventana	 y,	 tras	 un	 intervalo
inquietante,	Steve	giró	la	cabeza	y	reparó	en	mí.	La	luz	era	escasa,	aunque	suficiente
para	mostrarme	 su	 extrema	palidez.	Avisé	 a	Susan,	 salimos	deprisa	y	dimos	media
vuelta	a	la	casa.

No	llovía	con	fuerza	en	ese	instante,	pero	estaba	claro	que	en	cualquier	momento
caería	 un	 buen	 chaparrón,	 y	 soplaban	 ráfagas	 de	 viento.	 Steve	 solo	 llevaba	 una

www.lectulandia.com	-	Página	162



camisa,	 una	 chaqueta	 y	 los	 pantalones,	 por	 lo	 que	 no	 tardaría	 en	 calarse	 hasta	 los
huesos	y	en	congelarse,	si	es	que	no	lo	estaba	ya	—dependía	del	tiempo	que	llevara
ahí	arriba—.	Una	bandada	de	grajos,	o	puede	que	fueran	cuervos,	atraídos	quizá	por
su	 presencia,	 sobrevolaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 entre	 graznidos.	 Nos	 vio
acercarnos	 como	 si	 no	 le	 importara	 lo	más	mínimo.	Cuando	 le	 pregunté	 qué	 hacía
subido	 al	 árbol,	 no	 me	 prestó	 ninguna	 atención;	 es	 más,	 apartó	 la	 vista	 y	 miró
ensimismado	 hacia	 el	 jardín	 de	 al	 lado	 o	 el	 siguiente,	 a	 lo	 mejor	 porque	 estaba
ocurriendo	algo	interesante	allí.	El	pelo,	empapado,	le	cubría	la	frente.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	sería	imposible	trepar	por	el	árbol	hasta	una	altura
desde	la	que	poder	hablarle	cara	a	cara,	y	no	tenía	sentido	escalar	hasta	un	nivel	más
bajo.	Así	que	me	quedé	donde	estaba	y	repetí	lo	que	cualquiera	habría	dicho	en	una
situación	semejante,	o	en	realidad	dije	lo	que	se	me	ocurrió,	y	repetí	alguna	cosa	más
de	una	vez.	Susan	entró	en	casa	y	trajo	el	chubasquero	que	Steve	había	dejado	dentro,
y	entonces	trepé	por	el	árbol	y	conseguí	lanzar	la	prenda	por	encima	de	su	rama.	La
ignoró.	Poco	después	dio	un	paso	adelante	y	pensé	que	iba	a	bajar,	pero	en	su	lugar
subió	hasta	el	siguiente	escalón,	por	así	decir.	Retrocedí	para	verle	mejor	y	recordé	—
me	costó—	que	de	niño	 le	había	 tomado	el	gusto	a	este	deporte	y	que	una	vez,	de
vacaciones	en	Gales,	había	trepado	hasta	una	altura	pavorosa	de	unos	veinte	metros
con	la	única	intención	de	alcanzar	el	nido	de	un	pájaro,	y	no	porque	quisiera	coger	los
huevos,	sino	solo	porque	deseaba	verlos.	A	todo	esto,	halló	una	horqueta	y	otra	rama
que	formaban	una	especie	de	asiento	desde	el	que	no	le	hacía	falta	agarrarse	a	nada.

—Este	es	perfectamente	capaz	de	pasarse	el	día	entero	ahí	arriba	—dije—.	¿Qué
vamos	a	hacer?

—No	creo	que	podamos	hacer	nada.	—Susan	se	había	 recogido	el	pelo	bajo	un
sombrero	impermeable	de	color	rojo	y	alas	protuberantes.	Le	daba	un	aire	francés	o
italiano;	 no	 inglés,	 en	 todo	 caso,	 y	 seguía	 sin	 parecerse	 a	 su	 madre—.	 No	 se	 me
ocurre	 con	 qué	 excusa	 vamos	 a	 lograr	 hacerle	 bajar	 mientras	 él	 quiera	 seguir	 allí
subido.

—No	podemos	dejarle	ahí,	calado	hasta	los	huesos.
—Me	 temo	 que	 tendremos	 que	 hacerlo,	 cariño.	 No	 le	 vamos	 a	 ayudar

quedándonos	 aquí	 quietos	 y	 mojándonos	 también	 nosotros.	 No	 quiero	 pecar	 de
insensible,	pero	bajará	cuando	le	apetezca	bajar.	Cuando	se	haya	cansado.

—Desde	 luego,	pero	¿cuándo	será	eso?	Está	 loco,	amor	mío.	Lo	más	seguro	es
que	esté	oyendo	voces	que	le	digan	que	siga	ahí	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.

—Tal	 vez,	 o	 tal	 vez	 no.	 ¿No	 dijo	 uno	 de	 los	 médicos	 algo	 sobre	 llamar	 la
atención?	Sea	como	sea,	les	toca	a	ellos	descubrirlo.

—Pero	por	el	amor	de	Dios…
—Creo	que	deberíamos	probar	a	dejarle	solo.	No	prestarle	atención.
—¡Eh,	 papá!	—gritó	 Steve,	 tan	 de	 improviso	 que	 pegué	 un	 salto—.	No	me	 ha

quedado	otra.	No	quería	 subirme	al	 árbol,	 pero	he	 tenido	que	hacerlo,	 porque	 aquí
nadie	puede	observarme.	En	casa	no	dejaba	de	revelar	información,	aun	dormido.	—
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Temblaba	 y	 siseaba	 entre	 palaba	 y	 palabra.	 Aunque	 extraña,	 su	 voz	 sonaba
inquebrantable	en	mitad	de	la	humedad	del	ambiente—.	No	quería	hacerlo,	pero	no
he	 podido	 evitarlo.	 No	 hace	 falta	 que	 esté	 despierto	 para	 que	 intercepten	 mis
pensamientos,	porque	sus	circuitos	de	almacenamiento	permanecen	siempre	activos,
pero	también	es	necesario	un	conducto	de	metal	o	de	piedra,	y	eso	implica	estar	a	ras
del	suelo.	Si	lo	hay,	pueden	observarme	sin	que	yo	lo	sepa.	Y	en	la	calle	la	situación
no	es	mucho	mejor,	pese	a	los	ruidos	de	fondo.	Pero	aquí	arriba	estoy	aislado	entre
tanta	 vegetación,	 y	 la	 distancia	 con	 el	 suelo	 es	 demasiada	 para	 que	 puedan
alcanzarme	 a	 una	 potencia	 normal.	 Solo	 espero	 que	 no	 descubran	 qué	 se	 lo	 está
impidiendo.	Si	intensifican	la	potencia,	ni	siquiera	aquí	estaré	seguro.

La	 lluvia,	 y	 quizá	 las	 lágrimas,	 hacían	 que	 le	 brillasen	 las	mejillas,	 y	 tenía	 las
comisuras	de	los	labios	replegadas	hacia	abajo.	No	habría	sido	capaz	de	imaginar	una
imagen	más	 palmaria	 de	 una	 persona	 dominada	 por	 el	miedo	 y	 el	 sufrimiento.	 Le
llamé	a	gritos:

—¡Por	favor,	hijo,	baja,	te	lo	suplico!	¡Hazlo	por	tu	padre!	¡Por	favor!
Negó	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada	arrugando	el	rostro.
—Voy	a	llamar	a	Nowell	—le	dije	a	Susan.
Me	miró	durante	un	par	de	segundos	y	después	dijo	en	un	tono	que	se	me	antojó

afable:
—Espero	que	estés	bromeando,	Stanley.
—No,	 no	 estoy	 bromeando.	 Ya	 te	 conté	 cómo	 le	 tranquilizó	 cuando	 se	 volvió

violento	en	su	casa	aquella	vez,	y	por	teléfono	le	convenció	de	ir	al	hospital.	En	fin,
veamos	si	puede	repetir	el	truco	de	nuevo.

—Sabes	de	 sobra	 lo	que	pienso	de	ella.	—No,	en	esto	no	había	ya	ni	 rastro	de
afabilidad.

—Creo	 que	 es	 una	 idea	 razonable,	 aunque	 nunca	 me	 lo	 reconozcas.	 Yo	 te
entiendo,	y	en	circunstancias	normales	no	se	me	ocurriría	permitirle	que	se	acerque	a
menos	de	un	kilómetro	de	ti,	pero	esta	no	es	una	situación	normal.	Tus	sentimientos
son	muy	importantes	para	mí,	cariño…	No	lo	dudes.	Pero	en	este	preciso	instante	los
de	Steve	lo	son	aún	más.	Y	su	estado.	Tienes	que	entenderlo.

—Sí,	lo	entiendo	—dijo,	y	dándose	media	vuelta	regresó	a	casa.
Sentí	 momentáneamente	 una	 punzada	 de	 temor	 por	 algo	 en	 lo	 que	 ni	 siquiera

había	 pensado	 en	 casi	 diez	 años.	 Pero	 luego	 esta	 desapareció	 tal	 y	 como	 había
llegado.	Le	dije	a	Steve	de	un	grito	que	volvía	adentro,	y	él	se	quedó	donde	estaba.

Llamé	a	Nowell	en	el	acto.	Cuando	ya	estaba	marcando	su	número	me	percaté	de
que	 medio	 deseaba	 (en	 una	 cuarta	 parte	 al	 menos)	 que	 estuviera	 ilocalizable.	 En
cuanto	comprendió	para	qué	la	quería,	se	entregó	a	sus	contradicciones	—la	cal	y	la
arena—	como	si	no	hubiera	un	mañana,	y	cuando	ya	me	había	agotado,	o	se	había
agotado	a	sí	misma,	dijo	que	vendría	de	inmediato.

—¡Estupendo!	Tampoco…	—dije,	y	me	contuve.
—¿Tampoco	qué,	querido?
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—Iba	a	decirte	que	no	te	partas	la	crisma,	pero	he	recordado	que	no	conduces.
Parecía	 un	 poco	 desconcertada	 cuando	 colgó,	 y	 no	 le	 faltaban	 razones.	 Tenía

intención	de	pedirle	que	no	diera	demasiado	la	nota	delante	de	Susan,	pero	luego	vi
que	era	el	peor	momento	para	ponerse	mezquino.

Nada	más	colgar	el	teléfono	sonó	el	timbre,	como	si	Nowell	hubiera	encontrado
un	modo	 de	 venir	 al	 instante,	 pero	 solo	 era	 la	 señora	 Shillibeer,	 que	 llegaba	 para
hacer	 el	 turno	 de	 la	 mañana.	 Llevaba	 un	 chubasquero	 de	 plástico	 azul	 pálido	 con
capucha	que	le	hacía	parecer	un	niño	enorme.

—Hola	—dijo	con	su	voz	de	empleada	de	geriátrico—.	¡Menudo	día	de	perros!
—Lo	pronunció	abriendo	la	boca	con	gran	empeño,	para	brindarme	la	oportunidad	de
leerle	los	labios	si	estaba	demasiado	sordo	para	haberlo	oído.

—Pues	sí,	así	es	—dije	con	un	pequeño	temblor.
—¿Está	la	señora	Duke	arriba?	—continuó,	y	señaló	con	un	dedo.
—No	me	sorprendería	lo	más	mínimo.
Ni	yo	mismo	pude	percibir	 la	pulla	 implícita	en	esto	último,	pero	fue	cuanto	se

me	 ocurrió	 en	 ese	 momento,	 y	 probablemente	 fuera	 mejor	 así.	 Salí	 entonces	 para
avisar	 a	 Steve	 de	 que	 su	 madre	 llegaría	 pronto.	 Asintió.	 Entonces	 fui	 al	 baño	 y
terminé	de	afeitarme,	y	después	me	vestí	en	el	dormitorio.	Susan	estaba	ahí.	De	algún
lugar	bajo	nuestros	pies	me	llegaba	el	aullido	de	la	aspiradora.

—¿Ya	ha	llegado?
—No	—dije—.	Subiré	y	te	avisaré	cuando	esté	aquí.
—No	quiero	ni	verla.
—Lo	entiendo.	No	tengo	intención	de	traerla	aquí	arriba.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	va	a	estar?
—Yo	 diría	 que	 no	mucho.	 Si	 no	 ocurre	 nada	 en	 los	 primeros	minutos,	 lo	más

seguro	 es	 que	 la	 historia	 se	 quede	 ahí.	 Además,	 no	 creo	 que	 ella	 misma	 quiera
entretenerse	demasiado.

—Tengo	cosas	que	hacer	aquí,	vaciar	los	armarios,	por	ejemplo,	así	que	no	voy	a
estar	perdiendo	el	tiempo.

Fue	muy	considerado	por	su	parte	decir	una	cosa	así.	Con	todo,	habría	preferido
una	 sonrisa.	 No	 es	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 nos	 mostráramos	 fríos.	 En	 realidad,
conservábamos	 la	 serenidad,	 pero	 sin	 ninguna	 complicidad,	 como	 dos	 compañeros
que	trabajan	en	la	misma	oficina	desde	hace	años	y	nunca	han	quedado	fuera	de	ella.

Estaba	 intentando	 terminar	 un	 yogur	 cuando	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 la	 señora
Shillibeer.	Su	frente	tenía	un	tamaño	asombroso	en	comparación	con	su	barbilla.

—Hay	un	hombre	subido	a	uno	de	los	árboles	ahí	fuera	—farfulló,	esta	vez	sin	la
voz	geriátrica.

—Sí	—dije—,	 lo	 sé.	—Mi	mente	 estaba	 en	blanco.	No	me	había	quitado	de	 la
cabeza	a	Steve	ni	su	paradero	durante	más	de	cinco	minutos,	pero	por	alguna	razón
nunca	pensé	que	acabaría	dándole	explicaciones	sobre	el	asunto	a	aquella	mujer.

—¿Qué	hace?	¿Quién	es?
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—Es	mi	hijo.	—Se	me	escapó	un	segundo	antes	de	que	me	sobrevinieran	otras
ideas,	a	saber:	la	poda	de	árboles,	el	alguacil	del	ayuntamiento,	etcétera.

—¿El	que	está	subido	ahí	arriba?	¿El	mismo	al	que…?	¿Y	qué	hace	subido	a	un
árbol?

—Me	imagino	que	le	ha	dado	por	ahí	—me	sorprendí	diciendo.	A	lo	mejor	había
empezado	a	chochear	de	verdad.

—¿Que	le	ha	dado	por	ahí?	—preguntó	indignada—.	¿Con	este	tiempo?	¿Qué	le
pasa?	¿Está	drogado?

He	ahí	mi	escapatoria,	pero	estaba	demasiado	espeso	para	identificarla.
—Nada	que	ver	—respondí	convencido,	y	mientras	 lo	decía	caí	en	 la	cuenta	de

que	ni	siquiera	era	estrictamente	cierto.
—¿Entonces	qué	es?	La	gente	no	suele	sentarse	en	la	rama	de	un	árbol	bajo	una

lluvia	 torrencial.	 La	 gente…	 normal,	 al	 menos.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 demonios	 le
pasa?

Tosí.
—Está…	 alterado.	 Confundido.	 Se	 siente	 infeliz.	 —Nadie	 que	 hubiera	 oído

aquellas	palabras	habría	creído	que	fueron	pronunciadas	con	franqueza.
—Ese	hospital	no	es	solo	para	tratar	 la	ansiedad	y	la	depresión	—dijo	la	señora

Shillibeer,	serena	de	pronto	y	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Susan	y	yo	habíamos
acordado	 contarle	 ese	 cuento	 para	 salir	 al	 paso	 de	 cualquier	 imprevisto
desconcertante	 o	 alarmante	 que	 pudiera	 surgir.	 Pero	 no	me	 sirvió	 de	 nada	 aquella
mañana.	La	señora	Shillibeer	había	descubierto	la	verdad,	o	se	la	había	olido—.	Está
chalado	y	punto.	Lo	otro	es	mentira.

Se	encaminó	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina,	pero	de	pronto	se	quedó	congelada	y,
mientras	yo	la	observaba	fascinado,	deshizo	sus	pasos	hasta	la	mesa	donde	yo	estaba
sentado.	Se	movía	con	una	prudencia	 ridícula,	como	imitando	a	un	 ladrón.	Primero
miró	por	encima	de	cada	hombro,	luego	se	inclinó	hacia	mí	y	me	guiñó	un	ojo.

—Le	voy	a	contar	una	cosa	—dijo	en	voz	baja	y	gutural,	más	alejada	que	nunca
de	su	tono	habitual—.	Es	un	alivio,	eso	es	lo	que	es.	Llevo	suspirando	por	largarme
de	aquí	casi	desde	que	empecé,	hace	ya	dos	años,	no	mucho	después	de	que	usted	se
mudara	a	la	casa.	A	decir	verdad,	el	sueldo	es	bueno	y	mi	marido	jamás	me	permitiría
irme	solo	porque	me	disgusta	venir…	Pero	ahora	 tengo	una	 razón.	Él	 sabe	que	 los
locos	me	dan	repelús,	así	que	por	fin	puedo	largarme	de	aquí.	¡Aleluya!

—¿Y	por	qué	no	le	gusta	trabajar	aquí?	Espero	que	no	sea	por	mí.
—Oh,	no,	no	es	por	usted,	Stanley…	Usted	es	un	cielo,	de	verdad	que	lo	es.	Es	la

pija	esa	con	la	que	se	casó.	¿Por	qué	la	eligió,	un	hombre	bueno	como	usted?	¿Nunca
se	ha	fijado	en	cómo	me	habla?	—Me	había	fijado,	pero	me	lo	guardé	para	mí—.	No,
no	tiene	por	qué	haberse	fijado…	«Oh,	señora	Shillibeer,	¿sería	tan	amable,	si	no	le
importa,	de	picar	unas	chalotas,	no	muy	finitas,	ya	sabe	cómo	me	gustan,	y	avisarme
cuando	estén?».	—Era,	no	hace	 falta	decirlo,	una	 imitación	desalmada,	pero	no	me
resultó	irreconocible—.	Nunca	se	dirige	a	mí	como	a	un	ser	humano.	Y	no	creo	que
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eso	sea	mucho	pedir.	Y	esa	madre	que	tiene…	Y	esa	hermana…	No	le	quite	ojo	de
encima	 a	 la	 madre.	 Así	 acabará	 Susan.	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 casi	 ha	 llegado	 a	 ese
punto.

La	señora	Shillibeer	parecía	lista	para	marcharse.
—¿Irá	usted	arriba	a	repetirle	parte	de	lo	que	me	ha	dicho?	—le	pregunté.
—¡No,	 por	 Dios!	 ¿Por	 quién	 me	 toma?	 Le	 tengo	 demasiado	 miedo.	 Preferiría

buscarle	las	cosquillas	a	mi	marido	antes	que	a	ella…	¡Y	eso	es	mucho	decir!	Suerte,
querido	Stanley.	Me	temo	que	la	va	a	necesitar.	Ah,	y	espero	que	su	hijo	se	mejore
pronto.	Hoy	en	día	hacen	milagros,	ya	sabe.

Se	fue	con	el	mismo	estilo	con	el	que	había	entrado,	preparándose	para	pasar	a	la
acción.	El	timbre	sonó	al	poco.	Era	Nowell.	¿Quién	si	no?

—Stanley,	querido.	—Me	abordó	con	un	abrazo	afectuoso	al	que	le	faltó	un	tris
(solo	eso)	para	ser	sensual,	acompañado	de	su	buen	olor	habitual—.	¿Nadie	me	va	a
invitar	a	pasar?

—Por	supuesto.	Yo…
—¿Está	bien?	¿Va	a	estarlo	durante	los	próximos	dos	minutos?
—Sí.	—La	 llevé	 a	 la	 cocina.	 No	 parecía	 querer	 otra	 cosa	 y,	 en	 contra	 de	mis

expectativas,	no	mostró	ningún	interés	en	cuanto	la	rodeaba—.	¿Quieres	café?
—No,	gracias	—repuso,	sin	sentarse—.	Stanley,	quiero	decirte	una	cosa…	Sé	que

crees	que	me	he	portado	rematadamente	mal	con	respecto	a	Steve	y	sus	problemas,
que	no	he	cumplido	con	la	parte	que	me	corresponde	y	esas	cosas.	Es	evidente	que	lo
piensas.	Y	en	cierto	modo	tienes	razón.	El	caso	es	que	yo	también	tengo	mis	propios
problemas.	 O,	 mejor	 dicho,	 Joanne	 los	 tiene.	 Ya	 la	 conoces,	 luego	 quizá	 puedas
hacerte	cargo	de	lo	difícil	que	resulta	a	veces.	Difícil	no	es	la	palabra…	La	verdad	es
que	solo	vigilarla	equivale	a	un	trabajo	a	tiempo	completo.	Hace	no	mucho	tuve	que
llevarla	a	pasar	una	semana	en	Portugal	porque	quería	ver	el	sol.	Quizá,	de	entrada,
sea	culpa	mía,	pero	no	tiene	sentido	discutirlo	ahora.	Como	puedes	suponer,	Bert	no
me	echa	ninguna	mano.	—Acompañó	 la	mención	de	su	nombre	con	una	mirada	de
complicidad—.	Así	son	las	cosas.	Ella	me	tiene	a	mí	y	Steve	te	tiene	a	ti.	Es	sencillo.
Te	 ayudaré	 cuando	pueda,	 pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	podré.	Eso	 es	 lo	que
hay.

Tampoco	era	el	momento	de	poner	nada	de	esto	en	duda	ni	de	quedarse	pasmado
ante	la	idea	de	que	hubiera	un	solo	ser	humano	en	el	mundo	capaz	de	conseguir	que
Nowell	 hiciera	 algo,	 así	 que	me	mostré	 encantador	 con	 ella.	Antes	 de	 que	 hubiera
terminado	 del	 todo,	 alguien	 bajó	 las	 escaleras	 al	 trote	 y	 se	 perdió	 por	 la	 puerta
principal.	Nowell	lo	ignoró.	Le	dije	que	esperara	un	momento	y	subí	a	la	habitación.

Susan	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 junto	 a	 los	 casi	 quinientos	 cinturones	 que
descansaban	sobre	la	colcha.	Me	sentía	un	poco	apabullado	y	no	sabía	cómo	empezar
la	conversación,	pero	ella	tomó	la	iniciativa	al	momento.

—La	señora	Shillibeer	se	ha	ido.	Se	ha	largado.
El	 tono	 con	 el	 que	 pronunció	 estas	 nueve	 palabras	 guardaba	 un	 parecido
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asombroso	y	aterrador	con	el	que	había	oído	cinco	minutos	antes	en	la	cocina.	Era	un
recordatorio	más	incómodo	que	de	costumbre	sobre	lo	mucho	que	me	agradaba,	fuera
o	no	una	pija,	estar	casado	con	una	mujer	que	hablaba	así.

—Sí	—dijo—,	la	he	oído.
—Dice	que	le	has	contado	que	Steve	está	loco	y	que	los	locos	la	asustan,	que	un

hermano	suyo	se	volvió	loco.	¿Qué	maldito	demonio	te	ha	poseído	para	decirle	eso?
—No	 era	 mi	 intención…	Más	 o	 menos…	 Se	 lo	 ha	 olido	 ella	 solita.	 Y	 me	 ha

pillado	desprevenido.
—Sabías	que	estaba	aquí.	Le	has	abierto	tú.	Un	hombre	inteligente	como	tú…
—Lo	siento,	me	he	puesto	nervioso.	¿Podemos	discutirlo	más	 tarde?	Nowell	ya

ha	llegado.
—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 has	 llamado	 al	 hospital.	 Tendrán	 a	 alguien	 que	 esté

acostumbrado	a	lidiar	con	estas	cosas.
—A	lo	mejor	tendría	que	haber	llamado,	no	lo	sé.	Lo	haré	si	esto	no	da	resultado.

Está	abajo.
—En	fin…	Buena	suerte	—dijo	Susan,	esbozando	una	sonrisa	que	desapareció	al

momento.
Fuera	un	golpe	de	suerte	o	no,	dio	resultado.	Nowell	adoptó	su	estrategia	de	otras

veces	 sobre	 lo	mal	 que	 debía	 de	 haberlo	 pasado,	 y	 Steve	 bajó	 en	menos	 de	 cinco
minutos,	 empapado	 hasta	 los	 huesos,	 pálido,	 tembloroso,	 exhausto,	 pero	 al	 menos
estaba	en	tierra	firme.	Nowell	lo	abrazó,	pero	él	se	mostró	indiferente	y	ni	siquiera	se
puso	a	farfullar	solo.	Tras	haber	puesto	fin	a	la	función,	se	impacientó	por	entrar	en
casa	 y	 obedeció	 sin	 montar	 ningún	 circo	 la	 orden	 de	 subir	 a	 cambiarse	 la	 ropa
mojada.

Acompañé	a	Nowell	hasta	la	puerta.	Su	comportamiento	me	sorprendió	de	veras.
Además	de	reprimir	su	curiosidad	sobre	la	casa	y	sus	elementos,	no	mentó	el	nombre
de	Susan	ni	una	sola	vez,	ni	trajo	a	colación	el	asunto	sin	llegar	a	mencionarlo,	pese	a
lo	 bien	 que	 se	 le	 daba	 hacerlo,	 y	 en	 ningún	 momento	 se	 mostró	 triunfante	 o
complaciente	por	haber	logrado	que	Steve	se	bajara	de	la	rama,	tan	solo	satisfecha	y
aliviada.	Sí,	es	cierto	que	se	las	ingenió	para	culparme	de	que	Steve	estuviera	calado
hasta	los	huesos,	del	frío	que	tenía	y	de	la	falta	de	abrigo,	pero	eso	era	un	mal	menor.

—Gracias	por	haber	venido	tan	rápido	—le	dije,	ya	en	el	umbral	de	la	puerta—.
Has	estado	de	cine.

—No	digas	nada…	Es	una	habilidad	innata.	—Entonces	me	lanzó	una	mirada	que
revelaba	 el	 advenimiento	 de	 algo	 osado—.	 Eres	 un	 buen	 tío,	 Stanley	 —dijo	 de
corazón—.	No	me	extraña	que	Steve	te	tenga	en	un	altar.

—Oh…
Y	después	me	soltó:
—Te	echo	de	menos,	¿sabes?	¿No	me	crees?
—¿Por	qué	no	iba	a	creerte?	Yo	también	te	echo	de	menos.	Todos	los	días.
La	cogió	por	sorpresa	la	cordialidad	de	mi	tono,	y	también	a	mí	un	poco.	Durante
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unos	instantes	de	delirio	llegó	a	preguntarse	por	qué	había	dicho	aquello,	si	lo	había
dicho	en	serio	y	qué	podría	depararle	en	el	futuro.	Pero	luego	se	le	pasó	y	la	Mujer
Eterna	 volvió	 a	 mirar	 por	 los	 ojos	 de	 Nowell.	 Echó	 la	 cabeza	 atrás,	 me	 besó
suavemente	en	una	mejilla	y	se	encaminó	hacia	un	taxi	cuyo	conductor	la	aguardaba
hurgándose	la	nariz	con	tenacidad.

Me	 alegré	 de	 haber	 dicho	 lo	 que	 dije.	 Lo	 hice	 de	 corazón,	 pese	 a	 no	 ser	 una
afirmación	integral	ni	quizá	precisa,	tal	y	como	la	pronuncié.	Pero	si	es	posible	echar
de	 menos	 a	 alguien	—sentir	 su	 ausencia—	 sin	 que	 eso	 signifique	 que	 uno	 quiera
retomar	una	relación,	entonces	sí,	extrañaba	a	Nowell	todos	los	días.	Más	aún,	sabía
que	había	derrochado	todo	mi	encanto	con	ella,	lo	cual	no	serviría	de	mucho	cuando
Steve	se	decidiera	a	trepar	hasta	el	tejado	del	Palacio	de	Buckingham	o	a	secuestrar
un	avión.

Finalmente,	conseguí	que	mi	hijo	se	diera	un	baño	de	agua	caliente	y	fui	a	nuestro
dormitorio.

—Ya	está	—dije—.	Ha	logrado	que	baje	y	se	ha	marchado.
—Lo	sé.	—Susan	había	pasado	a	ocuparse	de	unas	tiras	largas	y	delgadas	hechas

de	un	material	de	varios	colores	y	cuya	utilidad	me	resultaba	muy	difícil	de	adivinar
—.	Mejor	dicho:	he	supuesto	que	había	bajado.	¿Se	encuentra	bien?

—Bueno,	 al	menos	 está	mejor	donde	 está	 ahora	que	donde	 estaba	 antes.	No	 sé
qué	otra	cosa	se	puede	decir.

Seguía	hablándome	en	un	tono	de	cordialidad	contenida,	lo	más	cerca	que	había
estado	nunca	de	hacerme	el	vacío	de	ese	modo	 típicamente	 femenino.	Pero	cuando
llegó	la	hora	de	acercar	a	Steve	al	hospital,	nos	agarramos	de	la	mano	el	uno	al	otro
durante	 un	 buen	 rato.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quería	 soltarme,	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 partir	 a	 los	Estados	Unidos	 o	 a	 alguna	 otra	 parte.	 Por	 fin	me
sonrió,	una	sonrisa	real	esta	vez.	Todo	iba	bien,	pues.

Después	de	 escoltar	 a	Steve	hasta	 el	 feudo	del	 doctor	Gandhi,	 salí	 en	busca	de
Collings	y	la	encontré	en	su	consulta.	Tenía	un	aspecto	desastrado	aquella	mañana,	y
llevaba	el	pelo	recogido	de	un	modo	que	recordaba	a	un	pedazo	de	papel	doblado	con
esmero.	Le	conté	el	episodio	de	Steve	y	el	árbol,	y	me	explicó	que	formaba	parte	del
patrón	de	comportamiento	esperable.

—Mire,	 quizá	 forme	 parte	 de	 su	 patrón,	 doctora	Collings	—repuse	 con	 toda	 la
serenidad	 de	 la	 que	 fui	 capaz—,	 pero	 no	 del	mío	 ni	 del	 de	mi	mujer.	No	 estamos
acostumbrados	a	manejar	situaciones	así.

—Lo	entiendo.
—Estupendo,	 ¿pero	 podría	 hacer	 algo	 al	 respecto?	 Estamos	 a	 punto	 de	 agotar

nuestros	recursos.
—Evidentemente,	este	es	un	período	de	grandes	tensiones	y	angustia	para	los	dos.

No	 sería	 extraño	 que	 el	 matrimonio	 se	 resintiera	 ante	 una	 situación	 así	 —dijo,
pertrechada	de	más	datos	técnicos	por	si	se	veía	obligada	a	hacer	uso	de	ellos.

—No,	no	lo	sería.	Pero	no	estaba	pensando	en	eso.	A	lo	que	quiero	llegar	es	a	que
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mi	 mujer	 y	 yo	 no	 sabemos	 cómo	 lidiar	 con	 alguien	 como	 Steve.	 Nos	 las	 hemos
arreglado	hasta	ahora,	pero	cualquier	día	hará	algo	a	lo	que	no	sepamos	enfrentarnos.
¿No	 podrían,	 por	 favor,	 reingresarlo	 a	 tiempo	 completo	 para	 que	 esté	 rodeado	 de
gente	cualificada	que	sepa	cuidar	de	él?	Creo	que	es	lo	que	más	le	conviene.

—Lo	 que	 le	 conviene	 es	 seguir	 como	 hasta	 ahora,	 créeme,	 Stanley.	 ¿Acaso
quieres	que	sea	carne	de	hospital	para	el	resto	de	su	vida?

Collings	 pasó	 a	 describir	 con	 detalle	 otros	 casos	 de	 lo	 que	 dio	 en	 llamar	 «ser
carne	de	hospital»,	pero	si	quería	hacerme	comulgar	con	la	idea	de	que	la	mayoría	de
ellos	 habrían	 estado	 igual	 o	mejor	muertos,	 le	 habría	 bastado	 con	preguntar.	Había
algo	 más	 que	 un	 toque	 de	 exageración	 en	 todo	 esto,	 y	 me	 pregunté	 qué	 vendría
después.

Cuando	terminó	de	desgranar	los	casos,	añadió:
—Espero	que	estés	de	acuerdo	conmigo	en	que	reducir	las	probabilidades	de	que

eso	mismo	le	acabe	ocurriendo	a	Steve	merece	sus	buenos	sacrificios.
—Por	 supuesto	—respondí,	 y	me	 cuidé	 de	 preguntarle	 de	 cuántos	 sacrificios	 y

probabilidades	 estábamos	 hablando,	 y	 de	 si,	 en	 primer	 lugar,	 existía	 semejante
posibilidad.

—Debemos	 ayudarle	 a	 vivir	 en	 este	 mundo,	 conseguir	 que	 se	 reincorpore	 con
éxito	a	la	familia	y	a	la	comunidad.

Y	 siguió	 pontificando	 al	 respecto	 al	 tiempo	que	yo	me	desazonaba	más	y	más.
Mientras	hablaba	me	miraba	más	fijamente	que	nunca.	Esta	parte	fue	tan	aburrida	que
a	punto	estuve	de	perderme	el	mandoble	cuando	llegó.

—Estos	 inconvenientes	 son	 parte	 del	 proceso	 de	 ajuste	 a	 la	 retirada	 del
tratamiento	químico.	Progresivamente…	—estaba	diciendo	cuando	la	interrumpí.

—¿Tratamiento	químico?	¿A	qué	se	refiere,	a	la	medicación?	¿Me	está	diciendo
que	le	han	retirado	la	medicación?

—La	 medicación	 es	 una	 muleta,	 un	 respaldo	 artificial.	 Tendrá	 que	 aprender	 a
valerse	sin	ella	si	algún	día	quiere	llevar	una	vida	normal.

—¡Pero	Steve	está	loco!	Tendría	que	haberlo	visto	subido	a	ese	árbol…	No	son
solo	las	chaladuras	que	ha	dicho,	sino	las	pintas	que	tenía	y	todo	lo	demás.	No	estaba
en	ningún	 apuro	 ni	 ajustándose	 a	 nada,	 el	 pobre	 está	 como	un	 cencerro.	Estaba	 en
pleno	trance.	Cualquiera	se	habría	dado	cuenta.

—Esta	situación	es	muy	difícil	y	dolorosa	para	él,	y	por	eso	mismo	necesita	todos
los	ánimos	y	la	comprensión	que	podáis	brindarle.

—Por	favor,	vuelva	a	ingresarlo.	Unos	días,	al	menos.	Aún	no	está	preparado.
—Debes	dejar	que	eso	lo	juzgue	yo.
Continuamos	un	rato	más	por	esa	misma	senda	y	después	me	marché,	procurando

no	 temer	 lo	que	pudiera	 acecharnos.	En	 cuanto	 emprendí	 el	 camino	de	 regreso	me
acordé	de	la	navaja	automática,	que	aún	llevaba	en	el	bolsillo.	No	me	había	olvidado
de	 ella,	 pero	 seguía	 sin	 encontrar	 un	 buen	 lugar	 donde	 arrojarla.	 Y	 entonces,	 de
pronto,	di	con	el	sitio:	el	río	bajo	el	puente	de	Blackfriars.	Sentí	un	rapto	de	alivio	—
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no	muy	lógico—	cuando	la	navaja	desapareció.	Al	menos	algo	merecía	la	pena	en	un
día	así.

Por	la	tarde,	cuando	regresaba	de	una	agencia	de	publicidad	situada	en	una	travesía
de	Oxford	Street,	un	accidente	me	mantuvo	 retenido	en	un	atasco	durante	cuarenta
minutos.	 Sobre	mi	mesa	 de	 la	 oficina	 encontré	 una	 nota	 de	Morgan	 que	 decía	 que
llamara	a	casa.	Era	urgente.

—¿Hace	cuánto	ha	sido	esto?	—pregunté	mientras	estaba	marcando.
—Hace	cosa	de	una	hora.	Era	 tu	mujer.	—Dudó,	y	entonces	dijo—:	Parecía	un

poco	alterada.
Al	cabo	de	media	docena	de	llamadas,	respondió	una	voz	de	hombre	al	otro	lado

de	la	línea.
—Soy	Stanley	Duke	—le	dije.
—Stan,	soy	Cliff.	Me	temo	que	ha	ocurrido	una	pequeña	trifulca	por	aquí,	amigo.

Todo	está	bajo	control,	pero	más	vale	que	vengas	lo	antes	posible.	Me	quedaré	hasta
que	llegues.

—¿Algún	herido?
—Nada	que	no	se	pueda	remediar.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 en	 taxi	 y	 entré,	me	 encontré	 un	 reguero	 de	 sangre	—las

gotas	 eran	del	 tamaño	de	una	moneda	de	diez	peniques—	que	 se	 extendía	 hasta	 la
cocina.

—Aquí	arriba,	Stanley	—me	alertó	la	voz	de	Cliff.
Susan	 estaba	 sentada	 en	 su	 sillón	 habitual	 de	 la	 sala,	 pálida	 y	 con	 un	 vendaje

considerable	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	 Había	 más	 sangre	 en	 la	 moqueta	 y	 en	 los
muebles,	no	en	grandes	cantidades	pero	más	que	suficiente	para	 resultar	alarmante.
Corrí	a	su	lado	y	nos	abrazamos.	Me	dijo	que	estaba	bien.	Cuando	al	fin	pregunté	qué
había	ocurrido,	Cliff	me	respondió:

—Steve	la	ha	agredido	con	un	cuchillo	—dijo.
—¡Dios!	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	ahora?
—En	su	habitación.	Con	una	 inyección	que	 le	quitará	 las	ganas	de	 ir	a	ninguna

parte	durante	un	buen	rato.
—¿Cómo	está	el	brazo?
—En	 fin,	 es	 aparatoso,	 pero	 no	 ha	 sido	 para	 tanto.	 En	 la	 parte	 carnosa	 no	 hay

ningún	vaso	sanguíneo	perforado,	así	que	le	he	dado	tres	puntos	con	anestesia	local,
faltaría	más.	—Hablaba	en	un	tono	inerte,	casi	como	si	estos	detalles	le	aburrieran—.
Le	dolerá	un	poco	cuando	se	le	caigan	y	durante	un	par	de	días	más.	Le	dejaré	unas
pastillas	para	aliviar	el	dolor.	Y	vendré	a	verla	mañana.

Creí	que	se	marcharía	tras	decirlo,	pero	permaneció	donde	estaba,	de	pie	junto	a
la	chimenea.	Acerqué	un	taburete	hasta	el	sillón	de	Susan.

—Cuéntame	qué	ha	pasado,	amor	—dije—.	Si	puedes	soportarlo.
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—Sí,	sí	puedo.	Creo	que	la	peor	parte	ha	sido	el	susto	del	principio	—dijo	con	la
voz	un	poco	baja	para	su	costumbre,	pero	con	pleno	control—.	¿No	le	has	llevado	al
hospital,	cariño?

—Sí.	Hasta	su	planta.
—No	sabía	que	estuviera	en	casa.	La	puerta	se	ha	abierto	de	golpe	y	ha	venido

corriendo	hacia	mí	con	ese	cuchillo,	gritando	a	voz	en	cuello	que	soy	una	zorra,	que
he	 separado	 a	 sus	 padres	 y	 que	 no	 le	 permito	 ver	 a	 su	madre.	Como	 aquel	 primer
amago	de	hostilidad	la	semana	pasada,	¿te	acuerdas?	Solo	que	esta	vez	lo	ha	llevado
a	 la	práctica.	 Justo	me	ha	dado	 tiempo	a	 levantarme	antes	de	que	me…	asestara	el
golpe.	—Empezó	a	levantar	el	brazo	izquierdo	para	mostrarnos	cómo,	pero	hizo	una
mueca	de	dolor	y	utilizó	el	otro—.	He	intentado	sujetarle	por	la	muñeca,	no	se	la	he
agarrado	bien	y	me	ha	hecho	un	 corte.	—Le	estreché	 la	mano—.	Creía	 que	 estaba
sentenciada,	 pero	 de	 repente	 ha	 parado,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 quizá	 al	 ver	 la
sangre,	y	entonces	ha	soltado	el	cuchillo,	ha	lanzado	una	especie	de	quejido	o	gemido
espantoso,	un	sonido	desgarrador,	se	ha	largado	a	todo	correr	y	he	oído	cerrarse	de	un
portazo	la	puerta	de	su	habitación.	Y	todo	ha	terminado.

Susan	no	rompió	a	llorar,	pero	poco	le	faltaba.	Pensé	que	su	comportamiento	era
intachable.

—Gracias	a	Dios	que	ha	parado	—dije—.	¿Qué	cuchillo	era?
—Ahí	—replicó,	y	 ahí	 estaba,	 sobre	una	de	 las	mesas	bajas	que	 tenía	 enfrente,

aunque	no	me	había	fijado	antes.	Se	trataba	de	un	cuchillo	de	cocina,	lo	conocía,	con
la	punta	y	el	filo	cortantes	recubiertos	de	sangre	seca	o	a	punto	de	secarse,	parte	de	la
cual	se	había	filtrado	a	la	hoja	de	periódico	que	había	debajo—.	En	fin…	He	bajado	a
la	cocina	y	he	intentado	llamarte,	pero	no	he	logrado	dar	contigo,	así	que	he	avisado	a
Cliff,	 que	 con	mucha	 amabilidad	 ha	 dicho	 que	 vendría	 de	 inmediato,	 y	 he	 estado
esperando	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 ha	 llegado,	 lista	 para	 echar	 a	 correr	 en	 caso	 de
necesidad…	Y	aquí	estamos	ahora.

—Sé	 que	 es	 un	 poco	 pronto,	 pero	 voy	 a	 servirme	 un	 trago	—dije	 pasado	 un
momento.	Miré	a	Susan,	que	negó	con	la	cabeza—.	¿Cliff?

—No,	gracias,	tengo	que	volver.	—Pero	siguió	sin	moverse.
—Así	que	has	venido	a	toda	prisa	—dije	desde	la	bandeja	de	las	bebidas.
—Sí,	he	venido…	—repuso	Cliff.	En	cuanto	empezó	a	hablar	supe	que	no	estaba

aburrido,	sino	escogiendo	las	palabras	con	sumo	cuidado,	y	también	que	había	algo
que	no	había	mencionado,	algo	que	le	incumbía	a	él	mismo.	A	decir	verdad,	lo	supe
casi	al	entrar.

—Le	 he	 puesto	 la	 anestesia	 local	 —prosiguió—	 y,	 como	 iba	 a	 tardar	 unos
minutos	 en	 surtir	 efecto,	 he	 subido	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Steve.	 Estaba	 en	 su
habitación,	 tumbado	en	 la	 cama,	no	dormido,	pero	diría	que	bastante	 relajado,	 casi
amodorrado,	 aunque,	 después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Susan,	 no	 he	 querido
arriesgarme.	Le	he	administrado	Valium	por	vía	intravenosa.	Actúa	muy	rápido.	Y	no
ha	opuesto	resistencia.
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—¿No	ha	dicho	nada?	—pregunté—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho	o	alguna	otra	cosa?
—Algo	ha	dicho.	Le	he	preguntado	por	qué,	por	qué	ha	atacado	a	su	madrastra,	y

me	ha	respondido	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Que	ha	entrado	en	casa	y
ha	 subido	 directamente	 a	 su	 habitación	 porque	 creía	 que	 estaba	 solo.	 Eso	 me	 ha
dicho.	—Cliff	 cerró	 con	 un	 chasquido	 su	 maletín.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 le
temblaban	las	manos—.	Y	que	él	no	lo	ha	hecho.

Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 lo	 más	 desagradable.	 En	 dos	 o	 tres	 segundos	 me
recorrieron	 la	 cabeza	 cientos	 de	 pensamientos,	 fragmentos	 de	 comentarios	 sobre
Steve	 hechos	 por	Nash,	 por	 Collings,	 por	Nowell;	 recuerdos	 nebulosos	 del	mismo
Steve	 cuando	 era	 más	 joven,	 o	 de	 Susan	—estos	 más	 nítidos—	 el	 día	 anterior	 y
aquella	misma	mañana;	y,	 tras	 todo	aquello,	 algo	a	 lo	que	no	podía	hacer	 frente	ni
definir.	Finalmente,	demasiado	tarde,	dije:

—Amnesia,	seguramente.
—Eso	 parece,	 ¿verdad?	 Sí,	 es	 bastante	 común	 en	 estos	 casos.	 —Suspiró,

rascándose	la	cabeza	con	tanto	empeño	que	acabó	enviando	una	fina	lluvia	de	caspa	a
las	hombreras	del	traje,	de	un	asombroso	verde	oscuro—.	Eso	es	todo.	No	le	contaré
nada	 de	 esto	 a	 nadie,	 que	 supongo	 que	 será	 lo	 que	 querréis…	 Excepto	 a	 los
trabajadores	del	hospital,	Stan,	cuando	lleves	a	Steve	por	la	mañana.	Es	muy	probable
que	 quieran	 reingresarlo	 a	 tiempo	 completo,	 me	 figuro.	 Sí,	 y	 más	 vale	 que	 les
expliques	en	qué	estado	se	encuentra.

—¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Crees	 que	 querrán	 reingresarlo	 a	 tiempo	 completo?	 —
preguntó	Susan—.	Pues	claro,	después	de	una	cosa	así,	tendrán	que	hacerlo,	digo	yo.
¿O	es	que	tiene	que	matar	a	alguien	antes?

—Si	te	refieres	a	un	internamiento	forzoso,	te	aseguro	que	no	es	tan	fácil.	Es	más,
ni	siquiera	merece	la	pena	intentarlo.

Cliff	 aún	 no	 había	 recobrado	 su	 tono	 habitual,	 y	 Susan	 hablaba	 con	 la	 voz
apagada,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 escucharla,	 y	 en	 un	 tono	 del	 todo	 inexpresivo.
Habría	jurado	que	esa	voz	era	nueva	en	ella.	Debía	de	ser	efecto	de	la	impresión.	O
de	 la	 fatiga.	Me	sentía	aturdido,	como	con	una	 resaca	de	órdago,	y	quería	 tratar	de
asimilar	lo	que	me	habían	relatado	y	lo	que	parecía	haber	sucedido,	pero	fui	incapaz
de	empezar.

Cliff	 me	 entregó	 las	 pastillas,	 me	 dio	 instrucciones	 sobre	 su	 uso	 y	 otras
zarandajas,	y	traté	de	prestarle	atención.	Cuando	decidió	irse,	le	acompañé.

Caminó	muy	por	delante	de	mí	hasta	bajar	las	escaleras	y	casi	hasta	la	puerta.
—¡Qué	desagradable!	—dijo	mientras	se	la	abría—.	Mira.	Eh…	Convendría	que

Susan	pasara	un	par	de	días	en	otro	lugar	mientras	arreglamos	el	asunto	del	hospital	y
el	resto.	Solo	para	asegurarnos.	No	hay	de	qué	preocuparse	esta	noche,	pero	le	vendrá
bien	quitarse	de	en	medio	mañana.	¡Hasta	la	vista,	Stan!	Seguimos	en	contacto.

Llamé	al	hospital,	pero	no	di	con	nadie	que	hubiera	oído	hablar	de	Steve,	por	lo
que,	sin	grandes	expectativas	de	éxito,	dejé	un	recado	a	la	recepcionista.	Subí	al	salón
a	pesar	de	una	resistencia	colosal,	pero	una	vez	allí	fui	a	parar	a	la	bandeja	de	bebidas
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sin	ningún	esfuerzo.	Susan	seguía	sentada	en	la	misma	posición,	con	el	brazo	herido
sobre	el	reposabrazos	del	sillón.

—¿Qué	te	ha	dicho	Cliff?	—preguntó	en	el	mismo	tono	que	antes.
—Me	ha	dicho	que	deberías	pasar	unos	días	fuera.	Que	busquemos	un	sitio	donde

alojarte.
—¿De	verdad	te	ha	dicho	eso?
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo,	 amor?	 ¿Qué	 tal	 una	 buena	 taza	 de	 té?	 ¿Un

sándwich	de	tomate?	Te	hará	bien	comer	algo.
Me	miró	con	 los	ojos	entornados	y	 la	boca	 lánguida,	y	dijo	con	un	 tono	de	voz

que	no	le	había	oído	antes,	bajo	y	plano:
—Malnacido.	Canalla.	Basura.
Derribé	 una	 botella	 de	 agua	 tónica	 con	 el	 codo	 por	 la	 sorpresa.	 Sin	 embargo,

había	estado	esperándolo.
—¿Qué	he	hecho?	—pregunté.
—Crees	 que	me	 he	 cortado	 yo	misma,	 ¿no	 es	 así?	Tengo	 aquí	 tres	 puntos.	Me

gustaría	que	los	vieras.
—No,	no	creo	que	te	hayas	cortado	tú	misma.	—No	sabía	lo	que	pensar	ya.
—Te	estaba	mirando	cuando	Cliff	 te	ha	contado	que	Steve	dice	que	no	 tiene	ni

idea	de	esto,	y	te	has	quedado	ahí	pasmado,	sopesándolo.	Sopesándolo.
—No	he	sopesado	nada.	Es	solo	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	evitar…
—Te	 crees	 lo	 que	 te	 cuenta	 cualquiera	 que	 ha	 dicho	 tu	 hijo,	 que	 es	 un

desequilibrado,	un	alucinado,	un	puto	maniaco	que	está	de	atar,	y	no	lo	que	tu	mujer
dice	que	ha	ocurrido.	¿No	ves	en	qué	lugar	me	deja	eso?

—No	creo	que…
—Ni	lo	que	revela	sobre	la	opinión	que	tienes	de	mí.	Crees	que	soy	una	neurótica

ensimismada,	 sin…,	 sin	 ningún	 principio,	 capaz	 de	 condenar	 al	 chico,	 a	 ese	 pobre
loco,	 a	que	 lo	 encierren	y	 a	Dios	 sabe	qué,	 a	 ti	 a	 pasar	por	 ello	y	 a	mí	 a	 sufrir	 en
carnes	propias	para…	¿Para	qué?	¿Para	llamar	la	atención?	¿Es	eso	lo	que	busco?	—
Seguía	hablando	con	el	mismo	tono.

Tuve	al	menos	el	buen	juicio	de	comprender	que	era	una	pregunta	para	la	cual	no
había	una	respuesta	acertada.

—Me	 crees	 capaz	 de	 eso…	Y	 de	 contar	 semejante	mentira.	Me	 parece	 el	 peor
insulto	que	una	persona	puede	dirigirle	a	otra.	Y	no	pienso	tolerarlo.	—Se	levantó—.
Me	 voy.	 No	 voy	 a	 esperar	 a	 mañana,	 como	 sugiere	 tu	 amigo.	 Me	 marcho	 ahora
mismo.	No	creas	que	voy	a	quedarme	aquí	con	alguien	que	piensa	eso	de	mí.

También	yo	me	levanté.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 viajar…	 Necesitas	 descansar	 —dije,	 y	 la	 seguí

hasta	la	puerta.
—Correré	el	riesgo.	—Se	detuvo	en	el	umbral	y	se	giró—.	Si	preguntan	por	mí,

pueden	encontrarme	en	casa	de	mi	madre.	Pero	estarás	perdiendo	el	tiempo	si	intentas
hacer	que	regrese.	Me	imagino	que	te	hace	gracia.	Sí,	de	puta	madre,	la	parienta	se	ha
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largado	a	casa	de	la	suegra	—dijo,	imitando	con	muy	poco	tino	el	deje	de	Hackney	o
tal	vez	de	Bow—.	Esto	te	viene	como	anillo	al	dedo,	mojón,	muerto	de	hambre.	No
me	explico	cómo	he	podido	aguantarte	tanto	tiempo,	con	esos	modos	de	patán	en	la
mesa	y	la	afición	a	la	bebida,	el	cochecito	de	las	narices,	tus	colegas,	que	dan	miedo,
y	esos	mundos	tuyos	del	sur	del	río.	No	tienes	clase,	no	respetas	a	las	mujeres.	Están
ahí	para	prepararte	el	desayuno,	para	que	les	eches	un	polvo	y	se	acabó.	Eres,	faltaría
más,	 incapaz	de	 tomártelas	 en	 serio,	 y	 si	 alguna	dice	 algo	 importante	y	 cabal	y	un
hombre	la	contradice,	siempre	le	crees	a	él,	aunque	no	esté	en	su	sano	juicio.	¡Dios,
por	qué	no	te	habré	calado	antes!

No	 le	 quité	 ojo	 mientras	 hablaba,	 ya	 con	 su	 aspecto	 perspicaz	 y	 nervioso	 de
siempre,	 pero	 sin	 ese	 toque	 de	 buen	 humor	 ni	 el	 menor	 asomo	 de	 vulnerabilidad.
Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 aunque	 pestañeaba	 muy	 rápido.	 Se	 los	 había
visto	 así	más	 de	mil	 veces,	 pero	 nunca	 le	 había	 sobresalido	 el	 labio	 inferior	 como
entonces,	o	 tal	vez	yo	me	lo	había	perdido.	Regresó	a	 la	sala	desde	el	umbral	de	la
puerta	 y	 se	 quedó	 allí	 quieta,	 con	 una	 rebeca	 marrón	 de	 rayas	 echada	 sobre	 los
hombros	y	agarrándose	con	la	mano	derecha	el	codo	izquierdo,	justo	por	encima	del
extremo	superior	del	vendaje.	Esto	me	llevó	a	preguntarme	si	ya	tenía	el	brazo	metido
en	 la	manga	 cuando…	Pero	me	 obligué	 a	 recular	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa.
Seguía	aturdido,	y	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Por	fin	hablé:

—Adiós,	mi	amor.
—Mi	amor	—repitió	ella	entre	dientes,	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	nuevo.
—¿Vas	a	volver?
—No	puedo	llevarme	todo	conmigo	de	una	sola	vez,	si	es	a	lo	que	te	refieres,	así

que	sí,	volveré.	Pero	solo	para	eso.
Lo	dijo	desde	fuera	del	salón.	No	había	nadie	a	quien	quisiera	ver	ni	nada	que	me

apeteciera	hacer.	Salvo	echar	otro	trago,	por	supuesto.	Cuando	terminé	de	servírmelo
llevaba	ya	dos	minutos	sin	esposa.

¿Se	había	apuñalado	a	sí	misma	de	verdad?	¡Qué	pregunta	más	absurda!	¿A	quién
podía	ocurrírsele	que	 la	asistente	del	 redactor	 jefe	 literario	del	Sunday	Chronicle	 se
apuñalara	 a	 sí	 misma	 solo	 un	 poco	 para	 echarle	 la	 culpa	 a	 su	 hijastro	 chiflado	 y
escarmentar	a	su	esposo	por	haber	llegado	a	considerar	al	loco	más	importante	que	a
ella?	Pero	tal	vez	lo	hubiera	hecho…	Y,	por	supuesto,	tal	vez	lo	había	hecho	para	que
el	 hijastro	 pareciera	 más	 chiflado	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,	 y	 más	 violento,	 tanto	 que
tendrían	 que	 internarlo	 y	 la	 vida	 de	 ella	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 eso	 habría
equivalido	a	una	maquinación	en	pos	de	algún	tipo	de	consuelo:	demasiado	perverso
para	una	mujer	como	Susan,	capaz	de	enredar	y	hacer	daño	a	un	inocente	sin	querer
en	 la	 búsqueda	 de	 sus	 propios	 objetivos,	 pero	 nunca	 de	 infligírselo
intencionadamente.	Si	había	sido	ella,	lo	había	hecho	por	amor	propio,	siguiendo	su
propio	guion,	no	para	conseguir	paz	ni	tranquilidad.	«¡Vaya!	—me	dije—.	¡Qué	lejos
has	 llegado,	 y	 qué	 rápido!».	 ¿Podía	 haberlo	 hecho	 Susan?	 No	 la	 mujer	 que	 había
puesto	tanto	empeño	en	reconfortarme	cuando	lo	necesitaba,	la	que	hacía	apenas	unos
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días	había	echado	a	su	propia	madre	y	a	su	hermana	por	mí.	Pero	tal	vez	había	sido
ella…	 ¿Habría	 sido	 Nowell	 capaz?	 Quizá.	 Probablemente.	 Sí.	 ¿Pero	 eso	 qué	 más
daba?

Necesitaba	aclarar	un	hecho	al	menos.	Cuando	Cliff	me	contó	que	Steve	le	había
dicho	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 ataque,	 ¿de	 verdad	 llegué	 a	—cómo	 era—	 sopesar	 la
posibilidad	de	que	fuera	cierto?	No	lo	creo.	Fue	más	bien	una	forma	lenta	y	torpe	de
decirme	 que	 era	 curiosa	 la	 disparidad	 entre	 la	 versión	 de	 los	 hechos	 de	 Steve	 y	 la
versión	de	los	hechos	de	Susan.	Entonces	quise	sopesarlo	de	nuevo	y	fui	incapaz	de
empezar	 siquiera.	 ¡Qué	 importaba!	 En	 el	 momento	 en	 cuestión,	 ¿acaso	 di	 esa
impresión?	La	respuesta	no	dependía	únicamente	de	mí,	sino	de	quién	había	estado
observándome.	 Pero	 lo	 certero	 e	 ineludible	 era	 que	 quizá	 sí	 llegué	 a	 sopesar	 la
posibilidad,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 a	 buen	 seguro	 lo	 hice,	 y	 que	 había	 sido
mezquino	con	ella.	¡Dios	bendito!	Seguro	que	no.

Llevaba	dándole	vueltas	al	asunto	unos	quince	minutos,	cuando	sonó	el	timbre.	A
medio	camino,	estando	en	la	sala	aún,	recordé	que	el	 teléfono	acababa	de	hacer	ese
clic	de	 fin	de	 llamada	unos	minutos	antes.	Concluí	que	un	 taxi	 la	estaba	esperando
abajo	y	regresé	a	mi	silla	en	cuanto	terminé	de	rellenar	el	vaso.	Casi	de	inmediato	oí	a
Susan	bajar	las	escaleras	y	enseguida	apareció	en	la	puerta.	Tiraba	de	la	maleta	roja
grande	que	siempre	llevaba	de	vacaciones,	y	se	había	puesto	el	sombrero	redondo	de
lana	y	 los	guantes.	Me	levanté	para	mostrarme	solícito,	pero	Susan	no	se	movió	de
donde	estaba	y	me	miró	muy	seria.	Si	hubiera	tenido	más	tiempo,	me	habría	acercado
dispuesto	 a	 confesar	 o	 admitir	 cualquier	 cosa	 que	 me	 hubiera	 pedido.	 Y,	 por	 esa
razón,	 yo	 también	 me	 quedé	 donde	 estaba.	 No	 tenía	 manera	 de	 saber,	 ni	 la	 tuve
después,	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	si	un	profundo	pesar	o	si	estaría	considerando
la	conveniencia	de	que	apoquinara	yo	la	carrera	del	taxi.	En	todo	caso,	el	timbre	sonó
de	nuevo	y	sin	decir	palabra	ni	cambiar	el	gesto	salió	de	casa,	y	a	continuación	cerró
la	puerta	de	un	portazo.

Más	 tarde	subí	a	echar	un	ojo	a	Steve,	pero	estaba	—era	de	esperar—	fuera	de
combate,	 así	 que	 bajé	 de	 nuevo	 y	 me	 serví	 otro	 trago.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	me	desperté	en	la	silla,	fui	a	beber	un	par	de	litros	de	agua	y	me	acosté.
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4
PRONÓSTICO

Lo	primero	que	hice	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue	 coger	 un	 taxi	 hasta	Fleet	Street	 y
conducir	 el	 Apfelsine	 de	 vuelta	 a	 Hampstead,	 despacio	 y	 con	 cuidado.	Me	 habría
gustado	tener	una	jaqueca	o	alguna	cosa	así,	tangible,	por	decirlo	de	algún	modo,	en
lugar	de	sentirme	como	me	sentía.	Steve	seguía	a	medio	gas	por	el	sedante	de	Cliff	y
me	costó	conseguir	que	se	levantara.	Cuando	por	fin	bajó	no	comió	nada,	lo	que	no
difería	demasiado	de	las	mañanas	anteriores,	pero	esta	vez	tuve	que	encargarme	del
desayuno	 y	me	 fijé.	 Logré	 dar	 cuenta	 de	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	manzana	 y	 de	 casi
medio	 tazón	 de	 cereales	 continentales	 para	 pijos	 con	 nueces	 y	 uvas	 pasas
reconvertidas	 con	 maña	 en	 una	 pasta	 polvorienta	 igual	 de	 blanca	 que	 los	 propios
cereales.	Cualquier	otro	día	habría	dicho	que	prefería	un	desayuno	así	a	unos	huevos
con	tocino,	salchichas	o	arenques,	pero	entonces	recordé	nuevamente	que	ninguna	de
mis	 mujeres	 había	 disfrutado	 sirviéndole	 el	 desayuno	 al	 marido,	 por	 más	 que	 la
segunda	de	ellas	hubiera	dicho	lo	que	dijo	la	noche	anterior	sobre	el	particular.	Bebí
mucho	té	Lapsang	Suchong,	que	me	gustaba	de	verdad	y	me	ayudó	a	retener	lo	otro.

Cuando	llegó	la	hora	avisé	a	Steve,	fui	a	mear	y	cogí	mis	bártulos.	No	apareció,
así	que	regresé	a	la	cocina	y	lo	encontré	en	la	misma	posición	exacta	en	que	lo	había
dejado,	sentado	cerca	de	la	mesa	más	que	a	la	mesa,	con	los	hombros	encogidos,	las
manos	 entrelazadas	 y	 la	 cabeza	 gacha.	Me	 habría	 gustado	 asestarle	 un	 puñetazo	 y
tumbarlo	en	el	suelo	cuan	largo	era	por	no	haberme	hecho	caso,	pero	también	por	ser
un	 maldito	 incordio,	 por	 estar	 embotado	 y	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 vagando
continuamente	 por	 la	 casa,	 incapaz	 de	 decir	 una	 sola	 palabra	 a	 voluntad	 o	 de
dedicarme	una	mirada	siquiera,	y	por	haberme	arrebatado	y	arruinado	la	vida.	Pero	en
lugar	de	arrearle	grité	su	nombre.	Levantó	la	vista	al	momento	y	durante	un	segundo
me	apareció	el	que	siempre	había	sido	hasta	que	vino	a	casa	aquella	primera	noche,
pero	casi	de	inmediato	se	le	demudó	el	rostro	de	un	modo	que	no	tuve	esperanzas	de
desentrañar	y	volvió	a	ser	alguien	diferente,	más	distinto	que	nunca	antes	—pensé—,
con	una	especie	de	pliegue	gracioso	asomándole	en	el	extremo	del	labio	inferior.	Le
dije	que	era	hora	de	irse,	en	voz	baja	esta	vez,	y	se	levantó	en	el	acto.

Como	siempre,	fue	un	alivio	estar	en	el	coche,	porque	tampoco	resultaba	raro	que
no	 habláramos	 una	 vez	 dentro,	 y	 en	 todo	 caso	 yo	 tenía	 que	 estar	 pendiente	 de	 la
conducción.	 Pasados	 unos	 minutos,	 sin	 embargo,	 le	 pregunté	 a	 Steve	 qué	 había
pasado	el	día	anterior	y	respondió	a	su	manera.	Se	escapó.	Se	montó	en	un	autobús.
Llegó	a	casa.	¿A	qué	hora?	Ni	idea.	Subió	a	su	habitación.	Susan	estaba	en	el	salón,
¿verdad?	Ni	idea.	¿Te	dijo	algo?	A	partir	de	aquí	dejé	de	recibir	respuestas.	Tenía	la
impresión	de	que	jamás	sabría	nada	sobre	lo	ocurrido	aquella	tarde.
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Quemé	el	último	cartucho:
—Algo	habrá	que	recuerdes	—dije—.	No	importa	que	sea	una	nimiedad.
Pareció	 reflexionar	 durante	 medio	 minuto	 más	 o	 menos,	 y	 después	 asintió

despacio.
—Sí,	es	verdad	que	hay	algo.
—Venga,	sácalo	de	dentro.
—No	te	va	a	gustar	—murmuró.
—No	te	preocupes,	podré	con	ello.
—Prométeme	que	no	te	enfadarás.
—Por	supuesto.	Te	lo	prometo.
—Bien	—dijo,	mirando	al	frente—.	Me	acuerdo	de	cuando	nací.	—Aquí	conseguí

ingeniármelas	para	no	chocar	contra	el	lateral	de	un	autobús.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Que	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 nací.	 Todos	 habéis	 intentado	 que	 me	 olvidase

contándome	otra	historia.	Mamá	dice	que	me	trajo	al	mundo	y	tú	dices	que	eres	mi
padre,	 y	 en	 realidad	 no	 os	 culpo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos:	 probablemente	 vosotros
mismos	os	lo	creáis	a	estas	alturas.	Todos	los	demás	también	lo	creen,	y	tampoco	me
extraña.	Pero	me	han	repetido	el	mensaje	tantas	veces	en	la	tele	y	en	los	anuncios	y
en	los	nombres	de	las	calles	y	de	las	tiendas,	incluso	en	las	etiquetas	de	los	botes	de
salsa	y	de	otras	cosas,	que	me	acuerdo	de	cuando	nací.	Bueno,	digo	nacer,	pero	sería
mejor	hablar	de	adquirir	conciencia,	por	ser	más	preciso.	Fue	como	si	se	encendiera
una	gran	luz.

»Sí,	 me	 engendraron	 unos	 alquimistas	 utilizando	 la	 piedra	 filosofal.	—Sonreía
alborozado—.	 Me	 mantuvieron	 oculto	 en	 una	 cripta	 en	 Barcelona	 mientras	 fue
necesario,	 y	 después	me	 accionaron	 con	 un	 haz	 de	 radio.	 ¡Y	 aquí	 estoy,	 listo	 para
iniciar	 mi	 cometido!	—Dijo	 esto	 último	 con	 cierta	 culpa	 y	 nerviosismo,	 como	 si
creyera	que	 se	 le	 había	 escapado	 algo	 importante—.	Eh…	Quiero	darte	 las	 gracias
por	 toda	 tu	 amabilidad,	 señor	 Duke.	 Ah,	 y	 creo	 que	 debemos	 seguir	 llamándonos
padre	e	hijo	en	público.	Por	razones	de	seguridad.	Supongo	que	lo	entiendes.

Me	 desvié	 hacia	 el	 arcén	 y	 paré	 tras	 una	 furgoneta	 que	 estaba	 repartiendo	 una
cantidad	ingente	de	huevos.	Pasé	unos	cinco	minutos	intentando	obligarme	a	pensar
que	todo	formaba	parte	de	su	locura	y	que	nada	tenía	que	ver	con	un	rechazo	hacia	mí
o	hacia	 su	madre,	y	 sin	embargo	pensé	—bajo	ninguna	presión—	que,	ocurriera	 lo
que	ocurriera	o	dijeran	lo	que	dijeran	en	el	futuro,	siempre	me	sentiría	parcialmente
responsable	de	haber	desencadenado	su	estado.	Nadie	podía	demostrar	 lo	contrario.
Quizá	nadie	pueda	probar	nunca	nada	importante.	Una	vez	llegué	a	esta	conclusión,
reanudé	la	marcha,	puesto	que	en	algún	momento	iba	a	tener	que	hacerlo.

Cuando	Steve	y	yo	por	fin	llegamos	a	la	consulta	de	Gandhi,	Gandhi	no	estaba.
Pero	 me	 encontré	 a	 Collings,	 lo	 que	 me	 ahorró	 una	 caminata.	 Además,	 estaban
presentes	Wheatley,	la	enfermera	a	la	que	había	visto	en	mi	primera	visita	y	en	cada
una	de	ellas	desde	entonces,	el	loco	quejumbroso	de	pelo	cano	con	el	que	también	me
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había	encontrado	otras	veces	y	un	desdentado.	Este	era	nuevo	para	mí.
—Parece	ser	que	ha	apuñalado	a	mi	mujer	—le	dije	a	Collings	sin	esperar	casi—.

Le	ha	clavado	un	cuchillo,	pero	al	menos	no	ha	sido	grave.
Collings	inquirió	en	el	acto:
—¿Parece	ser?	—repitió—.	¿Se	lo	ha	clavado	o	no?
—Se	 lo	 ha	 clavado	—respondí	 sin	 pensar.	 Pararse	 a	 considerar	 cualquier	 otra

posibilidad	 era	 absurdo,	 una	 vez	más—.	Yo	 no	 estaba	 allí	 cuando	 ocurrió.	 Pero	 lo
hizo.

—¿Estás	seguro?
—Claro	que	lo	estoy.	—Esta	vez	hablé	antes	de	tener	tiempo	para	pensar—.	Ahí

anda,	con	un	tajo	en	el	brazo.	¿De	qué	está	hablando?
Apenas	me	escuchaba.	Miraba	a	Steve	a	la	cara,	a	los	ojos,	tratando	de	sondear	su

estado	de	ánimo.
—A	este	muchacho	le	han	sedado	—dijo.
—Ya	 lo	 creo	 que	 le	 han	 sedado.	 Fue	 decisión	 del	 doctor	Wainwright,	 nuestro

médico	de	familia,	cuando	vino	a	casa	a	darle	los	puntos	a	mi	mujer.	Juraría	que	es	de
sentido	común.

Seguía	 sin	 escuchar.	 Se	 sentó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 de	 Steve,	 junto	 a	 él,
apoyó	una	mano	en	su	hombro	y,	 sin	dejar	de	mirarlo	de	cerca,	 le	 fue	 lanzando	un
listado	de	preguntas	afables	sobre	qué	quería	hacer	y	dónde	quería	estar,	y	enseguida
se	mostró	de	acuerdo	con	que	siguiera	así	durante	un	tiempo	y	después	se	acostara,	si
le	 apetecía.	 Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 hasta	 fuera	 bondadosa,	 pero
entonces	se	dio	media	vuelta	y	preguntó:

—¿Qué	le	has	hecho	a	tu	hijo?
Dejé	de	respirar.	La	enfermera	me	lanzó	una	mirada	compasiva	con	un	toque	de

desesperación.	El	 loco	 canoso	 no	 hizo	 nada,	 pero	 el	 desdentado,	 quizá	 al	 captar	 el
sentir	del	momento	o	movido	por	una	repentina	alucinación	extraordinaria,	se	retiró	a
una	esquina,	se	acuclilló	y	se	parapetó	tras	sus	manos	como	un	luchador.	Cuando	la
enfermera	 se	 le	 acercó	 y	 le	 habló	 con	 dulzura,	 dejó	 caer	 las	 manos	 a	 los	 lados	 y
empezó	a	pestañear	y	a	agitar	la	cabeza	con	mucha	rapidez.

Pasado	un	rato	desistí	de	seguir	mirando	y	le	dije	a	Collings:
—¿Podemos	charlar	en	otra	parte?
—Aquí	 estamos	bien,	 sea	 lo	 que	 sea	que	quieras	 contarme,	Stanley.	—El	 tono,

que	fluctuaba	en	una	horquilla	de	enfado-resentimiento,	casaba	 inusitadamente	bien
con	la	expresión	de	su	rostro.	Pero	fue	relajándolo	poco	a	poco,	sin	dejar	de	prestarle
atención	a	Steve	ni	de	murmurarle	de	vez	en	cuando	algo	en	voz	demasiado	baja	para
que	yo	pudiera	oírlo.

—Y	bien	—dije—,	¿qué	quiere	decirme	con	eso?	¿Qué	le	he	hecho?
—Yo	diría	que	no	puede	estar	más	claro.	Steve	atraviesa	una	fase	aguda,	empieza

a	 responder	 al	 tratamiento,	 a	 salir	 poco	 a	 poco	 adelante,	 a	 reconciliarse	 consigo
mismo	y	a	conectar	con	sus	emociones…	Le	va	tan	bien	que	le	envío	de	vuelta	con	su
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familia,	lo	que	en	la	práctica	significa	contigo,	pero	de	repente	cambian	las	tornas	y
vuelve	a	parapetarse	tras	sus	defensas.

—Vaya,	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido…	Y	yo	que	 pensaba	 que	 en	 cuanto	 usted	 le
retiró	 la	medicación	 trató	 inmediatamente	 de	 alistarse	 en	 el	 servicio	 secreto	 árabe,
trepó	a	lo	alto	de	un	árbol	para	aislarse	de	unos	tipos	que	le	leen	la	mente	con	ondas
de	radio	y	la	emprendió	contra	su	madrastra	con	un	cuchillo.

Mientras	le	hablaba,	Collings	mandó	a	la	enfermera	Wheatley	a	recoger	o	a	hacer
algo	fuera	de	la	habitación,	y	me	prestó	alguna	atención:

—Si	 es	 que	 lo	 hizo…	 Esa	 es	 la	 clase	 de	 historia	 que	 urdiría	 quien	 quisiera
quitárselo	de	encima	y	que	lo	ingresaran	de	nuevo	en	un	hospital.

—¿Cree	 que	 yo…?	—dije,	 y	 me	 detuve,	 cuidándome	 mucho	 de	 no	 mover	 la
cabeza	 violentamente,	 no	 fuera	 a	 caérseme	 de	 golpe—.	 ¿Pero	 y	 si	 él	 no…?	—Me
detuve	de	nuevo.	Creo	que	no	alcanzó	a	ver	el	trasfondo	de	esto.

—Es	 evidente	 que	 ha	 sufrido	 una	 gran	 recaída	 que	 requiere	 rehospitalización.
Tantas	 semanas	 de	 trabajo	 tiradas	 a	 la	 basura…	 —dijo	 Collings,	 mirándome
indignada.

—Es	usted	un	caso,	Collings.	No	le	quepa	duda.	—Caí	en	la	cuenta	de	que	debió
de	 notárseme	 el	 enfado—.	 Usted	 misma	 decidió	 que	 Steve	 estaba	 preparado	 para
pasar	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 casa.	 Se	 equivocó.	 Usted	 decidió	 que	 estaba
preparado	para	 retirarle	 la	medicación.	Se	 equivocó	otra	vez.	Dos	 errores	de	 juicio
clamorosos	que	podrían	haberle	 costado	 la	vida	a	 alguien.	Da	 la	 casualidad	de	que
hasta	hace	un	momento	me	creía	usted	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	él.	¿No	es
cierto?	Otra	cagada	más.

—¿Qué	 leches	 te	 pasa,	 Stanley?	 ¿Acaso	 has	 vuelto	 a	 tener	 problemas	 con
Nowell?

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—dije.
El	loco	canoso	ahogó	un	grito	y	se	estremeció,	y	el	desdentado	levantó	los	brazos

como	había	hecho	antes.
—No	puede	seguir	comportándose	como	una	niña	de	diez	años	toda	su	vida.	—

Añadí.	No	se	me	ocurrió	nada	mejor	en	frío.
—No	vuelvas	a	hablarme	así,	machote.	—Me	miró	con	los	ojos	entornados	y	las

cejas	 elevadas	con	el	mismo	gesto	misterioso	que	 le	había	visto	 en	El	Corona	y	el
Cetro	aquella	vez,	solo	que	ya	no	escondía	ningún	misterio.	Encerraba	pura	rabia,	y
también	una	 amenaza,	 una	voluntad	manifiesta	de	 igualar	 el	marcador—.	Una	 sola
broma	más	 y	 le	 doy	 el	 alta	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 es	 bueno	 de	 una	 puta	 vez.	 ¿Ha
quedado	claro?

Mi	 ira	 se	 desvaneció	 por	 completo.	De	 repente,	 sentí	 un	 horror	 tedioso	 ante	 la
idea	de	que	una	doctora,	una	mujer	o	quien	fuera,	pudiera	dejar	suelto	a	un	loco	solo
para	 vengar	 un	 desaire	 pasajero.	 También	 sentía	 incredulidad:	 no	 cumpliría	 su
amenaza,	 claro	 que	 no,	 tan	 solo	 estaba	 furiosa.	 Pero	 esto	 no	 me	 procuró	 ningún
consuelo.
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La	enfermera	regresó	a	la	sala	con	un	informe	o	con	parte	de	uno,	probablemente
el	de	Steve.	Collings	comenzó	a	examinarlo.	Le	dije	adiós	con	la	esperanza	de	que	al
menos	levantara	la	cabeza,	pero	no	dio	señal	de	haberme	oído,	y	entonces	me	fui.

A	 la	 altura	 del	 ala	 residencial	 de	 la	 planta	 baja	 oí	 que	 me	 llamaban	 por	 mi
nombre.	 Era	 —me	 lo	 había	 medio	 esperado—	 la	 enfermera	 Wheatley.	 Me	 di	 la
vuelta.

—Solo	 quería	 decirle,	 señor	 Duke,	 que	 vigilaré	 a	 Steve	 por	 usted.	 ¿Me	 da	 su
número	de	teléfono?	—Lo	anotó	con	diligencia	en	un	pequeño	bloc	de	notas	que	sacó
del	bolsillo	de	su	pechera—.	Si	sucede,	en	fin,	cualquier	imprevisto	desagradable,	se
lo	haré	 saber.	No	ocurrirá	nada,	nada	espantoso,	porque	ella	no	puede	permitírselo,
pero	 he	 pensado	 que	 quizá	 le	 agrade	 saber	 que	 puede	 contar	 con	mi	 ayuda.	 En	 el
fondo	la	doctora	no	es	mala	persona,	tan	solo	es	un	poco	extraña,	a	veces.

—Es	muy	amable	de	su	parte,	enfermera.	Gracias	—dije,	y…	pensé	que	en	todas
partes	cuecen	habas.	Ocurre	como	con	los	alemanes,	ya	se	sabe.

Fuera	 el	 sol	 brillaba	 más	 que	 de	 costumbre	 para	 la	 época	 del	 año,	 con	 la	 misma
claridad	que	en	una	tarde	de	verano.	De	pronto	desaparecieron	todas	las	personas	y
todas	 las	 cosas	 en	 las	 que	había	 estado	pensando	hasta	 el	momento,	 y	me	quedé	 a
solas	conmigo	mismo	y	con	la	circunstancia	de	no	tener	ya	esposa.	Este	pensamiento
me	acompañó	durante	el	viaje	en	coche	hasta	la	oficina,	en	el	ascensor	y	en	el	breve
trayecto	 hasta	 el	 teléfono	privado,	 y	 apenas	 empezó	 a	 difuminarse	 cuando	Lindsey
Lucas	respondió	desde	su	extensión.	Se	difuminó	aún	más	cuando	aceptó	verme	en	El
Corona	y	el	Cetro	después	del	trabajo.	Al	colgar	pasé	un	minuto	mirando	de	cerca	la
pared,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 números	 de	 teléfono	 de	 desconocidos,	 anotados	 con
bolígrafo	y	otra	utilería.	Entonces	llamé	a	Nash	a	su	consulta	de	New	Harley	Street	y,
pasado	un	tiempo,	se	puso	al	 teléfono	otro	varón	que	me	dijo	que	le	llamara	a	casa
bien	entrada	la	 tarde.	Respondí	que	lo	haría,	de	acuerdo,	pero	el	 tipo	remoloneó	un
rato	más.

—¿Es,	eh,	muy	urgente?
—No	diría	que	lo	es,	no.	Pero	me	gustaría	verle	lo	antes	posible.
—Ah.	¿Le	ha	llamado	alguna	otra	vez	a	ese	número?	¿Recientemente?
—No,	nunca.	¿Por	qué?
—Yo,	yo	aguardaría	a	que	den	las	siete,	si	fuera	usted.	Para	cerciorarme	de	que

esté,	ya	me	entiende.
—¡Ah,	comprendo!	—dije.	Me	pregunté	si	había	ido	a	dar	con	el	abuelo	de	Nash,

o	con	alguien	de	esa	franja	de	edad.	Después	pensé	que,	 fuera	quien	fuese,	daba	 la
impresión	de	querer	avisarme	de	algo	sin	saber	cómo	hacerlo.	Luego	dejé	de	lado	las
elucubraciones.	Me	senté	un	momento	en	mi	despacho,	tratando	de	acumular	fuerzas
para	lidiar	con	el	inmenso	asunto	de	la	media	página	de	Stentor	PA	Systems.	Apenas
me	 había	 dado	 tiempo	 a	 empezar	 a	 pensar	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 y	me	 abalancé
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sobre	él.
—¿Stanley	Duke?	Buenos	días.	Le	llamo	de	la	Alta	Comisión	de	Penang.	Le	paso

con	el	agregado	comercial.
Tras	una	pausa	y	un	clic,	habló	una	voz	conocida:
—¿Estoy	hablando	con	el	señor	Dizque?
—Sí,	al	aparato.	Buenos	días,	señor	Re	Chong	Cho,	quiero	decir,	señor	agregado.

¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Señor	 Dizque,	 me	 gustaría	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 usted	 para	 un

publirreportaje	de	cuatro	páginas	en	su	periódico.	Ha	de	ser	pronto,	porque	nuestro
ministro	de	Comercio	vendrá	a	Londres	tres	días	el	mes	que	viene.	Por	favor,	llame	a
mi	secretaria	lo	antes	posible	para	concertar	una	comida.

—¿Es	definitivo,	señor	agregado?	La	última	vez	que	tratamos	sobre	el	proyecto
aún	estaba	en	fase	provisional	o	de	planificación.	—Recordé	que	el	señor	Re	Chong
Cho	solía	hacerse	un	lío	con	frases	sencillas.	Entre	dificultades	se	desenvolvía	como
pez	en	el	agua.

—¡Oh,	sí,	definitivo!	Mi	Gobierno	ha	completado	sus	exploraciones.
—Eso	está	bien…	Es	de	lo	más	satisfactorio.	Dígame,	señor,	¿trabajaré	con	usted

directamente	 o	 con	 el	 observador	 con	 el	 que	 departí	 hace	 poco?	—Bastante	 sagaz,
pensé.

—¿Observador?	¿Qué	observador?
—El	de	la	Alta	Comisión.	Usted	me	lo…	Es	su	designación	oficial.
—Observador	—dijo	el	señor	Re	Chong	Cho,	recreándose	en	cada	sílaba.	Y	al	fin

—:	 Hum.	 —Prolongó	 el	 sonido,	 poseído	 por	 lo	 asombroso	 de	 su	 propia	 gesta
memorística.	Como	Mandy—.	Ha	sido	destituido.

Por	 fin	 lo	sabía.	El	banquete	estaba	servido	y	quedaría	 la	diversión	de	contar…
Vaya,	llevaba	un	minuto	de	retraso.

Cuando	colgué	el	teléfono,	Morgan	ya	estaba	ahí.
—Stanley,	¿conoces	a	la	chica	nueva,	la	de	las	celdas?
—¿La	de	qué?	¿La	que	lleva	esa	trenza?
—La	 misma.	 Me	 ha	 estado	 dando	 una	 matraca	 infernal	 con	 que	 la	 acosan

sexualmente.
—¿De	verdad?	Suerte	que	 tiene,	con	esa	peineta.	El	portero	cojo	otra	vez,	digo

yo.
—No,	ha	 sido	 la	 señora	que	 sirve	 el	 té,	 la	 jodida.	Le	ha	preguntado	 si	 tuvo	un

buen	ya	sabes	qué	anoche,	y	luego	le	ha	dicho	que	está	convencida	de	que	su	novio
calza	un	buen	número.	Con	un	retintín	asqueroso,	cuenta	la	chica.

—Hum	 —rezongué—.	 Es	 sexual	 en	 cierto	 modo,	 por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 y
comprendo	que	se	sienta	acosada,	pero	no	veo	que	la	frase	lleve	a	eso,	¿no	te	parece?
Ahora	bien,	 no	 tiene	ningún	 sentido	que	 le	haya	dicho	una	 cosa	 así,	 eso	 sí	 lo	veo.
¿Cuándo	has	hablado	con	ella?

—Ahora	mismo,	mientras	estabas	al	teléfono.
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—Ah,	sí,	era	el	rey	de	Penang,	que	quiere	cuatro	páginas.	Está	cerrado.
—¡Genial!	Ve	y	habla	con	ella,	 ¿te	 importa,	Stanley?	Está	hecha	un	manojo	de

nervios.
Miré	alrededor	en	busca	de	una	escapatoria	y	tuve	la	suerte	de	encontrar	a	Harry

Coote,	de	pie	en	medio	de	la	entrada.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	la	ocasión	que	a
buen	seguro	recordaba	como	«la	noche	del	taxi».

—¿Tienes	un	minuto?	—me	preguntó.
En	fin,	llegados	a	ese	punto	habría	preferido	pasar	un	minuto	o	más	en	compañía

de	Yasser	Arafat	 antes	 que	 hablarle	 a	 una	mujer	 hecha	 un	manojo	 de	 nervios,	 una
condición	previsible	más	de	tantas.	Le	dije	a	Morgan	que	charlaría	con	ella	más	tarde
y	este	disimuló	su	decepción	como	un	hombre,	es	decir,	no	la	mostró.

Tras	mi	última	visita	alguien	había	reemplazado	la	pecera	de	Harry	por	una	escultura
labrada	 en	 algún	 material	 azul	 oscuro	 y	 con	 vetas.	 El	 objeto	 representado	 era
posiblemente	 un	 caballo,	 o	 quizá	 una	 vaca,	 pero	 resultaba	 imposible	 confirmarlo,
porque	al	parecer	el	artista	había	 fallecido	antes	de	 terminarlo,	o	 tal	vez	se	hubiera
hartado	y	lo	había	dejado	a	medias.	Había	también	una	planta	con	hojas	vellosas	en
una	maceta	nueva.

Harry	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 que	 estaba	 vacía	 salvo	 por	 un	 cenicero	 de	 vidrio	 del
tamaño	de	la	tapa	de	un	cubo	de	la	basura,	y	sacó	sus	puros.	Me	fijé	en	que	el	diseño
del	paquete	tenía	un	aire	tercermundista	de	lo	más	deprimente.

—¿Alguna	noticia?	—preguntó.
—Bueno,	los	de	Penang	se	han	hecho	con	esas	cuatro	páginas.
—¿Ah,	 sí…?	 —Demostró	 al	 escucharlo	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 Morgan,

cuando	menos—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	el	puesto?
—Unos	dieciocho	meses	más	que	tú	en	el	tuyo.	Eso	son…
—¿Nunca	has	pensado	en	cambiar?
—Nunca	lo	he	pensado	en	serio,	ahora	que	lo	dices.
—El	joven	este,	sí,	cómo	se	llama,	tu	número	dos,	este	joven	tan	majo,	Morgan

no	 sé	 qué,	 Morgan,	 Morgan,	 Morgan	 Wyndham,	 Wyndham.	 Dime,	 Stan,	 en	 tu
opinión,	¿es,	o	sería…,	si	estuviera	interesado…,	por	supuesto,	pero	crees	que	sería
capaz	de	dirigir	el	cotarro	durante	un	tiempo?

—Bueno,	vuelvo	a	decírtelo…	Para	serte	sincero,	no	he	pensado	mucho	en	ello,
Harry.	A	bote	pronto	calculo	que	no	sería	más	que	eso,	capaz.	Porque	muy	ambicioso
no	es.	¿Por	qué?

—En	 fin,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 el	 puesto	 de
responsable	publicitario	sea	el	medio	ideal	para	dar	salida	a	tu	talento.

—¿Y	tienes	esas	dudas	ahora?	—le	pregunté	cuando	parecía	que	acababa	de	decir
la	última	palabra.	En	mi	opinión,	la	conversación	pedía	a	gritos	algo	de	diversión—.
¿No	estarás	intentando	decirme	algo,	Harry?
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—Sí	—dijo	 con	 bastante	 brusquedad—.	 Sí,	 sí	 lo	 estoy.	 Te	 comunico	 de	 forma
oficiosa	 que	 desde	 finales	 de	 mes	 no	 precisaremos	 de	 tus	 servicios	 en	 tu	 puesto
actual.

—Ah,	ya…	—dije,	preguntándome	si	 la	casa	de	Hampstead	no	estaría	ardiendo
mientras	 estaba	ahí	 sentado,	y	 entonces	me	di	 cuenta	de	que	Harry	me	miraba	con
una	pavorosa	sonrisa	de	almirante	sacada	de	alguna	película	sobre	la	Segunda	Guerra
Mundial.

—Pero	 precisaremos	 de	 tus	 servicios	 como	 corresponsal	 de	 automovilismo	 del
periódico,	 mi	 querido	 Stanley.	 Oficiosamente,	 el	 consejo	 lleva	 algún	 tiempo
insatisfecho	 con	 el	 rumbo	 actual.	 Entonces,	 bueno,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 me
encontré	al	marido	de	tu	ex,	a	nuestro	Bert	Hutchinson,	creo	que	te	conté	que	solemos
vernos	de	tanto	en	tanto	en	el	Ladbroke	Arms,	y	dijo,	en	fin,	dijo	que	habíais	hablado
largo	y	tendido	hacía	poco	y	que	no	conocía	a	nadie	que	supiera	tanto	de	coches.	—
¿Lo	dijo	de	verdad?	¿Qué	le	había	contado?	¿Cuándo?—.	Ni	al	que	el	automovilismo
le	 importe	 tanto;	 insistió	 mucho.	 Y	 eso	 es…	 esencial	 —dijo	 Harry	 con	 mucha
sinceridad—.	Y	sé	que	siempre	has	querido	ser	escritor.	—¿Cómo	podía	saberlo?	¿A
santo	de	qué	podía	habérselo	contado	yo	mismo?	¿Dónde?—.	Así	que…	Me	fui,	le	di
alguna	vuelta	 y	 lo	 dejé	 caer.	Tendrás	 noticias…	pronto.	Espero	que	 estés	 contento,
Stan.

—Sí.	—Lo	 estaba,	 o	más	 bien	 lo	 estaría	 algún	 día—.	 ¡Muchísimas	 gracias!	—
Continué,	procurando	hacerle	ver	que	me	creía	que	lo	hubiera	conseguido	él	solo.

—Olvídate,	macho.	Me	 limité	 a	 compartir	 una	 idea,	 eso	 es	 todo.	 Sí,	 ha	 estado
bien	hacer	 esta	menudencia	 ahora	que	me	marcho.	También	yo,	 eh…,	cambiaré	de
trabajo.	Me	voy	a	Sudáfrica,	a	dirigir	un	nuevo	periódico	en	inglés.	Puedes	figurarte
que	es,	cómo	decirlo,	un	desafío	notable.

—Ya	lo	creo.
—Pensaba	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 un	 cambio	 de	 aires.	 Que	 si	 no	 lo	 hacía

ahora,	no	lo	haría	nunca.
—Ese	es	el	espíritu.
En	cuanto	terminé	de	decirlo,	se	hizo	un	silencio	horrible.	No	podía	levantarme	y

desaparecer	 después	 de	 recibir	 dos	 noticias	 de	 tamaña	 envergadura,	 eso	 pensé	 al
menos,	y	al	mismo	tiempo	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Tampoco	a	Harry	o,	peor
aún,	 vi	 que	 sí	 se	 le	 ocurrió	 algo,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder,	 deber	 o	 querer
decirlo.	Había	 llegado	 la	hora	de	que	me	pidiera	en	matrimonio.	Abrió	 la	boca.	Yo
deslicé	 el	 pie	 derecho	 hasta	 la	 pata	 delantera	 de	 mi	 silla,	 manteniendo	 el	 tacón
elevado	para	salir	disparado	hacia	la	puerta	en	caso	de	que	fuera	necesario.

—Te	 diré	 algo	 que	 nunca	 le	 he	 contado	 a	 nadie	—comenzó.	 Tenía	 las	 manos
entrelazadas	frente	a	él,	sobre	la	mesa—.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que,	además	de	no
tener	esposa,	 tampoco	 tengo	ninguna	amiga,	y	pensarás	que	no	 la	he	 tenido	nunca.
Así	es.	Alguna	gente	ha	 llegado	a	 la	conclusión,	naturalmente,	de	que	eso	significa
que	soy,	ya	sabes,	marica.	—Fue	directamente	al	grano	para	ahorrarme	el	fingimiento
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de	que	yo	 jamás	me	había	contado	entre	esa	gente—.	En	fin,	me	figuro	que	podría
serlo,	muy	en	el	fondo.	Y	a	eso	solo	puedo	responder	que,	de	serlo,	lo	seré	en	el	puto
fondo,	 tío.	No,	en	 lo	que	 respecta	a	 la	orientación	de	mis	apetitos	 sexuales,	puedes
considerarlos	tediosamente	normales.	Pero	su	intensidad	es	otro	cantar.

Apagó	 el	 puro	 a	 cámara	 lenta	 mientras	 los	 dos	 —de	 distinta	 manera—
pensábamos	en	la	canción.

—Escasa	—dijo	abruptamente—.	Definitivamente	escasa.	Una	vez	al	mes	o	cada
seis	 semanas,	más	 o	menos.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 intensifica	 un	 poco	 en
invierno,	 por	 extraño	 que	 resulte.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 tengo	 ningún	 problema,
descuelgo	el	teléfono	y	cuando	he	llegado	la	chica	ya	está	lista	y	esperando,	y	en	una
hora	me	vuelvo	a	casa.	Nunca	dejo	que	vengan	ellas.	La	última	vez	que	lo	permití	la
susodicha	quiso	pasar	la	noche	allí	y	me	costó	Dios	y	ayuda	echarla.	Me	veo	con	la
misma	 desde	 hace	 ya	 diez	 años.	 No	 tiene	 ningún	 sentido	 andar	 cambiando.	 En
realidad,	están	todas	cortadas	por	el	mismo	patrón.

Harry	me	hablaba	con	la	vista	apartada	la	mayor	parte	del	tiempo,	aunque	no	dejó
de	lanzarme	miradas	de	reojo	a	la	cara.	Una	vez	superada	—en	apariencia—	la	parte
más	 dura,	 se	 relajó	 un	 poco,	 encendió	 otro	 puro	 y	me	miró	 a	 los	 ojos.	Aunque	 se
tomó	su	tiempo	para	reanudar	la	conversación.

—No	 creo,	 Stanley,	 que	 te	 hayas	 parado	 a	 echar	 cuentas	 sobre	 el	 coste	 del
matrimonio,	aunque	la	mujer	trabaje.	No,	juraría	que	nunca	lo	has	hecho…	Un	tipo
como	tú…	Yo,	sin	embargo,	sí	me	paré	a	echarlas,	y	lo	hice	al	comienzo	de	la	partida.
Es	 evidente	 que	 tú	 le	 sacas	 bastante	 más	 provecho,	 al	 matrimonio,	 digo,	 del	 que
podría	sacarle	yo.	Simplemente,	creo	que	no	está	hecho	para	alguien	como	yo.

Habló	 con	 unos	modos	 impresionantes,	 de	 estadista,	 golpeando	 la	mesa	 con	 el
puño.

—Como	transacción	comercial,	el	matrimonio	no	es	de	recibo.	El	dinero	—dijo,	y
logró	que	sonara	grandilocuente,	al	nivel	de	«tu	país»	y	de	«tu	señora	madre»—	se	va
consumiendo	las	veinticuatro	horas	del	día	y	los	siete	días	de	la	semana	en	bienes	y
servicios	 innecesarios	e…	insustanciales.	Como	estar	en	Navidades	 todo	el	año.	En
1969	 los	 hombres	 británicos	 perdieron	 de	 media	 el	 control	 del	 sesenta	 y	 dos	 por
ciento	 de	 su	 renta	 disponible	 al	 contraer	 matrimonio,	 según	 mis	 cálculos.	 Y	 el
porcentaje	no	habrá	disminuido	desde	entonces,	¿no	te	parece?	No	con	todo	eso	de	la
liberación.	Es	de	 risa,	 eso	 es	 lo	que	es.	—Se	 rio—.	¿Liberarse	de	qué,	 si	 se	puede
saber?	 Pero	 más	 vale	 que	 no	 vayamos	 por	 ahí.	 Recuerda	 que,	 en	 la	 práctica,	 las
esposas	suelen	cobrar	en	los	países	desarrollados	bastante	más	que	ningún	otro	grupo
por	su	aportación,	y	sin	duda	más	que	ningún	otro	 trabajador	sin	cualificar.	Y	 todo
esto	suponiendo	una	vida	sexual	media.	Mientras	que	en	mi	caso…

—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 la	 compañía?	—pregunté,	 puesto	 que	 sentí	 que	 alguien
debía	hacerlo.

—¿Tener	 a	 otra	 persona	 rondando	 por	 casa?	 ¿A	 eso	 te	 refieres?	 —Parecía
anonadado.
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—Hombre,	a	algo	más	que	eso.	Otra	persona	con	la	que	hablar,	compartir	cosas
con	cierto	estilo.

—Hum…	Supongo	que	un	apetito	sexual	normal	lleva	a	lo	otro.	Es	más,	lo	doy
por	 hecho.	 No	 pretendo	 proclamar	 una	 ley	 universal.	 Está	 claro	 que	 ese	 apaño
conviene	a	la	mayoría	de	la	gente.	Yo	hablo	por	la	mayoría	de	los	hombres.	Huelga
decir	que	las	más	beneficiadas	son	ellas.	En	fin…

Miró	su	reloj	y	nos	levantamos	los	dos.	Pero	aún	no	había	terminado	del	todo.
—En	parte,	¿sabes?,	no	me	importa	que	aquí	o	allí	se	piensen	que	soy	marica.	No

es	para	tanto	en	estos	tiempos.	Y,	a	mi	modo	de	ver,	es	bastante	menos	censurable	que
regalar	mi	dinero	a	nadie	para	ver	cómo	se	lo	gasta	durante	el	resto	de	mis	días.	Pero
el	 resultado	 de	 esa	 sospecha	 es	 que	 así	 resulta	 más	 difícil	 hacer	 amigos,	 amigos
varones,	naturalmente.	Por	ejemplo,	me	habría	gustado	conocerte	mejor,	Stan,	pero
no	pudo	ser.	Y,	luego,	cuando	un	hombre	soltero	ha	dejado	atrás	su	primera	juventud,
apenas	le	invitan	a	nada.	¡Ay,	el	mundo	está	hecho	para	los	casados!	En	mi	caso,	me
ha	 llevado	 una	 eternidad	 caerme	 del	 guindo.	 Tengo	 la	 intención	 de	 hacer	 algo	 al
respecto	cuando	llegue	a	Ciudad	del	Cabo.	No	puedo	remediar	mi	soledad,	ni	pienso
hacerlo,	pero	podré	decir	que	tuve	una	esposa	en	Inglaterra	que	lleva	mucho	tiempo
muerta.	Algo	de	lo	que	nunca	se	hable.	Espero	verte	antes	de	irme.

Logré,	de	regreso	a	mi	despacho,	no	desmoronarme	de	pena	ante	el	pensamiento
de	la	amistad	que	nunca	fue.	Durante	el	discurso	de	Harry	llegué	a	preguntarme	un
par	de	veces	 si	 su	política	 sexual	no	obedecería	 a	un	odio	o	un	horror	profundo,	y
acaso	 inconsciente,	hacia	 las	mujeres,	pero	acabé	concluyendo	que	no	era	más	que
odio	 y	 horror	 a	 sacar	 la	 cartera.	A	 ojos	 de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 este	 era	 un
escollo	mayor	para	 intimar	con	él	que	cualquier	 indicio	de	homosexualidad.	Y,	por
cierto,	no	había	explicado	qué	tenía	en	contra	de	esa	práctica	habitual	entre	otros	no-
casados,	la	de	pillar	cacho	en	las	fiestas	y	desprenderse	de	la	chica	al	día	siguiente:
más	barato,	habría	 jurado,	que	 la	 solución	de	Harry.	Ay,	pero	solo	en	 teoría…	Uno
nunca	 sabe	 a	 qué	 puede	 abocarse	 cuando	 ofrece	 a	 alguien	 un	 baño	 caliente	 o	 un
desayuno	copioso,	o	si	paga	la	carrera	del	taxi	sin	pedir	por	escrito	su	reintegro.	Así	y
todo,	tuve	que	agradecerle	que	no	repitiera	aquello	de	la	pena	que	le	daba	que	Nowell
y	yo	no	hubiéramos	conseguido	hacer	 funcionar	 lo	nuestro,	y	que	 tampoco	hubiera
preguntado	con	malicia	si	 las	cosas	 iban	bien	en	casa.	Aunque	quizá	nunca	hubiera
llegado	a	sentir	un	excesivo	compromiso	personal	con	ninguno	de	los	dos	asuntos.

Lindsey	se	presentó	muy	arreglada	en	el	bar	justo	después	de	las	seis,	con	un	aspecto
bastante	más	saludable	que	de	costumbre	y,	en	cierto	modo,	mejor	«definida»,	como
si	la	estuviera	contemplando	más	de	cerca.	Su	chaqueta	de	cuello	alto	con	botones	de
metal	 y	 las	 botas	 de	 color	 canela	 le	 conferían	 un	 cierto	 efecto	 rebelde.	 Desde	 el
principio	prestó	mucha	atención	a	todo	cuanto	dije,	y	poco	después	a	mi	relato	sobre
lo	ocurrido	hasta	la	marcha	de	Susan.	Puso	—ella,	Lindsey—	caras	raras	e	hizo	algún
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que	 otro	 sonido	 en	 los	 momentos	 cumbre	 y	 en	 los	 más	 bajos,	 pero	 no	 recurrió	 a
ninguna	de	esas	salidas	prescindibles	a	las	que	sé	que	acostumbran	las	mujeres	para
seguir	 siendo	 el	 centro	 de	 atención	 cuando	 otro	 está	 hablando.	 Me	 explayé	 diez
minutos	más,	aunque	podría	haberlo	hecho	durante	semanas	sin	la	menor	dificultad.
Cuando	terminé,	Lindsey	fue	a	la	barra	a	por	más	bebidas,	y	las	trajo	justo	a	tiempo,
antes	 de	 que	 el	 local	 se	 llenara	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 como	 el	 ascensor	 del
metro.

—Bueno,	yo	nunca	lo	he	hecho…	—dijo—.	¿De	verdad	piensas	que	se	clavó	el
cuchillo	ella	misma?

—No,	 yo…	 No.	 ¿Una	 mujer	 inteligente	 y	 culta	 como	 Susan,	 con	 un	 trabajo
responsable	y	que	siempre	ha	demostrado	un	maravilloso	autocontrol?	Por	supuesto
que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	llevo	viviendo	con	ella	cuatro	años.	Es	todo	tan	confuso,	y
precipitado.	Ridículo.	Estúpido.	No.	Aunque	me	imagino	que	he	debido…

—De	 hacerlo,	 lo	 habrá	 hecho	 en	 el	 calor	 del	 momento,	 sin	 duda.	 Y	 cuando
alguien	así	pierde	el	control,	lo	pierde	con	todas	las	de	la	ley.	Ah,	y	es	capaz	de	eso	y
de	mucho	más,	créeme.

—Si	tú	lo	dices…
—Te	lo	diría	más	gente	si	tuvieras	ocasión	de	preguntar.	Escucha,	¿has	conocido

a	uno	solo	de	sus	amigos	de	antes	en	estos	cuatro	años?
—Bueno,	está	su	jefe,	el	viejo	Robbie	no	sé	qué	más	Jamieson,	y	su	mujer,	y	un

tipo	que	se	llama…	No,	no	a	muchos,	la	verdad…
—Ella	 hace	 eso,	 corta	 por	 lo	 sano	 y	 sigue	 con	 su	 vida.	 ¿Sabías	 que	 nunca	 ha

frecuentado	a	los	conocidos	que	hicimos	en	Somerville	en	los	sesenta?	Lo	que	has	de
entender,	Stanley,	lo	que	tienes	que	meterte	en	la	cabeza,	es	que	está	loca.	No	está	en
sus	cabales,	por	culta	que	sea.	Lo	de	su	educación	es	interesante…,	aunque	supongo
que	de	eso	tampoco	tienes	ni	idea.

Encendieron	la	máquina	de	frutas.	Alguien,	al	parecer	sin	quererlo	ni	percatarse,
me	propinó	tal	golpe	en	la	parte	baja	de	la	espalda	que	a	punto	estuvo	de	tirarme	del
taburete.	 Otro	 tipo,	 con	 una	 pinta	 de	 cerveza,	 se	 nos	 arrimó	 tanto	 que	 su	 codo
flexionado	acabó	 tapando	el	 rostro	de	Lindsey,	que	se	cambió	de	sitio	y	me	miró	a
través	de	las	gafas	que	llevaba	aquel	día,	muy	limpias	y	con	una	montura	carmesí.

—¿Te	gustaría	venir	a	casa,	Stan?
—¡Oh,	me	encantaría!
Llevábamos	un	rato	en	su	casa	—un	majestuoso	bajo	con	jardín	por	Fulham	Road

—	cuando	dijo:
—No	eres	judío	en	realidad…,	¿verdad	que	no,	querido?
—No.	 Mi	 abuelo	 era	 de	 Anglia	 Oriental.	 Bueno,	 me	 figuro	 que	 podría	 haber

nacido	en	Tel	Aviv,	pero	no	era	el	caso.	Tengo	un	aire	judío,	lo	sé.
—De	acuerdo,	pero,	entonces,	¿a	qué	viene	eso	otro?
—Lindsey,	¿qué	me	estás	contando?	Ah,	claro,	no	me	acordaba…	Déjame	decirte

que	 aquí	 se	 le	 ha	 hecho	 a	 todo	 el	mundo	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Incluso	 a	 los
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muertos	de	hambre.	Dicen	que	ayuda	a	mear	mejor	o	a	algo	así.
—Mira,	sé	que	es	un	asunto	espinoso,	¿pero	eres	de	clase	baja,	verdad,	querido?

Entre	tú	y	yo,	por	supuesto.
—Lo	fui	antes	de	aterrizar	en	este	mundo,	es	cierto,	pero	de	clase	media-baja,	no

trabajadora.	 Es	 una	 distinción	 crucial.	 Mi	 padre	 se	 ponía	 como	 un	 basilisco	 si	 le
decías	que	era	de	clase	trabajadora.	Para	él	era	peor	que	llamarle	judío.

—No	paras	de	hablar	de	ello,	¿no	es	así?
—Dejaría	el	 tema	en	un	santiamén	si	me	lo	permitiera	 la	gente.	Pero	 tú	me	has

preguntado.	 ¿De	 qué	 sector	 de	 la	 clase	 trabajadora	 irlandesucha	 proviene	 usted,
Lucas?

—Eso	es	peor	que	llamarle	a	tu	padre	judío.	Los	irlandesuchos	en	los	que	piensas
son	católicos	de	baja	estofa,	y	yo	no	puedo	estar	más	en	el	medio	de	la	clase	media.
Te	diré	una	cosa:	mi	padre	es	uno	de	 los	gerifaltes	de	 la	Comisión	de	Servicios	de
Mano	de	Obra,	y	 todo	el	mundo	allí	habla	con	acento	paleto	salvo	 los	encopetados
que	estudiaron	en	Inglaterra.	Y	la	casa	de	mi	familia	está	en	Lisburn,	la	Godalming
de	los	Seis	Condados.	Un	lugar	fabuloso,	Irlanda	del	Norte.	Encantador	y	tranquilo.
Ah,	y	si	eres	tonto	de	remate	y	sabes	buscarlas,	encontrarás	allí	zonas	donde	perder	la
cabeza,	pero	el	resto	es	tranquilo.	Sin	problemas	raciales.	Pacífico.

Dejó	de	hablar	tras	pronunciar	la	última	palabra.	Pensé	en	insinuar	que	resultaba
bastante	 pintoresca	 la	 afirmación	 de	 que	 un	 lugar	 lleno	 de	 irlandeses	 carecía	 de
problemas	raciales,	pero	decidí	no	hacerlo.	Tardé	un	par	de	minutos	en	abismarme	en
uno	de	los	silencios	más	gratos	que	recordaba	en	mucho	tiempo.	No	era	un	silencio
absoluto,	pues	aunque	no	circulaba	demasiado	tráfico	por	la	zona,	oí	un	par	de	taxis
amortiguados	 por	 las	 viejas	 y	 gruesas	 ventanas	 y	 por	 los	 cortinones,	 pasos
esporádicos	que	iban	y	venían,	y	de	tanto	en	tanto	la	respiración	de	Lindsey,	tan	lenta
que	pensé	que	estaba	dormida.	El	resto	de	mi	vida	seguía	ahí,	pero	en	aquel	instante
nadie	 podía	 hacerme	 nada.	 Penetraba	 muy	 poca	 luz	 en	 la	 sala,	 la	 justa	 para
permitirme	distinguir	el	color	negro	de	su	cabeza	y	el	blanco	de	 la	espalda.	Por	fin
suspiré	y	cambié	de	postura.	Estaba	despierta,	a	pesar	de	 todo,	y	me	malinterpretó,
aunque	no	de	un	modo	preocupante.

—¿Quieres	algo	de	beber?	—preguntó	sin	moverse.
—Aún	no.	Gracias,	querida.
Más	 tarde	sí	bebí	algo,	un	whisky	 escocés	con	agua,	y	 llamé	al	número	que	me

habían	dado	para	contactar	con	Nash.	Respondieron	tan	rápido	que	pensé	que	alguien
debía	de	estar	quitándole	el	polvo	al	teléfono	o	sentado	a	la	espera	de	que	sonara.

—¿Sí?	—Una	voz	áspera	y	escasamente	informativa.
—¿Podría	hablar	con	el	doctor	Nash,	por	favor?
—¿Quién	eres?	—Una	mujer,	no	muy	joven,	pija,	tanto	como	Alethea.
—Me	llamo	Duke.	Esperaba…
—¿Quién	eres	tú?	—Borracha.
—Mi	hijo	es	paciente	del…
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—¡Cuelga	el	 teléfono	y	no	 llames	más!	—Parecía	 la	parodia	amenazante	de	un
actorucho	 sobreactuado.	 Y	 desquiciado	 también—.	 No	 va	 a	 ir…	 ¿Entendido?	 Se
queda	aquí	mismo,	¿vale?	Dicho	por	el	propio	interesado,	hermano.	Puedes	decirles	a
tus	pilinguis	que	el	doctor	Nash	siente	mucho	no	poder	asistir	a	la…	ffffunción.

Me	quedé	de	pie	en	el	sitio,	junto	al	paragüero	de	loza	de	estilo	oriental	que	tenía
Lindsey	 en	 el	 recibidor,	 escuchando	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 poco	 imbécil,	 e
incapaz	 además	de	 decir	 nada.	Entonces,	 después	 de	 que	 la	 chiflada	 y	 borracha	de
alcurnia	 pronunciara	 una	 o	 dos	 palabras	 más,	 se	 hizo	 un	 silencio	 repentino	 y
completo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 la	 clase	 de	 silencio	 que	 uno	 oye	 cuando
alguien	tapa	el	auricular	con	la	mano.	Al	cabo	se	puso	Nash.

—Hola,	Alfred	Nash	al	aparato,	¿quién	llama?
Guardó	 una	 compostura	 de	 hierro,	 tanta	 que	 durante	 algo	 más	 de	 un	 instante

pensé	que	había	soñado	lo	acontecido	en	el	medio	minuto	anterior.	Claro	que,	siendo
mucho	mayor	que	yo,	debía	de	estar	más	acostumbrado	a	ellas,	naturalmente,	aunque
quizá…	Me	adelanté	y,	para	que	no	preguntara	de	nuevo,	le	dije	quién	era	y	después
le	 puse	 al	 tanto	 de	 las	 novedades	 de	 Steve.	 Le	 conté	 que	 había	 agredido	 a	 su
madrastra.

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 a	 verle,	 doctor	 —dije	 al	 fin—.	 Me	 tiene	 muy
preocupado.	Esa	mujer	es	una	psicópata	peligrosa…	Lo	siento,	lo	que	quiero	decir,	ya
sabe,	es	que	es	una	histérica	y	una	neurótica.

—¿Quién,	qué	mujer	es	esa?	—dijo.
—Eh,	doctor…
—Sí,	sí,	la	doctora	Collings,	hum.	Hum.	Creo	que	podré	ver	a	su	hijo	mañana	por

la	mañana.
—Yo	mismo	tenía	previsto	ir	entonces.	¿Nos	veremos?
—¿Me	 disculpa	 un	 momento?	 —Otro	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 duró	 algo	 más.

Cuando	Nash	reapareció,	se	oyó	como	el	eco	de	un	grito	en	el	fondo—.	No,	creo	que
debo	aconsejarle	que	se	mantenga	al	margen,	 señor	Duke	—dijo	con	consideración
—.	Le	veré	a	las	doce	en	New	Harley	Street,	si	le	viene	bien.

—Ahí	estaré.	Es	muy	amable	por	su	parte.
—Bueno.	La	alternativa	era	un	taller	de	psiquiatría	social.
Colgó	 tan	precipitadamente	que	se	comió	 la	mitad	de	 la	última	sílaba.	Me	serví

otro	 trago	 y	 rellené	 el	 de	 Lindsey,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 aunque	 no
demasiado	lejos.	Sin	las	gafas,	aparentaba	unos	dos	añitos.

—¡Enhorabuena!	—dijo—.	Que	tengas	mucho	éxito.
—Gracias.	¿Con	qué?
—Tu	nuevo	trabajo.	Crítico	automovilístico.
—¡Ah,	 eso!	—Era	 cierto	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 desde	 que	 se	 lo

conté,	 camino	 de	 su	 casa—.	 Espero	 asumir	 el	 cargo	 a	 tiempo	 para	 el	 Salón	 del
Automóvil.	Tenía	pensado	ir	de	todos	modos,	pero	en	calidad	de	civil,	digámoslo	así.

Lindsey	podría	habérselas	arreglado	sin	esa	información,	me	figuro,	y	lo	mismo
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cabe	 decir	 de	 alguna	 otra	 cosa	 que	 le	 conté,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 mantener	 el
control	de	la	conversación	por	la	creencia	supersticiosa	de	que	sería	de	buen	agüero
no	mencionar	a	Susan	hasta	que	estuviéramos	fuera	del	piso,	en	un	restaurante	griego
bastante	 bueno	 situado	 a	 un	 par	 de	 calles,	 según	 habíamos	 acordado	 antes.
Finalmente	gané	una	bonificación	por	contenerme	un	poco	más	hasta	que	terminamos
de	pedir.

—Antes	has	dicho	algo	sobre	su	educación.	Sobre	la	de	Susan.
—La	misma.	Sí,	solo	fue	a	la	escuela	durante	un	cuatrimestre,	después	sus	padres

la	tuvieron	que	sacar	y	le	pusieron	un	profesor	particular	en	casa.	Le	costaba	mucho
separarse	de	su	familia	y	fue	víctima	de	un	acoso	terrible.	—Lindsey	imitó	el	acento
de	Susan	con	mejor	tino	del	que	había	imaginado,	pero	no	lo	bordó	como	la	señora
Shillibeer—.	Doy	por	hecho	que	no	sabías	nada.

—No.	 ¿Tú	cómo	 lo	has	 sabido?	¿No	es	gracioso?	Que	nunca	me	haya	contado
nada	sobre	esa	parte	de	su	vida,	y	que	a	mí	jamás	se	me	haya	ocurrido	preguntarle.

—Me	 lo	 contó	 ella	misma,	 por	 eso	 lo	 sé.	En	 fin,	 cuando	 apareciste	 en	 su	 vida
debió	de	darse	cuenta	de	que	no	era	precisamente	algo	de	lo	que	pudiera	presumir.

—¿De	qué	estás	hablando?	Ella	no	podía	hacer	nada.
—Solo	si	consideras	 los	hechos	al	pie	de	 la	 letra.	Piensa	en	 lo	que	ocurre	en	 la

escuela,	en	cualquier	escuela.	Hay	dos	cosas	que	todos	reciben	a	espuertas,	para	dar	y
regalar,	sobre	todo	al	principio:	oposición	y	competitividad.	Susan	odia	ambas	cosas.
No	las	quiere	ver	ni	en	pintura.	Quién	se	ha	creído	que	es	este	o	aquella,	esa	era	su
monserga	en	Oxford.	Y	el	aludido	solía	ser	el	decano	de	la	facultad	o	el	profesor	de
Lengua	y	Literatura	 Inglesas,	ya	ves,	 subalternos	de	ese	 jaez,	 sin	ningún	derecho	a
obligar	 a	 Susan	Daly	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 quería	 hacer,	 ni	 a	 impedir	 que	 lo	 hiciera.
Susan,	 faltaría	 más,	 era	 brillante	 como	 ella	 sola	 y	 tenía	 un	 profesor	 particular
cojonudo,	 pero,	 cada	 vez	 que	 llegaban	 los	 exámenes	 finales,	 sufría	 un	 ataque	 de
nervios.	No	podía	ni	 sentarse.	En	 fin,	una	nunca	 las	 tiene	 todas	consigo	sobre	algo
así,	pero	mi	impresión	es	que	sabía	que	no	iba	a	sacar	matrícula,	y	Kate	Oliver,	que
era	amiga	de	las	dos,	sí	la	sacaba.	Ya	entonces	no	se	hablaban,	porque	Kate	le	había
contado	al	novio	de	Susan	un	montón	de	mentiras	sobre	ella,	y	acabó	quitándoselo.	O
eso	decían.	Lo	que	siempre	me	ha	olido	es	que	el	chico	conoció	a	Kate	a	 través	de
Susan	y	le	gustó	más	ella.	Yo	tampoco	le	habría	dado	las	gracias	por	presentármelo.
Estudiaba	Ingeniería.

—Ah,	ya…	Eh,	¿llegaste	a	conocer	a	su	primer	marido?	Un	ilustrador	de	libros,
¿verdad?

—Sí.	No	llegué	a	conocerle,	pero	algo	he	oído	de	él.	Lo	que	más	le	gustaba	hacer
era	ilustrar	libros,	bueno,	tú	ya	me	entiendes.	Lo	siguiente	que	más	le	gustaba	hacer
era	ojear	libros	ilustrados	por	terceros	y	leer	libros	sobre	ellos.	Eso	le	gustaba	mucho
más	que	asistir	a	fiestas	de	escritores,	artistas	y	gente	así.

—Bueno,	debo	decir	que	puedo	llegar	a…	¡Dios	mío!
—¿Qué	pasa?
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—Nada,	acabo	de	recordar	algo	que	me	contó	alguien	sobre	Nowell.	¿Algo	más
sobre	este	tío?

—Al	parecer,	aunque	he	olvidado	quién	me	lo	contó,	no	se	manejaba	con	mucha
inteligencia	 en	 el	 negocio	 de	 la	 ilustración.	 Quería	 hacer	 buenas	 ilustraciones	 en
libros	 serios,	 libros	 como	 Dios	 manda.	 Nada	 de	 ilustraciones	 modernas	 en	 libros
vanguardistas,	que	en	realidad	son	las	que	mejor	se	pagan.

—No	me	lo	creo	—respondí,	y	no	dije	más	que	la	verdad.
—Tú	mismo,	Stanley…	Solo	te	estoy	contando	lo	que	ha	llegado	a	mis	oídos.
El	camarero	trajo	entonces,	en	el	peor	momento,	el	hummus,	la	tramosalata	y	el

resto,	aunque	tampoco	es	que	interrumpiera	un	momento	íntimo	o	estropeara	el	final
de	 un	 chiste.	Alargué	 la	mano	 hacia	 el	 vaso	 y	 lo	 volví	 a	 dejar	 en	 su	 sitio.	Quería
moderarme	con	el	ouzo	aquella	noche,	y	no	solo	con	eso.

Lindsey	captó	el	movimiento.
—No	estás	bebiendo.	No	para	lo	que	acostumbras.
—No,	que	le	den.	No	me	atrevo.	Tengo	que	acostumbrarme.	¿Un	corresponsal	de

automovilismo	sin	carné?	Me	va	a	cambiar	la	puta	vida.	Conducir	será	como	tantas
otras	cosas	que	hago,	como	jugar	al	squash	o	escribir	cartas	a	la	prensa	especializada.
No	sé	cómo	voy	a	adaptarme.

—¿Quieres	hablar	de	tu	hijo?	—dijo,	en	bajo,	tras	una	pausa.
—No	—respondí—.	No,	no	quiero	hablar	sobre	él.
—Peor	que	lo	de	Susan,	¿verdad?
Asentí.
—Lo	sé,	casi	pierdo	a	la	pequeña	hace	seis	años.	La	atropellaron	y	se	dieron	a	la

fuga.	Tenía…	Lo	siento.
—Volvamos	 a	 los	malditos	 años	 de	 estudiante	 de	 Susan	—dije—.	 ¿Cuáles	 son

exactamente	esos	hechos	desfavorecedores?
—Tuvieron	que	sacarla	de	la	escuela	—¿tuvieron	que?—	porque,	primero,	echaba

de	menos	su	casa.	Traducido:	estaba	deseando	volver	a	algún	lugar	en	el	que	pudiera
hacer	lo	que	le	daba	la	gana	cuando	le	daba	la	gana.	Segundo,	el	acoso.	Traducido:
las	 otras	 niñas	 estaban	 hasta	 la	 coronilla	 de	 su	 empecinamiento	 en	 hacer	 lo	 que	 le
daba	la	gana	cuando	le	daba	la	gana,	cosa	que	incluía	mangonearlas	a	todas	ellas,	y	le
mostraron	 cierto	 rechazo.	Siempre	me	he	preguntado	hasta	qué	punto.	Tratarían	de
obligarla	 a	 que	 mantuviera	 la	 boca	 cerrada,	 estoy	 segura.	 Quizá	 se	 juntaban	 para
reírse	de	ella	e	incluso	le	tiraran	del	pelo.	Maldades	así.

»Sus	 padres	 fueron	 a	Oxford	 una	 vez,	 o	 yo	 solo	 los	 vi	 una	 vez.	 La	madre	me
miraba	sin	ningún	disimulo,	como	si	le	hablara	en	swahili	cada	vez	que	abría	la	boca,
aunque	no	la	abrí	demasiado	después	del	primer	minuto,	como	te	puedes	suponer.	Y
también	miraba	a	los	demás	en	busca	de	ayuda,	como	suplicando:	“¡Por	el	amor	de
Dios,	no	me	dejéis	a	solas	con	esta	salvaje!”.

—Sí,	sí	que	lo	sé.
—Pero	el	que	de	veras	se	las	traía	era	el	padre.	¿Te	puedes	creer	lo	que	me	dijo,
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no	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 cuando	 ella	 se	 fue	 a	 hacer	 pis?	 «¿Qué	 te	 parece	 mi	 niñita?
¿Verdad	 que	 es	 espléndida?».	 Eso	 me	 dijo,	 te	 lo	 prometo.	 Ya	 sabía	 que	 no	 te	 lo
creerías.

—Y	no	me	lo	creo.	Querría	hacer	una	gracia.
—No	 quería	 hacer	 una	 gracia,	 Stanley.	 Era,	 cómo	 decirlo,	 era	 el	 arquetipo	 del

padre	indulgente	hasta	el	absurdo	que	venera	el	suelo	que	pisa	su	niñita	y	al	que,	ya
me	 entiendes,	 su	 hija	 le	 atrae	 un	 poco.	Que	 sí…	 ¡De	 verdad!	No	 digo	 que	 pasara
nada,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 estaba	 ahí,	 algo	 había	 ahí.	 Claro	 que	 eso	 fue	 hace
muchos	años.

—Mira,	querida,	todo	esto	es	fascinante,	y	me	creo	hasta	la	última	palabra,	pero
has	 empezado	 diciendo	 que	 la	 creías	muy	 capaz	 de,	 eh,	 de	montar	 un	 espectáculo
como	el	del	cuchillo,	y	quiero	saber	más	al	 respecto.	¿Algo	más	que	decir?	Lo	que
me	has	contado	hasta	ahora…

—¿Qué	pasa	con	eso?	—preguntó	Lindsey	cuando	no	conseguí	seguir	hablando.
—Iba	a	decirte	que	todo	este	asunto	no	tiene	mejor	pinta	que	el	expediente	sobre

cualquier	otra	enajenada	atrapada	por	completo	en	sí	misma,	pero	luego	he	recordado
que	 siempre	 pensé	 que	 Susan	 no	 era	 así.	 Creía	 que	 era,	 ya	 sabes,	 razonable,	 que
escuchaba	lo	que	le	contabas	y	que	hasta	podías	llevarle	la	contraria.

—Y	 podías	 llevársela,	 hasta	 que	 le	 empezó	 a	 importar.	 Le	 haces	 pasar	 un	mal
rato,	no	tan	malo	al	lado	de	los	que	me	dabas	a	mí,	y	de	repente	descubre	que	está	en
segundo	lugar.	Y	esa	mujer,	sencillamente,	no	está	hecha	para	ser	la	segunda.

»Ahora	 bien,	 querido	 Stanley,	 espero	 que	 me	 creas	 cuando	 te	 digo	 que	 jamás
habría	 abierto	 la	 boca	 si	 las	 cosas	 hubieran	 seguido	 como	 antes.	 Pero	 ahora	 están
patas	arriba…	No	iba	a	contártelo,	cariño,	pero	una	amiga	de	Kate	dio	una	vez	una
fiesta	en	su	apartamento,	nada	del	otro	mundo…	Yo	estuve	allí…	Tan	solo	consistía
en	 tomarse	 unas	 copas	 antes	 de	 cenar,	 y	 Susan	 decidió	 que	 tenían	 que	 haberla
invitado,	 creo.	En	 todo	 caso,	 después	 de	 una	 hora	 se	 presentó	 en	 la	 fiesta	 con	 una
botella	de	champán	y	un	aspecto,	en	fin,	he	leído	sobre	esa	gente	que	parece	que	va
enmascarada,	 y	 el	 caso	 es	que	 su	 rostro	producía	 esa	 impresión.	Todo	el	mundo	 le
dijo	 “hola”,	 fue	 un	 poco	 violento,	 y	 ella	 no	 respondió,	 pero	 lanzó	 la	 botella	 de
champán	por	la	ventana	de	la	sala,	que	estaba	en	la	primera	planta,	y	esta	explotó	en
la	calle	como	una	puta	bomba…	¡Menos	mal	que	no	le	dio	a	nadie!	Entonces	se	puso
hecha	una	furia	y	rompió	todos	y	cada	uno	de	los	vasos	y	lo	que	encontró	a	su	paso
hasta	que	consiguieron	reducirla,	esa	es	la	palabra…	¡Hicieron	falta	cuatro	jugadores
de	rugby!	Luego	rompió	a	llorar	y	empezó	a	pedir	perdón,	y	se	pasó	así	un	buen	rato.
Ah,	 no	 hay	 duda	 de	 quién	 fue	 la	 primera	 aquella	 noche,	 no	 en	 popularidad,	 quizá,
pero	llamando	la	atención	desde	luego	se	llevó	la	palma.

»Después	 dijo	 que	 no	 sabía	 qué	 le	 había	 pasado.	 Le	 di	 bastantes	 vueltas.	 Una
botella	de	champán	es	un	misil	la	hostia	de	caro	si	solo	lo	quieres	para	eso.	Le	habría
bastado	con	lanzar	medio	ladrillo.	Me	imagino	que	lo	que	hizo	fue	comprarlo	con	la
intención	 de	 personarse	 en	 la	 fiesta	 y	 entregárselo	 como	 regalo	 a	 la	 anfitriona,	 un
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regalo	con	trampa,	porque	la	habría	obligado	a	acabar	con	la	 tontería	aquella	de	no
haber	sido	invitada.	Un	numerito	que	habría	causado	un	breve	revuelo,	pero	nada	que
ver	 con	 lo	 que	 acabó	 haciendo.	Debió	 de	 cambiar	 de	 parecer	 en	 el	 último	minuto,
quizá	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 y	 ver	 a	 todos	 esos	 cabronazos	 riéndose,	 charlando	 y
bebiendo,	 felices	 sin	 ella.	 Actuó	 en	 pleno	 arrebato.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 hizo
exactamente	lo	mismo	con	el	cuchillo	la	otra	noche.	—Lindsey	se	volvió	taciturna,	y
me	 miró	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 gafas—.	 Respecto	 al	 asunto	 de	 si	 está	 loca…,
deberías	 haberle	 visto	 la	 cara	 aquella	 vez.	 Estaba	 irreconocible,	 bueno,	 yo	 la
reconocía,	claro,	pero	no	lo	habría	hecho	si	 la	hubiera	visto,	no	sé,	paseando	por	la
calle.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Fue	 algo	 transitorio.	 O	 al	 menos	 solo	 lo	 dejó	 ver
transitoriamente.

De	llevar	camino	de	convencerme	de	que	Susan	me	había	dicho	la	verdad	sobre	el
lance	del	cuchillo	pasé	a	no	saber	qué	creer	ni	qué	sentir	al	respecto.	Ni	sobre	nada
que	pudiera	venirme	a	la	cabeza.	Intentar	pensar	era	como	lanzarse	a	rebuscar	en	un
vertedero	sin	ningún	propósito.

—Si	esto	no	hubiera	ocurrido,	tal	vez	no	habría	descubierto	nunca	cómo	es	Susan
realmente	—dije	al	fin,	solo	porque	no	se	me	había	ocurrido	otra	manera	de	acabar	la
frase.

—Lo	 habrías	 acabado	 descubriendo	 de	 alguna	 otra	 manera…	 Tenía	 que	 pasar.
Parece	gente…	Es	como	si	tarde	o	temprano	tuvieran	que	armarla.	Su	naturaleza	se	lo
exige.	Les	pasa	igual	que	a	los	borrachos	que	andan	siempre	en	busca	de	pelea.	Están
más	preocupados	por	meterse	en	una	que	por	saber	con	quién	se	están	zurrando.

—¿Y	por	qué	se	casaría	conmigo?
Por	una	vez	Lindsey	no	supo	responderme	al	vuelo,	o	quizá	descartó	la	primera

respuesta	que	le	vino	a	la	cabeza.
—Bueno	 —dijo—,	 eres	 un	 hombre	 exitoso,	 pero	 de	 otra	 manera,	 así	 que	 no

competías	 con	 ella,	 le	 dejabas	muchísimo	 espacio	 y,	 qué	 coño	 quieres	 que	 te	 diga,
querido	Stanley…	Eres	un	buen	 tipo,	bastante	atractivo,	y	me	 imagino	que	 te	 tenía
todo	el	cariño	que	podía	tenerle	a	alguien.	Me	atrevería	a	decir	que	aún	te	lo	tiene,	o
que	podría	volver	a	tenértelo.

El	 camarero	 se	 presentó	 entonces	 con	 la	 musaka	 y	 el	 stifado	 y	 las	 demás
porquerías,	que	no	eran	demasiadas.	En	vista	de	las	circunstancias,	no	había	podido
elegir	peor	momento.	Después	de	aquello,	desterramos	a	Susan	de	 la	conversación,
pero	 siguió	 rondándome	 por	 la	 cabeza,	 no	 tanto	 su	 imagen	 como	 una	 sensación	 o
presencia,	tal	y	como	me	sucedía	cuando	volvía	a	casa	y	sabía	que	estaba	ahí	aunque
no	pudiera	ver	ni	oír	nada.	En	fin,	todo	volvería	a	su	ser	cuando	regresáramos	al	piso,
pensé	para	mis	adentros,	y	me	pareció	que	Lindsey	compartía	mi	opinión,	puesto	que
declinó	el	postre	y	el	café	y	miró	el	 reloj.	Pero	de	regreso	en	su	casa,	mientras	nos
bebíamos	 el	 café	 que	 acababa	 de	 preparar,	 ella	 misma	 se	 encargó	 de	 sacarme	 del
error.	Es	más,	su	manera	de	tomarme	las	medidas	con	los	ojos	me	dio	buena	cuenta
del	equívoco	antes	de	que	abriera	la	boca.
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—Lo	siento,	Stanley,	pero…
—Barry	 está	 al	 caer,	 ¿verdad?	 —Había	 observado	 señales	 de	 ocupación

masculina,	de	una	estancia	más	prolongada	que	temporal:	trajes	en	lugar	de	camisas;
botas,	pantuflas	y	playeras,	pero	solo	un	par	de	zapatos—.	O	alguien.

—No,	 nadie.	He	 cerrado	 varias	 entrevistas	 en	Glasgow	mañana,	 el	 coche-cama
sale	esta	noche	y	antes	tengo	que	preparar	el	equipaje.	Así	que,	si	no…

—Coge	un	vuelo	mañana	temprano	—dije,	sabedor	de	que	era	inútil—.	Yo	mismo
te	llevaré	el	aeropuerto.

—No,	cariño,	no	puedo…	Me	encantaría,	pero	ya	lo	tengo	todo	cerrado.
—Pero	mientras	te…	Claro,	no,	entiendo.
Rehusó	mi	ofrecimiento	de	 acercarla	 en	 coche	hasta	 la	 estación	 en	media	hora.

Fuera	o	no	 fuera	porque	debía	preparar	el	equipaje,	era	evidente	que	deseaba	pasar
algún	tiempo	a	solas	antes	de	partir.	Comprensible.	Mientras	caminaba	hacia	la	puerta
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 dudar	 sobre	 qué	 nombre	 poner	 a	 nuestro
segundo	hijo	si	era	una	niña.	Ja,	ja,	muy	gracioso.

—Lo	siento,	querido	—dijo—.	Lo	cerré	todo	hace	un	par	de	semanas	y	tú	no	me
has	llamado	hasta	esta	mañana.

—Lo	sé.	No	pasa	nada.	Nos	veremos	cuando	vuelvas.
—No	me	hace	ninguna	gracia	imaginarte	de	vuelta	en	esa	casa	vacía.
—Yo	tampoco	me	muero	por	volver,	la	verdad.
En	 el	 supermercado	 paki	 de	 Hampstead	 compré	 una	 tarrina	 de	 mantequilla	 de

cacahuete	 crujiente,	 un	 bote	 de	 pasta	 picante	 para	 untar,	 un	 tarro	 de	 cebolletas	 en
vinagre,	otro	de	pepinillos	dulces,	una	barra	pequeña	de	pan	de	molde,	un	paquete	de
queso	cheddar,	 otro	 de	 nueces	 de	Brasil,	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 licor	 y	 otra	 de
trufas	 de	 chocolate.	 En	 casa	 tenía	 mantequilla	 y	 whisky,	 todo	 lo	 que	 necesitaba.
Coloqué	 la	 compra	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 bebí	 algo	 de	 whisky	 y	 pensé	 en	 la
lavandería,	 en	 la	 comida	 china	 para	 llevar	 y	 en	 otros	 asuntos	 de	 la	 misma	 índole
durante	algunos	minutos.	Al	cabo	llamé	a	Cliff,	pese	a	que	era	algo	tarde,	y	le	puse	al
tanto	del	estado	de	la	cuestión.	Conseguí	resumirlo	en	unas	cinco	frases.

Parecía	más	azorado	de	lo	que	le	había	creído	capaz.
—Así	que	estás	ahí	solo	—dijo	tras	un	silencio.
—Sí.
—¿Tú	crees	que	se	ha	ido	para	siempre?
—No	lo	sé.
—Bueno,	ahora	no	puedo	hablar	—dijo,	bastante	malhumorado,	e	hizo	otra	breve

pausa—:	Ven	a	comer	mañana,	o	sea,	a	cenar.	Los	tres	solos.
Cuando	hube	aceptado,	añadió:
—Te	veo	en	el	Admiral	Byron	a	eso	de	las	siete.	Entonces	solo	estaremos	tú	y	yo.

Stan,	lo	siento.
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Habló	Nash:
—Creo	que	es	razonable	pensar	que	ahora	estará	mejor	vigilado	y	que	recibirá	un

tratamiento	más	apropiado,	al	menos	durante	un	 tiempo.	El	efecto	de	 la	agresión…
que	usted	me	ha	relatado…	—Volvía	a	expresarse	con	sus	habituales	silencios—.	Un
efecto…	ha	sido	infundir	un	temor	divino	a	la	doctora	Collings.	Ahora	le	espanta	la
idea	 de	 que	 uno	 de	 sus	 pacientes,	 sin	 medicar	 y…	 presuntamente	 violento,	 ande
suelto	por	ahí.	Puede	usted	desechar	la	amenaza	aquella	de	dar	de	alta	a	su	hijo.	Pura
ira.	Lo	dijo	presa	de	la	ira	a	causa	de	su…	aparente	fracaso	profesional.	Como	usted
mismo	ha	conjeturado.

—Así	y	todo,	sigue	sin	hacerme	ninguna	gracia	que	mi	hijo	se	quede	a	su	cargo
—dije.

—A	 nadie	 le	 haría	 gracia	 siquiera	 pensar	 en	 depender	 de	 una	 persona	 en
semejante	 posición	 con	 las	 ideas	 que	 esta	 afirma	 profesar.	 Pero	 siempre	 que,	 entre
pijotada	y	pijotada	a	la	moda	o	pasada	de	moda,	le	administre	un	tratamiento	químico
razonablemente	apropiado…	El	muchacho	se	encontraría	lo	mismo	en	cualquier	otro
lugar.	O,	como	mucho,	pijotadas	de	otra	clase,	tal	vez.

—Comprendo.	 Doctor	 Nash,	 debo	 decirle	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
herida	de	mi	esposa	sea	autoinfligida.

Me	miró	como	si	acabara	de	anunciarle	que	había	muerto	alguien.	Bajó	después
la	vista,	suspiró	hondo	y	se	quedó	callado	en	su	silla	un	buen	rato.	Al	fin	dijo:

—¿Con	 el	 propósito	 de	 provocar	 el	 resultado	 que	 acabo	 de	 describir?	 ¿Para
quitarse	de	encima	al	muchacho,	ese	era	el	plan?

—Puede	 ser.	 Pero	 creo	 que	 es	 más	 probable	 que	 lo	 hiciera	 para	 reclamar	 la
atención	que	yo	le	presto	a	Steve.	—Había	empezado	a	asentir	rápidamente	cuando
aún	no	había	terminado	de	contarle	la	mitad.

—Si	 llega	 a	 alguna	 conclusión	 sobre	 este	 asunto,	 por	 incierta	 que	 esta	 sea,
hágamela	saber.	Cuéntesela	al	doctor	Wainwright.

—Lo	haré.	Cuando	Susan	pensó	que	dudaba	acerca	de	su	versión	de	los	hechos,
se	largó	de	casa.	Me	dejó.	—Se	me	escapó	sin	demasiada	intención.

Se	 tomó	 la	noticia	con	filosofía,	como	si	 fuera	casi	de	esperar,	pero	añadió	con
seriedad:

—Cuente	usted	con	mi	más	honda	solidaridad	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.
—Doctor,	 si	 damos	 por	 hecho	 que	mi	 hijo	 agredió	 a	mi	mujer	—si	 existe	 una

frase	absurda,	hela	aquí—,	¿eso	empeora	notablemente	el	pronóstico	de	mejora?	Me
temo	que	no	he	sabido	explicarme	muy	bien.

—Le	 sigo	 perfectamente.	No.	No	 por	 sí	 solo.	 Es	 decir,	 hay	 casos	 de	 enfermos
muy	 violentos	 que	 pueden	 recuperarse,	 y	 otros	 que,	 aun	 siendo	 inofensivos	 y
pacíficos,	terminan	aislándose.	Pero,	como	he	dicho,	me	gustaría	que	me	mantuviera
al	tanto.
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Aguardé	 un	 poco	 antes	 de	 decir	 nada,	 porque	 creía	 que	me	 ofrecería	 un	 jerez,
pero	él	no	perdió	la	calma.

—¿Podemos	volver	a	la	doctora	Collings	un	momento?	—pregunté	dubitativo—.
Cuando	hablamos	de	ella	la	otra	vez,	creí	entender…	(naturalmente	fue	difícil	con	mi
mujer	 delante),	 pero	 creí	 entender	 que	 lo	 que	 usted	 decía	 es	 que	 la	 emprendió
conmigo,	la	doctora	Collings,	digo,	por	pura	malicia,	y	pensé	que	en	realidad	quería
decirme	que	solo	trataba	de…

—De	 joderle	 porque	 es	 usted	 un	 hombre	—dijo	Nash,	 y	 logró	 desconcertarme
hasta	cierto	punto—.	Sí,	señor	Duke,	eso	es	lo	que	quise	decirle.	Como	bien	dice,	me
sentí	un	tanto	inhibido	por	la	presencia	de	su	esposa.

—Pero	no	cabe	duda,	doctor	Nash,	de	que	esa	no	es	razón	suficiente	por	sí	sola
para	hacer	que	nadie,	ya	sabe,	en	un	asunto	profesional	como	este,	con	tantas	cosas
de	importancia	en	juego…

—¿Que	no	es	razón	suficiente?	—Elevó	la	voz—.	¿Joder	a	un	hombre?	¿Que	no
es	razón	suficiente?	¿De	qué	me	está	hablando?	¡Dios	santo!,	usted	ha	estado	casado,
¿cierto?	Y	habrá	mantenido	relaciones	con	otras	mujeres,	¿no	es	así?	No	es	posible
que	nunca	antes	haya	sentido	el	filo	del	arma	más	poderosa	de	su	arsenal.	Usted	ha
debido	 padecer	 antes	 las	 consecuencias	 de	 que	 las	 mujeres,	 al	 menos	 las	 más
brillantes,	 hayan	 advertido	 que	 los	 hombres	 son	 diferentes,	 que	 a	 menudo	 se
preguntan	si	lo	están	haciendo	bien,	y	se	preocupan	por	que	así	sea.	Los	hombres	se
fustigan	 por	 sus	 faltas	 y	 no	 solo	 sienten	 haber	 errado,	 sino	 que	 en	 ocasiones	 lo
admiten,	y	se	disculpan,	y	ruegan	que	los	disculpen,	prometen	no	volver	a	hacerlo,	y
lo	prometen	de	corazón.	¡Piénselo!	De	corazón.	Todo	esto	trasciende	la	capacidad	de
comprensión	de	las	mujeres.	Por	eso	mismo	no	son	buenas	novelistas	y	nunca	deben
ser	curas.	¿Que	no	es	razón	suficiente?	Ellas	no	tienen	razones	tal	y	como	nosotros
las	entendemos.	Cuentan	con	los	medios	y	la	oportunidad,	y	eso	es	suficiente.

Me	miraba	con	un	miedo	cerval.	Lo	mismo	se	preguntaba	si	no	sería	un	androide
o	me	habría	poseído	algún	ser	alienígena.	Después	se	serenó,	aunque	no	del	todo,	y
de	hecho	volvía	a	parecer	aterrorizado	cuando	dijo:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	dígame	que	sabe	de	qué	hablo!
—¡Ah,	claro	que	lo	sé!	Pero,	a	mi	modo	de	ver,	sí	tienen	razones	de	alguna	clase.

Y	es	 la	clase	de	esas	 razones	 lo	que	da	miedo.	Creo	que	Collings	 sacó	a	Steve	del
hospital	y	le	retiró	la	medicación	para	castigarme	por	haberla	reprendido…

—Ha	habido	un	desencadenante,	sin	duda	—dijo,	haciendo	un	gesto	de	rebanarse
el	cuello—.	Entre	enfermos	de	rabia	basta	un	toque	en	el	brazo	o	apuntarlos	con	una
luz	muy	brillante	para	provocarles	un	paroxismo	violento	y	asfixiante.	No	me	cabe
duda	de	que	usted	importunó	o	disgustó	a	esa	mujer	de	alguna	manera.	¿Y	qué?

—Bueno,	creo	que	eso	la	inhabilita	para	supervisar…
—Olvídese,	 mi	 caro	 amigo.	 ¿Se	 imagina,	 si	 las	 cosas	 llegaran	 tan	 lejos,

explicando	ante	un	tribunal	que	en	su	opinión	cierta	doctora	y	psiquiatra	cualificada
no	es	apta	para	hacerse	cargo	de	un	caso	determinado	porque,	en	su	opinión,	se	ha
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dejado	 llevar	 por	 razones	 personales?	 ¿Un	 tribunal	 integrado	 por	 al	 menos	 una
mujer?	Tómese	su	tiempo.

—No	necesito	tiempo.	No.
—Que	así	sea.	Olvidémonos	de	la	doctora	Collings,	señor	Duke.	Yo	me	encargaré

de	 ella,	 la	 mantendré	 a	 raya.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 retroceder.	 En	 nuestro	 primer
encuentro,	 en	 su	 casa,	 ¿recuerda	 que	 le	 pregunté	 si	 pensaba	 que	 todas	 las	mujeres
están	locas?

—Perfectamente	—repuse—.	Y	yo	le	dije	que	pensaba	que	muchas	lo	están.	En
fin,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre	 tanto	 no	 me	 ha	 obligado	 a	 cambiar	 de	 opinión
exactamente.

—Lo	encuentro	muy	natural.	¿Diría	usted…,	llegaría	tan	lejos	como	para	afirmar
que	 los	 locos	de	verdad	no	están	 recluidos	en	psiquiátricos,	como	su	hijo,	 sino	que
esos	locos	son…	las	mujeres,	o	al	menos	ciertas	mujeres?

—Es	tentador.	O	más	bien…
—Es	tentador.	En	buena	parte,	al	menos.	—Sí,	estaba	calmado,	pero	no	relajado,

sino	 contenido	o	 constreñido	mientras	maduraba	 en	 su	mente	 el	momento	propicio
para	 lanzarse—.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sigue	 aferrándose	 a	 la	 opinión	 de	 que
existen	algunas	mujeres	elegidas.	Hum…	El	joven	Wainwright	comparte	ese	parecer,
faltaría	más,	o	lleva	camino	de	hacerlo.	Cree	que	todas	están	locas,	o	afirma	creerlo.
Naturalmente,	 uno	 ha	 de	 tener	 presente	 que,	 por	 norma,	 los	 médicos	 de	 cabecera
apenas	se	relacionan	con	dementes.	Los	neuróticos,	por	otra	parte…

—Por	el	amor	de	Dios,	doctor	Nash,	¿es	necesario	que	echen	espumarajos	por	la
boca,	que	te	persigan	con	un	hacha	o	que	parloteen	sobre	profetas	reencarnados	del
Antiguo	Testamento	para	darlos	por	locos?	¿No	pueden	serlo	a	tiempo	parcial,	locos
que	solo	lo	están	en	ciertos	momentos?	Del	mismo	modo	que	un	apéndice	doloroso
no	tiene	por	qué…

Nash	no	escuchaba.	Poco	a	poco	su	pecho	se	hinchó	de	aire.	Aquí	venía	lo	gordo:
—Y…	 si…	 estuvieran…	 todas…	 looocas	 —espetó	 en	 cinco	 aullidos	 altos	 y

espaciados,	mostrando	el	blanco	desgastado	de	sus	dientes	y	con	toda	la	pinta	de	estar
también	 él	 fuera	 de	 sus	 cabales—.	 Si	 tan	 solo…	 estuvieran…	 mal	 de	 la	 cabeza.
Entonces	 podríamos	 tratarlas,	 encerrarlas,	 embutirlas	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza,
aislarlas	de	la	sociedad.	Pero	no	lo	están…	¡No	lo	están!

Se	levantó	de	un	salto,	rodeó	la	mesa	y	avanzó	hacia	mí.	Durante	un	instante	me
pregunté	 si	 no	me	habría	 confundido	 con	un	 travesti,	 con	un	 imitador	de	hombres,
pero	solo	era	el	primero	de	una	serie	de	paseos	erráticos.

—Los	 locos	 —continuó	 en	 un	 tono	 no	 menos	 exaltado	 que	 el	 de	 antes—	 no
pueden	gobernar	sus	vidas,	son	incapaces	de	lidiar	con	la	realidad.	¿Cuántas	mujeres
son	 así?	 Los	 locos	 se	 enredan	 sin	 remedio	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 en	 sus
sentimientos,	 en	 su	 conducta	 y	 en	 su	 habla	 incongruente,	 entre	 ellos	mismos	 y	 en
cualquier	 lugar.	 ¿Se	 parece	 esto	 a	 la	 descripción	 de	 una	 mujer?	 Los	 locos	 están
confundidos,	a	la	deriva,	turbados,	incluso	asustados.	¿Qué	mujer	lo	está?	En	verdad,
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quiero	decir.
»No	—prosiguió,	en	un	nuevo	crescendo—.	No.	No	están	locas.	Están	todas	ellas

cuerdas…	Aunque	 su	 cordura	 es	monstruosa,	 nauseabunda	 y	 aterradora.	 Ese	 es	 el
problema.	 ¡Ese	 es	 el	 problema!	 —repitió	 con	 su	 voz	 habitual,	 pestañeando	 y
moviendo	 la	 cabeza	 como	 quien	 acaba	 de	 volver	 en	 sí	 tras	 desmayarse—.	 En	 fin,
señor	Duke,	espero	que	sus	dificultades	maritales	se	solucionen	por	sí	solas.	Porque,
después	 de	 todo,	 estar	 casado	 es	 lo	 natural.	 Es	 donde	 nos…	Sé	 que	 es	 un	 hombre
ocupado	y	yo	también	tengo	cosas	que	hacer.	Seguimos	en	contacto.

Ya	en	la	puerta,	me	dijo:
—Su	hijo	tiene	muchas	posibilidades	de	salir	adelante.

Procuré	 mantenerme	 lo	 más	 ocupado	 que	 pude	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Seguí
intentando	quitarme	a	Steve	de	la	cabeza,	pero	si	pensaba	en	Susan	me	venía	abajo.
Pasé	entonces	a	tratar	de	averiguar	por	qué	arrastraba	la	 impresión	de	que	Steve	no
volvería	 a	 ser	 el	 de	 siempre.	 Quizá	 se	 debía	 a	 algo	 que	 había	 dicho	Nash	 aquella
mañana.	Pero	apenas	dijo	nada,	o	al	menos	nada	nuevo.	Tal	vez	en	sus	modos	hubo
algo	más	descorazonador	que	en	las	palabras.	Lo	más	probable	es	que	la	sensación	se
remontara	 a	 la	 mañana	 anterior,	 al	 pequeño	 destello	 que	 me	mostró	 a	 Steve	 tal	 y
como	 era	 antes,	 un	 recordatorio	 fugaz	 y	 completo	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 ya	 había
empezado	 a	 olvidar.	 En	 teoría,	 es	 indudable	 que	 lo	 ocurrido	 durante	 un	 segundo
puede	 suceder	 de	 nuevo	 y	 durante	más	 tiempo,	 e	 hice	 cuanto	 pude	 por	 creerlo	 sin
excederme.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	 creía	haber	perdido	 a	 ese
Steve	para	siempre,	mientras	que	el	otro,	el	bobalicón	al	que	veía	 todos	 los	días,	el
Steve	abatido,	 tembloroso	y	arisco	que	 también	era	mi	hijo,	parecía	destinado	a	ser
eterno.	Habría	sido	mejor	que	ese	Steve	estuviera	muerto,	si	tal	cosa	fuera	posible	sin
tener	que	morir.

Parte	de	estos	pensamientos	me	rondaban	por	la	cabeza	mientras	esperaba	a	Cliff,
sentado	 y	 bebiéndome	 un	 whisky.	 En	 nuestros	 anteriores	 encuentros	 ya	 había
advertido	que	el	Admiral	Byron	era	 frecuentado	por	peones	escoceses,	 trabajadores
de	la	construcción	lo	más	seguro,	muy	dados	a	hablar	a	voz	en	cuello	los	unos	con	los
otros,	lo	que	no	inspiraba	demasiada	tranquilidad.	Sin	embargo,	parece	ser	que	Cliff
no	había	presenciado	nunca	una	reyerta	en	aquel	lugar,	acaso	por	la	razón	que	uno	de
los	escoceses	se	molestó	en	explicarnos:	a	cualquiera	con	aspecto	de	buscar	gresca	le
daban	 una	 buena	 paliza	 preventiva	 y	 lo	 echaban.	 Cambiaban	 de	 personal	 con
frecuencia	y	solo	el	arrendador	sabía	lo	que	servían	y	dónde	lo	guardaban,	aparte	de
lo	 que	 hubiera	 en	 los	 barriles.	 Pero,	 aun	 así,	 nadie	 habría	 dicho	 que	 era	 un	 local
precisamente	acogedor.	Era	enorme,	como	un	hangar,	y	parecía	el	resultado	de	haber
derribado	los	tabiques	de	más	de	una	sala	o,	a	juzgar	por	las	diferencias	de	estructura
y	estilo	de	las	diferentes	zonas,	de	la	fusión	de	bares	distintos.	Pero	no	tenía	juke	box
ni	máquina	 de	 frutas	 y,	 por	 lo	 pronto,	 como	 aún	 no	 habían	 llegado	 los	 escoceses,
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estaba	relativamente	tranquilo.
Cliff,	 siempre	 atareado,	 se	 presentó	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 la	 hora	 acordada,

quejándose	 como	 de	 costumbre	 y	muy	 animado	—también	 tenía	 esa	 costumbre—,
esta	vez	a	cuenta	de	los	carriles	de	un	solo	sentido	y	del	sindicato	de	los	trabajadores
del	 hospital,	 y	 añadió	 algo	 sobre	 un	 urólogo.	 Entonces,	 poco	 después,	 me	 miró,
asintió	con	la	cabeza	varias	veces	y	suspiró.

—He	descubierto	a	un	genio	llamado	Sydney	Smith	—dijo—.	Y	no	me	refiero,	ya
te	lo	imaginarás,	al	puto	viejo	aquel,	al	mentecato.

—¿Qué	puto	viejo?	¿Qué	mentecato?
Rezongó	con	disgusto.
—Claro,	sigo	olvidando	que	no	has	abierto	un	libro	desde	que	dejaste	la	escuela,

y	bien	pocos	antes.	Había	en	tiempos	de	Jane	Austen	un	clérigo	afectado	y	afeminado
entrado	en	años…	¡Dios,	en	realidad	eso	da	igual!	El	caso	es	que	le	llamaban	Sydney
Smith	y	mucha	gente,	gente	como…,	en	fin,	iba	a	decir	Susan,	eh…,	creía	que	era	la
monda.	Pero,	 como	 te	 acabo	de	decir,	no	me	 refiero	a	 él.	 ¡Jesús!	En	 todo	caso,	mi
Sydney	 Smith	 escribió	 el	 tratado	 canónico	 sobre	medicina	 forense,	 y	 supongo	 que
tendré	que…

—No,	puedo	hacerlo	yo	—dije—.	Medicina	legal.	La	medicina	en	relación	con	la
ley.

—El	tío	es	un	genio.	Y,	naturalmente,	en	el	 tratado	recoge	un	capítulo	sobre	las
lesiones	autoinfligidas.

—¡Oh!
—Sí,	 ¡oh!	 Explica	 que	 las	 lesiones	 reales,	 las	 provocadas	 con	 un	 cuchillo	 a

alguien	que	intenta	protegerse	de	su	agresor,	suelen	localizarse	en	la	mano,	a	veces	en
la	muñeca,	en	el	interior	de	la	muñeca.	Eso	para	empezar.	Lo	más	característico	de	las
autolesiones	 es	 que	 se	 infligen	 en	 una	 zona	 segura	 del	 cuerpo,	 salvo	 que	 estemos
hablando	de	cortarse	la	garganta	o	algo	así,	y	no	en	el	interior	de	la	muñeca,	donde
hay	peligros	como	las	venas,	pero	sí	en	el	antebrazo,	por	ejemplo,	la	parte	superior	o
exterior	del	antebrazo.	—Mientras	hablaba,	hacía	gestos	ilustrativos	por	si	nunca	se
me	había	ocurrido	preocuparme	por	saber	qué	era	un	antebrazo—.	Justo	donde	Susan,
eh…,	fue	herida.

»Siguiente:	el	corte	no	suele	penetrar	lo	que	en	la	profesión	denominamos	la	piel
auténtica,	 es	 decir,	 la	 dermis,	 que	 en	 zonas	 así	 tiene	 una	 profundidad	 de	 dos
centímetros	 más	 o	 menos.	 Como	 la	 herida	 de	 Susan.	 Además,	 el	 corte	 sigue	 la
curvatura	 del	 cuerpo	 si	 la	 parte	 en	 cuestión	 es	 curva,	 y	 el	 antebrazo	 lo	 es.	 Eso,
figúratelo,	no	ocurriría	con	una	cuchillada	auténtica.	Me	habría	gustado	examinarla
mejor,	 pero	me	apuesto	una	 fortuna	 a	que	 es	 el	 caso	de	 la	herida	de	Susan.	Y,	por
último,	aunque	quizá	sea	lo	más	revelador,	nunca	he	llegado	a	entender	por	qué	estas
heridas	parecen	tener	siempre	una	o	dos	incisiones	secas,	como	muescas	vacilantes,
incluso	entre	 la	brigada	de	 los	 rebanagargantas.	Yo	 las	he	visto.	Había	un	par	en	el
brazo	 de	 Susan.	 Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hay.	 Y	 puedo	 decirte	 que	me	 arriesgaría	 a
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mantener	mi	opinión	frente	a	un	jurado.
»Valiente	 idiota,	 ¿no	 te	 parece?	 Por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 Uno	 pensaría	 que	 una

mujer	inteligente	como	ella	las	vería	venir,	que	se	daría	cuenta	de	que	algo	acabaría
delatándola.	Pero	se	 le	ocurriría	de	repente,	en	un	 impulso.	Está	como	un	cencerro,
como	casi	todas	ellas.	Al	ver	entrar	deambulando	al	pobre	Steve	debió	de	pensar	que
era	una	oportunidad	caída	del	cielo.	 ¡Qué	 jodida	y	maravillosa	 ironía,	eh,	que	haya
tenido	que	ocurrir	esto	para	que	Collings	y	su	panda	empiecen	a	cuidar	de	él	como	es
debido	en	el	Saint	Kevin’s!	He	hablado	con	un	paki	que	trabaja	allí…

—Sí.	Nash	ha	ido.
—Estas	desgracias	son	putadas	que	pasan…	Ya	lo	sabes,	Stan	—dijo	Cliff	cuando

vio	 que	 no	 tenía	 nada	más	 que	 ofrecerle	 sobre	Nash—.	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo
intentar	explicarlas	o	sacar	algo	en	claro	de	ellas.

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	 Steve,	 por	 supuesto.	 Me	 temo	 que	 no	 considero	 lo	 otro	 una	 gran

desgracia…	La	marcha	de	Susan,	quiero	decir.	—Al	ver	que	no	respondía,	añadió—:
Otra	ironía,	puestos	a	coleccionar	jodiendas,	es	que	después	de	conseguir	su	objetivo,
quitarse	de	encima	a	Steve,	no	puede	disfrutarlo.	¿Qué?

—Que	no	creo	que	fuera	ese	su	objetivo.	Creo	que	simplemente	quería	arrebatarle
el	protagonismo.	—Quedó	claro	que	Cliff	me	entendió	al	momento—.	O	eso	pensé
entonces.	Pero	ahora	no	estoy	tan	seguro	de	estar	seguro.	Es	difícil	ver	la	diferencia.
Le	contaré	a	Nash	lo	del	brazo	y	el	resto.

—Lo	haré	yo	mismo,	que	tengo	una	charla	pendiente	con	él.	Recapitulemos.	Te
dejó	porque	pensó	que	creías	que	se	había	acuchillado	a	sí	misma	y	que	después	dijo
que	había	sido	Steve,	¿cierto?

—La	próxima	vez,	pon	más	atención.	Me	dejó	después	de	decirme	que	sabía	que
lo	 pensaba.	 Se	 volvió…	 loca	 de	 rabia	 cuando	 creyó	 que	 había	 descubierto,	 o	 que
podía	haber	descubierto,	aquella	operación	extremadamente	arriesgada	de	 la	que	 tal
vez	 había	 empezado	 a	 arrepentirse:	 por	 su	 insensatez,	 claro,	 no	 porque	 fuera	 una
maldad	 ni	 por	 nimiedades	 así.	 Si	 la	 descubría,	 ¿eh?,	 quedaría	 retratada	 como	 una
especie	de	monstruo.	A	todo	esto,	calculó	que	cualquier	cosa	que	no	fuera	volverse
loca	de	rabia	sería	peor	que	una	negación	timorata.	Y,	claro,	a	eso	mismo	la	llevó	su
propia	 reacción,	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 negación	 sin	 reservas	 no	 me
convencería,	ni	a	mí	ni	a	ningún	otro	hombre.	Pero	entonces	ya	estaba	loca	de	rabia.
Debía	de	tenérmela	guardada	desde	hacía	tiempo	y	explotó	de	golpe.	También	estaba
asustada…	Tú	mismo	 le	dejaste	ver	que	 sospechabas	de	 ella.	 ¿A	 santo	de	qué,	por
cierto?

—De	eso	mismo…	Quería	asustarla,	espantarla.	No	sabía	con	qué	me	saldría	 la
próxima	vez.	Mi	intención	era	hacérselo	ver	a	ella,	no	a	ti,	pero	estaba	de	mala	leche
y	la	pifié,	claramente.	Es	terrible	cómo	nos	arrastró	a	su	nivel,	¿verdad?	Caramba,	tú
la	 conoces	bien,	Stan.	Una	pena	que	no	 te	dieras	 cuenta	 antes,	 pero	 eso	nunca	nos
pasa,	a	nadie.	¿Acabas	de	llegar	a	esa	conclusión	en	estos	minutos,	justo	ahora?
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—No.	 Tenía	 el	 runrún	 todo	 el	 rato	 mientras	 me	 decía	 que	 la	 cosa	 era
perfectamente	real,	cómo	no	iba	a	serlo.	La	mente	de	 los	hombres	 también	tiene	su
aquel,	 ya	 lo	 sabes.	 Ah,	 y	 el	 resto	 fue…	 Se	 marchó	 como	 consecuencia	 de	 una
escalada	 de	 la	 bronca.	 Además,	 habría	 sido	 un	 poco	 embarazoso	 quedarse	 en	 la
misma	casa	después	de	las	cosas	que	dijo.

—¿No	crees	que	volverá	por	donde	se	fue?	—preguntó	Cliff	un	par	de	segundos
más	tarde.

—No.	¿Vivir	con	un	hombre	que	piensa	o	sabe	que	hizo	algo	así?
—Fingirá	 que	 no	 lo	 piensas	 y	 que	 no	 lo	 sabes.	 Y	 tú	 harás	 lo	 mismo.	 Nunca

ocurrió.	Más	fácil	que	guiñar	un	ojo.
—Dijo	unas	cosas…
—Ese	es	tu	problema.	Estaba	enfadada,	¿verdad?,	después	de	que	la	atacaran	con

un	cuchillo.	¿Quién	no	lo	estaría?
—No	va	a	volver…
Fui	a	por	más	bebidas.	El	local	iba	llenándose,	aunque	más	en	el	otro	extremo,	en

una	zona	que	parecía	la	sala	de	espera	de	una	estación	de	tren	anticuada.	Al	pedir	las
consumiciones,	 la	 putilla	 del	 pelo	 verde	 —un	 centímetro	 que	 le	 recubría	 toda	 la
cabeza—	me	interrumpió	con	un	«¿perdona?»	casi	en	cuanto	abrí	la	boca.	Cuando	era
niño	solían	esperar	un	poco	si	no	cogían	 las	primeras	palabras	al	vuelo	y	probaban
más	 tarde.	 En	 todo	 caso,	 tuve	 mejor	 suerte	 al	 segundo	 intento	 y	 al	 menos	 supo
encontrar	la	botella	de	Famous	Grouse.

Cliff	parecía	pensativo.
—Según	contó	un	tío	en	la	tele	la	otra	noche	—dijo—,	un	veinticinco	por	ciento

de	 los	 delitos	 violentos	 en	 Inglaterra	 y	 Gales	 son	 agresiones	 de	 hombres	 a	 sus
esposas.	Es	una	 cifra	 sorprendente,	 ¿no	 te	 parece?	Yo	habría	 dicho	que	 rondaría	 el
ochenta	por	ciento,	algo	así.	Esto	viene	a	demostrar	que	los	esposos	británicos	son	de
trato	fácil,	solo	uno	de	cada	cuatro	pega	a	su	mujer.	No,	no	es	eso,	claro	que	no.	Pero
hay	 algo	 curioso	 en	 esto	de	 atizar	 a	 la	mujer.	Nunca	nadie	 se	pregunta	qué	habrán
hecho	o	dicho	ellas.	Son	siempre	mujeres	corrientes,	temerosas	de	Dios,	a	las	que	les
ha	 tocado	 en	 suerte	 un	 marido	 maltratador.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 los	 prejuicios
raciales.	 Aquí	 viven	 muchos	 tipos	 de	 otras	 razas	 que	 no	 se	 meten	 donde	 no	 les
llaman,	que	valen	su	peso	en	oro	y	que	son	incapaces	de	hacerle	daño	a	una	mosca,
pero	una	caterva	de	chavales	prejuiciosos	se	da	mucha	prisa	en	discriminarlos.	No	me
jodas…	¡Qué	tremenda	injusticia!

—El	 origen	 del	 problema	—dije—	 es	 que	 nos	 las	 queremos	 beneficiar…	Me
refiero	a	las	mujeres,	a	las	guapas.	Suponte	que	te	ocurriera	a	ti,	que	todo	el	mundo
quisiera	 beneficiársete	 allá	 donde	 fueras.	 Y	 que	 todos,	 por	 supuesto,	 estuvieran
dispuestos	a	darte	la	paga	si	tu	padre	ya	no	lo	hiciera.	Tendrías	que	ser	muy	duro	para
resistirte,	¿no	crees?	Es	más,	las	mujeres	solo	quieren	una	cosa	de	los	hombres,	que
se	 las	 quieran	 beneficiar.	 En	 ese	 caso	 pueden	 joderlos.	 ¿Estoy	 borracho?	 Lo	 que
intento	decirte	es	que	si	quieres	beneficiarte	a	una	mujer,	ella	te	puede	joder.	Y	si	no
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quieres	beneficiártela,	te	jode	igualmente	por	no	haber	querido.
—Leí	en	alguna	parte	que	una	estrella	de	cine	de	Hollywood	—dijo	Cliff—,	no

recuerdo	quién	porque	ocurrió	hace	años,	iba	haciéndose	mayor,	pero	aun	así	asistía	a
muchas	fiestas…	Pudo	ser	Madeleine	Carroll…	Bueno,	el	caso	es	que	una	noche	fue
a	 una	 y	 nadie	 se	 le	 insinuó,	 así	 que	 volvió	 a	 casa	 y	 se	 tomó	 una	 sobredosis.	 En
realidad,	fue	un	poco	como	volver	al	candelero,	estoy	de	acuerdo.

—Antes	 sentían	 la	 necesidad	 de	 un	 algo,	 de	 una	 provocación	—dije—,	pero	 al
parecer	ahora	creen	que	cuando	 les	viene	en	gana	pueden	dedicarse	a	 joderte.	Para
eso	sirve	la	liberación	de	la	mujer.

—Y	 va	 a	 peor	—dijo	 Cliff—,	 ahora	 compiten	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 en
muchos	ámbitos,	pero	siguen	quedando	por	detrás	de	los	hombres.	Ni	tan	siquiera	son
capaces	 de	 parir	 a	 un	 puñado	 de	malabaristas	 decentes.	 Como	 con	 el	 asunto	 de	 la
raza,	una	vez	más.

—Dicen	que	la	gente	se	casa	con	la	misma	persona	una	y	otra	vez	—repuse—.	En
fin,	los	hombres	lo	hacen,	sin	lugar	a	dudas.	No	quedan	más	sexos.

—Es	inútil	decirle	nada	a	una	mujer	—dijo	Cliff	al	fin,	y	se	bebió	el	vaso.
Esperé,	pero	no	continuó.
—¿Cuando	qué?
—¿Cómo?
—¿Que	es	inútil	decirle	nada	a	una	mujer	cuando	qué?	¿O	salvo	qué?
—Cuando	nada.	Siempre	es	inútil.
Tomamos	 otro	 par	 de	 tragos	 y	 llegamos	 bastante	 achispados	 a	 casa	 de	 los

Wainwright,	 en	 Holland	 Park,	 aunque	 tardamos	 dos	 minutos	 en	 dejar	 de	 estarlo.
Sandra	 parecía	 mosqueada	 por	 alguna	 razón.	 No	 habría	 sabido	 decir	 en	 qué	 se
distinguían	 de	 otras	 veces	 sus	 modos,	 el	 tono,	 la	 expresión	 ni	 nada;	 no	 parecían
diferentes,	o	no	ostensiblemente,	y	así	y	todo	saltaba	a	la	vista.	Podría	haberme	dado
cuenta	 desde	 cien	metros	 de	 distancia.	 Ya	 lo	 creo.	 Cualquier	 tipo	 como	 yo	 habría
podido.	 Cualquier	 tipo	 como	 yo	 estaba	 destinado	 a	 verlo.	 Alguna	 vez	 me	 he
preguntado	si	las	mujeres	piensan	que	los	hombres	nos	creemos	que	realmente	tratan
de	 guardarse	 para	 sí	 sus	 sentimientos	 en	 situaciones	 así,	 pero	 si	 llegaras	 a	 saberlo,
podrías	destruir	el	mundo.

Yo	 lo	 vi	 nada	más	 llegar,	 a	 solas	 durante	medio	minuto,	 porque	Cliff	 se	 había
escapado	al	baño	del	vestíbulo	para	mear.	Sandra	me	abrazó	con	todo	el	afecto	que	se
le	prodiga	a	la	víctima	de	una	violación	reciente.

—Cliff	 me	 ha	 contado	 que	 Susan	 te	 ha	 dejado	—dijo—.	 Debes	 de	 estar	 muy
disgustado.

—Sí,	bastante.	—Me	pregunté	cómo	me	habría	hablado,	y	qué	cara	habría	puesto,
si	me	hubiera	dicho	que	Susan	se	merecía	la	enhorabuena	y	que	el	disgusto	o	lo	que
quiera	que	sintiera	entonces	acabaría	haciéndome	bien.

—Supongo	que	tanto	monta,	monta	tanto	—dijo,	en	alusión	a	la	descarada	farsa
que	sin	duda	urdiría	para	soltar	en	público	a	quien	quiera	oírme—.	Así	suele	ser.
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—Probablemente.
—Me	imagino	que	te	apetecerá	un	trago.	—Para	acompañar	al	decimocuarto	que

sin	duda	llevaba	dentro.
—Bueno…
Cliff	regresó.	Mientras	Sandra	le	preguntaba	si	nos	habíamos	divertido	en	el	bar	y

él	 respondía	 que	 sí,	 gracias,	 le	 vi	 advertirlo	 y	 preguntarse	 qué	 había	 podido	 hacer,
pensar	 en	 algo,	 pensar	 que	 no,	 claro	 que	 no,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 y	 terminar
resignándose.	Me	miró	con	los	ojos	abiertos	como	platos	sin	decir	nada.	Tampoco	yo
abrí	la	boca.	Ninguno	de	los	tres	dijo	nada,	casi	literalmente,	hasta	que	Sandra	se	fue
a	la	cocina.	Cuando	Cliff	se	aseguró	de	que	no	estaba	rondando	por	allí,	se	dispuso	a
contarme	algo,	pero	entonces	sonó	el	teléfono.

Él	cruzó	la	sala	y	respondió.
—Sí	 —dijo,	 y	 me	 tendió	 el	 auricular	 con	 el	 rostro	 en	 blanco	 y	 carente	 de

emociones.
—Stanley,	 gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 ahí.	 —Era	 la	 voz	 de	 Susan,	 tirante	 pero

tranquila—.	Iba	a	darme	por	vencida	si	no	te	encontraba.	¿Podrás	perdonarme	alguna
vez?

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Bueno,	por	todas	esas	cosas	espantosas	que	te	dije.
—Ah,	por	esas	cosas…
Mientras	 se	 apresuraba	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 desesperada,	 lo	 asustada	 y	 lo

enfadada	 que	 había	 estado,	 y	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	me	 volví	 hacia	Cliff,	 que	 elevó
fugazmente	la	barbilla	como	es	costumbre	en	el	sur	de	Londres	para	decir	«Te	avisé»
o	«Volvemos	a	las	andadas»	o	«Quién	coño	lo	habría	pensado».	Juraría	que	ese	gesto
significa	lo	mismo	en	otras	partes.	En	el	mundo	entero,	tal	vez.
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NOTAS
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[1]	 Para	 colmo,	 había	 ido	 escorándose	 hacia	 la	 derecha	 cada	 vez	más.	 Para	 cuando
escribió	Stanley	 y	 las	mujeres,	 sus	 tiernos	 años	 de	 comunista	 quedaban	muy	 lejos.
Amis	 defendía	 la	 intervención	 estadounidense	 en	 Vietnam	 y	 la	 existencia	 de	 las
armas	nucleares.	Y	el	fin	de	los	subsidios	culturales	o	artísticos.	<<
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[2]	 «En	 su	vida	pública,	Kingsley	 siempre	había	 sido	 alguien	 “a	 la	 contra”,	 alguien
que	 cortejaba	 la	 impopularidad.	 Ahora	 trataba	 de	 llevar	 su	 arte	 al	 foro».	 De
Experiencia,	de	Martin	Amis.	<<
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[3]	«Un	gruñido	de	desencanto»,	como	la	llamó	Martin	Amis	en	Experiencia.	<<
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[4]	 Su	 hijo	 Martin,	 de	 nuevo,	 dijo	 que	 las	 novelas	 de	 la	 primera	 época	 post-Jane
«estaban	 empezando	 a	 sonar	 como	 una	 larga	 discusión	 de	 esas	 que	 acaban
adentrándose	en	la	noche	de	forma	interminable».	<<
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[5]	Butler	fue	benigna	en	su	crítica,	e	incluso	le	atribuyó	una	intención	paródica	a	esa
«aversión».	Pero	cuando	Martin	Amis	le	mencionó	a	su	padre	la	insinuación	de	que
Stanley	 era	 «profemenina,	 después	 de	 todo»,	 añadiendo	 «una	 gilipollez,	 ¿no	 te
parece?»,	Kingsley	solo	afirmó:	«Por	supuesto».	<<
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[6]	 Aunque	Kingsley	 utiliza	 la	 enfermedad	 para	 el	mal:	 «¿Diría	 usted	 (…)	 que	 los
locos	de	verdad	no	están	recluidos	en	psiquiátricos,	como	su	hijo,	sino	que	esos	locos
son…	las	mujeres,	o	al	menos	ciertas	mujeres?».	<<
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[7]	Muchas	 novelas	 de	Amis	 son	 antialgo.	 I	 Like	 it	Here	 era	 antiabroad.	Un	 inglés
gordo	 era	 antiniños.	Lucky	Jim	 era	 antiacadémicos.	Stanley…	En	 fin,	 no	hace	 falta
repetirlo.	<<
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[8]	En	inglés	es	un	epíteto	ofensivo.	<<
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[9]	Por	desgracia,	Kingsley	nos	jorobó	esta	teoría	al	declarar	en	una	entrevista	que	su
antisemitismo	 era	 «moderado».	 Lo	 que	 no	 es	 precisamente	 una	 afirmación
tranquilizadora.	<<
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[10]	 Al	 contrario	 que	 el	 propio	 Kingsley,	 merece	 la	 pena	 apuntar,	 quien	 según	 se
desprende	de	varias	fuentes	fue	un	padre	cariñoso	e	inspirador,	así	como	«un	abuelo
atento,	aunque	inmóvil».	Experiencia.	<<
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[11]	La	diferencia	de	acentos	entre	clases	sociales	en	el	Reino	Unido	es	muy	marcada.
Además	de	delatar	los	orígenes	del	hablante,	a	menudo	constituye	una	barrera	en	la
comunicación	cotidiana.	Este	será	un	tema	recurrente	a	lo	largo	de	la	novela.	<<
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[12]	El	verbo	to	dally	tiene	dos	acepciones:	holgazanear	o	lisonjear,	y	no	siempre	con
intenciones	nobles.	<<
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[13]	Re	Chong	Cho	y	Chan	Cho	son	Mr.	One	Three	Five	y	Mr.	Two	Four	Six	 en	 la
versión	original.	Se	ha	buscado	en	los	hipocorísticos	una	sonoridad	aproximada	que
también	se	preste	a	la	guasa	y	el	absurdo.	<<
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[14]	 Es	 célebre,	 y	 no	 siempre	 por	 su	 calidad,	 la	 sidra	 del	 suroeste	 de	 Inglaterra,	 de
donde	Stanley	piensa	que	proviene	Trish	Collings.	<<
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[15]	 Cita	 de	 El	 rey	 Lear,	 de	 William	 Shakespeare.	 Tragedias	 (versión	 de	 Vicente
Molina	Foix),	Barcelona,	Penguin,	2016.	<<
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[16]	Citas	de	Hamlet,	de	William	Shakespeare.	Tragedias	(versión	de	Tomás	Segovia),
Barcelona,	Penguin,	2016.	<<
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